趙英男

“宅茲中國(guó)”本是學(xué)者葛兆光討論“中國(guó)”一詞歷史與地理含義的著作的名稱，卻不料成為今年春節(jié)期間每位國(guó)人真實(shí)的生活寫照。看著手機(jī)上電視中每日疫情播報(bào)，那種一開始身臨其境的心驚肉跳，逐漸演變?yōu)槌镣催^后的揪心。生產(chǎn)與生活雖然只是短暫的停頓，但這正如花兒樂隊(duì)所唱，“空虛敲打著意志，仿佛這時(shí)間已靜止”。當(dāng)有幾日天貓、京東種種商家都不再推送打折通知與降價(jià)短信時(shí)，就只有小區(qū)門口掃碼出入與量測(cè)體溫的“關(guān)卡”，空蕩街道上面戴口罩的眼神示意，市區(qū)主干道上消毒設(shè)備與宣傳車的流轉(zhuǎn)停走，才讓人感受到世界還在延續(xù)。我們不由地也會(huì)如歌詞那般想：在平靜而無波瀾的日常生活背后，是否我們真的“有所掩飾”？

現(xiàn)在看來的確如此。不然我們也不會(huì)在疫情暴發(fā)之初會(huì)那樣憤怒。相較于17年前，在通訊網(wǎng)絡(luò)已然極為發(fā)達(dá)的今天，千里之外的一個(gè)消息就能讓我們心痛得徹夜難眠、憤怒得無處發(fā)泄，呼呼大睡后又發(fā)現(xiàn)這些消息不見了。于是所有的傷心與痛苦，全然變成了無源之水、無本之木，只能默默地安慰自己：何必呢，畢竟事不關(guān)己高高掛起！但樸素的道德感卻又拼命告訴自己，正是我們?cè)谔嗳颂嗍律铣执擞^點(diǎn)，才到今天這般模樣。于是又一波轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、分享、評(píng)論，然后這一切又都仿佛未曾存在過一樣，無影無蹤到我們反而會(huì)自我懷疑：這都是真的嗎？這些事情真的發(fā)生過？

這種疑問自然不會(huì)有答案，因?yàn)樘鄷r(shí)候沒有答案有時(shí)也是一種答案。久居家中泡在網(wǎng)上，見慣了那些對(duì)絕望中求救的患者家屬冷嘲熱諷的人、在醫(yī)生因公殉職后討論他或她算不算真英雄的人、為了防疫摔貓埋狗的人，又看到了許許多多的感動(dòng)和祝福，神經(jīng)也就變得愈加麻木。此時(shí)反而能夠漸漸想開：不管怎樣，生活還要繼續(xù)。

是啊，房租、房貸、學(xué)業(yè)、工作等生活中的一切瑣事都已令人心焦，即便“新冠肺炎疫情”當(dāng)頭又如何？教師要直播、員工要辦公、孩子要“停課不停學(xué)”、學(xué)者要申請(qǐng)項(xiàng)目、商人要開店?duì)I業(yè)，大家都有要忙活的事情。更何況使用的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)時(shí)而崩潰時(shí)而修復(fù)，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的緊要關(guān)頭父母喊著來吃飯，越是講不會(huì)的題目時(shí)網(wǎng)絡(luò)就越是變慢……這些技術(shù)性的細(xì)節(jié)已經(jīng)足以讓我們筋疲力盡，我們還哪有力氣去刨根問底，尋求每一個(gè)內(nèi)心疑問的答案。

但是，我們不說、不想、不看、不問，疑問是否就不存在了呢？并不會(huì)。我們還是想知道自己捐出的錢是否已經(jīng)到賬，還是想問問籌集的物資是否已然解了燃眉之急，還是想試試自己的文字能否給前線的醫(yī)生護(hù)士與患者以信心和力量，還是想看看自己的報(bào)道可否用事實(shí)的力量安撫大家的焦灼和恐懼，還是想在日常努力工作之外為自己、家人、他人再盡一份力。歸根結(jié)底，我們還是想了解一下那些讓我們悲痛的、憤怒的、牽掛的、眷戀的一切，后來到底怎樣了。

在平日的生活里，我們總是慌慌張張、匆匆忙忙，拿著蘋果手機(jī)、穿著耐克阿迪，我們習(xí)慣了正裝術(shù)語，追求著冷靜理性，忙碌著柴米油鹽，期許著升職加薪。或許只有當(dāng)“宅茲中國(guó)”成為現(xiàn)實(shí)，平日的節(jié)奏戛然而止時(shí)，我們才驀然發(fā)現(xiàn)這一切都不重要。日常生活的軀殼此時(shí)無法掩飾那些令我們掛懷與關(guān)心、憤怒與傷悲、求問真相與答案的真正重要之事。同時(shí)我們明白，參與便會(huì)掛懷與關(guān)心、在意便會(huì)憤怒和傷悲、珍視就會(huì)希冀一個(gè)答案出現(xiàn)，而在參與、在意和珍視背后，便是我們還有希望與期盼。希望我們能永遠(yuǎn)保持這一期盼，無論是否“宅茲中國(guó)”。