陳莉莉

武鋼總醫(yī)院的感染科病房在住院部的17層，住院部是這家醫(yī)院最高的建筑。

3月13日這天，武漢風(fēng)大，空曠、高處的窗外，風(fēng)聲聽(tīng)起來(lái)近乎咆哮。

即使戴著口罩，路明狀態(tài)上的松弛也很容易感染到身邊人。

3月12日，新冠肺炎患者已從她所在住院部的17層搬至醫(yī)院內(nèi)部另一處恢復(fù)，接下來(lái)醫(yī)院做集中消殺工作，為恢復(fù)正常的醫(yī)療秩序做準(zhǔn)備。武漢本地醫(yī)護(hù)人員在等待正常醫(yī)療秩序前，“就地休整”。

兩天前，路明特意給自己做了CT檢查和核酸檢測(cè)，“一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有”，她想趁這個(gè)時(shí)間回家，和家人在一起。

2月14日，武鋼總醫(yī)院被指定為新冠肺炎定點(diǎn)收治醫(yī)院，18日，路明上了抗疫一線，算起來(lái)，她有近一個(gè)月的時(shí)間沒(méi)和家人在一起。

比起1月就在一線的同事，路明說(shuō)她并不是在一線時(shí)間最久的，即便如此，看到檢查結(jié)果的那一刻，回想疫情中經(jīng)歷的種種，什么感覺(jué)？

“劫后余生。”她說(shuō)。

手爛了

標(biāo)志性的白大褂穿在衣服的最外面，藍(lán)色的隔離衣從脖子、袖口露出來(lái)。在感染科室的半清潔區(qū)里，路明演示她從污染區(qū)出來(lái)后的流程，“所有的防護(hù)設(shè)備全部脫掉”。

新冠肺炎患者轉(zhuǎn)到院內(nèi)其他地方以后，路明和醫(yī)護(hù)人員也就沒(méi)有午餐吃了?！坝胁∪藭r(shí)，醫(yī)護(hù)人員會(huì)和病人一起訂盒飯（早、中、晚），現(xiàn)在病人沒(méi)有了，吃飯要自己想辦法解決?！?/p>

得知封城的消息時(shí)，路明正在家里看電視，那時(shí)她已經(jīng)休班。

封城打亂了這座城市里的正常生活?！安粏螁问轻t(yī)護(hù)人員，所有人的生活都打亂了。”

疫情暴發(fā)前，路明的春節(jié)計(jì)劃是走親探友，平穩(wěn)地過(guò)個(gè)年，后來(lái)所有的計(jì)劃取消。大家族的年夜飯也不再吃了，就3個(gè)小家庭各自吃年夜飯。“我們是搞醫(yī)生的，跟別人比還不一樣”，路明家有兩個(gè)醫(yī)生，她的嫂子也是?！熬墼谝黄?，就怕傳染?！?/p>

去年，路明買了好多新衣服，想在春節(jié)的時(shí)候穿一穿，現(xiàn)在那些衣服一次也沒(méi)穿過(guò)。加入一線工作以后，路明一直只穿一套衣服，“不可能把每件衣服都搞壞了”。

路明常穿的一條褲子是黑色的，因?yàn)榭偸且矗孟疽?，有的地方就褪了色，褪色程度不一，褲子整體的顏色也就不一樣。本來(lái)路明想著疫情一結(jié)束，就把褲子給扔了。

“還是舍不得，就穿著吧，留作紀(jì)念?！彼X(jué)得也挺好看的。

每次從污染區(qū)出來(lái)，路明心里都很害怕?；氐桨肭鍧崊^(qū)，路明都會(huì)叫護(hù)士用噴壺圍著她，一圈圈地噴，“衣服就變成了這個(gè)鬼樣子”。鞋底也要噴一遍，“自己老覺(jué)得不放心”。手也不停地洗，“都洗脫了皮”。

有一天一上班，路明發(fā)現(xiàn)兩只手爛了。她覺(jué)得可能是自己洗得有點(diǎn)過(guò)度了。特意幾天沒(méi)去洗它，“也就好了”，但是留了疤，有時(shí)候會(huì)自動(dòng)裂口子。

“總想洗，總是不停地洗。”

疫情讓路明的生活習(xí)慣也發(fā)生了變化。

現(xiàn) 代

如果是正常醫(yī)療秩序，路明是在醫(yī)院的綜合病房（老年科）工作，她負(fù)責(zé)的患者中，也有人感染新冠肺炎。

2月18日，因?yàn)榈玫絺魅静》浚ê粑?病區(qū)）工作，怕影響家人，路明覺(jué)得自己需要住在外面?！昂芏嗉依镉泻⒆拥亩紱](méi)回去，早早地住到了外面?！?/p>

路明認(rèn)識(shí)的所有本地醫(yī)護(hù)人員幾乎都在外面住酒店，沒(méi)回過(guò)家。護(hù)士長(zhǎng)姚新把孩子送到了父母家，自己一個(gè)人吃、住、行。

天天吃盒飯、吃方便面，“也不想吃了”?！坝袝r(shí)候也想，哎呀好想吃點(diǎn)肉啊?！薄斑€不是想到餐館去好好吃一頓？但是不可能。”在這樣的時(shí)期里，路明也知道：有比沒(méi)有強(qiáng)。

路明發(fā)現(xiàn)兩只手爛了。她覺(jué)得可能是自己洗得有點(diǎn)過(guò)度了。特意幾天沒(méi)去洗它，“也就好了”，但是留了疤，有時(shí)候會(huì)自動(dòng)裂口子。

武鋼總醫(yī)院給在一線的醫(yī)生聯(lián)系了醫(yī)院隔壁的酒店，“環(huán)境特別糟糕”，一張大床，要住兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員，路明沒(méi)去?！氨緛?lái)就是隔離的，兩個(gè)人睡在一張床上還怎么隔離？又都是易感人群?！?/p>

同事曾海自疫情以來(lái)，一直住在社會(huì)力量提供的免費(fèi)公寓，路明從他那里要來(lái)了微信名片。加了那個(gè)人的微信以后，對(duì)方把公寓地址和房間照片給路明發(fā)了過(guò)來(lái)，路明覺(jué)得有意向后，對(duì)方就發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)二維碼，告訴她應(yīng)該怎么注冊(cè)，又給了她一個(gè)密碼，告訴她應(yīng)該怎么入住。

“房子是復(fù)式的，loft，很漂亮?！惫饪凑掌?，路明就覺(jué)得公寓比酒店的情況好多了?！熬频晔菄?guó)家出錢(qián)，最后要走審計(jì)，匯總哪家醫(yī)院報(bào)了幾個(gè)酒店，誰(shuí)住了，住了多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)接觸過(guò)，僅僅加了微信，在微信上付了50元錢(qián)的水電費(fèi)，路明就住進(jìn)了位于武漢市徐東商圈的一間公寓里。

一切都很現(xiàn)代?！敖鉀Q了很多很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！甭访髯〉姆块g是公寓里剩下的最后一間房子。

公寓老板卞亞光沒(méi)想到，他2018年年中給公寓安裝的智能鎖，在2020年這樣派上了用場(chǎng)。位于武漢徐東商圈的公寓是卞亞光創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中的一處公寓，共有50間房子，其中30間免費(fèi)給醫(yī)護(hù)人員住，路明是其中一位。

如果不是新冠肺炎疫情的暴發(fā)，主攻長(zhǎng)短租公寓創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的卞亞光與專業(yè)領(lǐng)域在內(nèi)分泌的路明不會(huì)輕易相交。

公寓距離武昌醫(yī)院很近，距離路明工作的武鋼總醫(yī)院大約8公里左右。武昌醫(yī)院是武漢市第一批新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院。曾海的愛(ài)人是武昌醫(yī)院的醫(yī)生，家里孩子小，兩個(gè)人都不敢回家。愛(ài)人先住了進(jìn)去，曾海隨后跟著，后來(lái)就把房源推薦給其他有需要的醫(yī)護(hù)人員。

住進(jìn)來(lái)以后，網(wǎng)絡(luò)不好，路明問(wèn)老板怎么回事，第二天網(wǎng)絡(luò)就給修好了，“也沒(méi)看到工作人員，就沒(méi)有面對(duì)面地接觸”。

路明本來(lái)打算4個(gè)人一起住公寓的。房間里有兩張1.5米的大床，后來(lái)有一個(gè)同事確診感染了新冠肺炎，另外兩位同事也就不去了，路明就自己一個(gè)人住著一間大房子。

“我們家都是大人，有很多孩子很小的醫(yī)護(hù)人員，晚上回到公寓后就需要視頻，小孩在視頻里頭說(shuō)話、唱歌?！?/p>

醫(yī)護(hù)人員當(dāng)然也可以回家?！暗侨绻依锖⒆有?、有老人，你敢回嗎？”

疫情暴發(fā)之初，武漢市對(duì)新冠肺炎患者的措施是居家隔離?！熬蛹以趺茨芨綦x？作為醫(yī)護(hù)人員，我們都不知道，更不要說(shuō)大眾了?！?/p>

“只有把自己關(guān)起來(lái)，不跟家人在一起，你自己才能放心。就怕萬(wàn)一?！?/p>

睡覺(jué)的地方本應(yīng)讓人放松，現(xiàn)在回到住處，住的人也都是醫(yī)護(hù)人員，“我知道大家都是健康的，我就不怕，但一旦有人感染，還是怕的。醫(yī)護(hù)人員都是易感人群，回到住的地方，每個(gè)人都立刻關(guān)上門(mén)”。

進(jìn)門(mén)第一件事就是給鞋子消毒。

路明自己做了一個(gè)地墊，把濕毛巾放在上面，濕毛巾吸滿稀釋的消毒液。回到房間后，路明就把鞋子踩在濕毛巾的上面，外衣、外褲脫下來(lái)放在涼臺(tái)吹風(fēng)，然后去洗頭發(fā)、洗澡，不到半個(gè)小時(shí)不出來(lái)。

還有一件事是路明必做的。“用蒸汽熨斗，把衣服從頭至尾熨一遍?！?/p>

這是她的整套消毒防護(hù)規(guī)范。

恢 復(fù)

在傳染病房，路明覺(jué)得“相對(duì)來(lái)說(shuō)還是安心的”。因?yàn)橹烂鎸?duì)的都是新冠肺炎病人，醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)也很好，甚至每根頭發(fā)都武裝到了。

恢復(fù)正常醫(yī)療秩序后，“面對(duì)的都是普通病人，我們不知道誰(shuí)有（新冠肺炎），誰(shuí)沒(méi)，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，反而風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加。而且醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有疫情期間的那種防護(hù)了”。

收進(jìn)來(lái)10個(gè)病人，如果其中有1個(gè)是新冠肺炎，“你如何快速地把他甄別出來(lái)”？

但如果不及時(shí)恢復(fù)正常醫(yī)療秩序，很多非肺炎患者得不到救治。很多病人早就需要住院，但是一直住不了?！皝?lái)我們醫(yī)院，我們看不了，就推薦別的醫(yī)院，同樣也是看不了。也是蠻可憐的?！?/p>

“因?yàn)樾鹿诜窝兹ナ懒撕芏嗳?，因其他病去世的人也不少?！甭访髡f(shuō)。

路明第一次穿上防護(hù)服進(jìn)入病房，查房，跟病人溝通，詢問(wèn)病史?！案∪藴贤ǚ浅Ｖ匾?，這時(shí)候，他們需要心理疏導(dǎo)?！?/p>

很多病人恐懼，焦慮。

有一個(gè)病人，總是一個(gè)人在走廊走來(lái)走去?！拔覀冞@里的病人多數(shù)患者年紀(jì)偏大，他們還有基礎(chǔ)病，風(fēng)險(xiǎn)大，死亡率高?！焙芏嗬夏耆耸撬烙谄鞴偎ソ?，比如心肌炎、肝功能衰竭、腎功能衰竭、呼吸功能衰竭等，“多方面的”。

患者里很多人對(duì)路明說(shuō)，自己在這家醫(yī)院，而家人在別的醫(yī)院，家人都不在身邊。

碰到這樣的病人，路明心里就特別難受。

醫(yī)護(hù)人員當(dāng)然也可以回家?！暗侨绻依锖⒆有　⒂欣先?，你敢回嗎？”“只有把自己關(guān)起來(lái)，不跟家人在一起，你自己才能放心。就怕萬(wàn)一?！?/blockquote>

疫情中，病人死了，家屬不能看?！澳阒荒芸吹揭粋€(gè)一個(gè)袋子，一塊一塊裹尸布。”死人也很快，“運(yùn)到火葬場(chǎng)一燒就完了”。

路明看到這場(chǎng)疫情中，很多家屬都麻木了，不像以前家人去世以后，會(huì)哭天搶地很長(zhǎng)時(shí)間。

“現(xiàn)在都很快。飛快地簽字，簽完字以后，飛快地給運(yùn)走。沒(méi)有太多的感情，都很冷淡。家屬自己也恐懼，他想看也不敢去看?！?/p>

“你說(shuō)封城對(duì)不對(duì)呢？現(xiàn)在看來(lái)是對(duì)的。但確實(shí)是晚了一點(diǎn)，對(duì)吧？ ”

安 慰

武鋼總醫(yī)院成為定點(diǎn)醫(yī)院前，路明沒(méi)敢報(bào)名加入抗疫一線，慢慢地走過(guò)來(lái)，自己也接受了?！搬t(yī)生也是普通人。”武漢市本地醫(yī)護(hù)人員有3000多人感染，“人是很脆弱的”。

正常醫(yī)療秩序里，有很多病人在路明面前去世。武鋼總醫(yī)院成為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院后，反而“沒(méi)有以前那么多人去世了”。

武鋼總醫(yī)院收的多是輕癥、普通型的新冠肺炎患者?！捌鋵?shí)對(duì)這些輕癥患者是沒(méi)有辦法的，沒(méi)有藥。所有的醫(yī)院都一樣，現(xiàn)在沒(méi)有藥?！?/p>

在路明看來(lái)，新冠肺炎最大的問(wèn)題就是影響到呼吸，有人會(huì)說(shuō)用呼吸機(jī)，但“你不可能永遠(yuǎn)背著呼吸機(jī)。除非做肺移植，但不可能所有人都做肺移植”。

“在這場(chǎng)災(zāi)難面前，人類無(wú)力又渺小?！?/p>

作為醫(yī)護(hù)人員，路明說(shuō)她“沒(méi)有更多力量去做什么，經(jīng)歷就像特魯多醫(yī)生說(shuō)的那樣：偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”。

全球沒(méi)有有效的治療方法，但在中國(guó)的疫情故事里，路明倒是覺(jué)得“中醫(yī)起到了很好的作用，它主要是增強(qiáng)你的抵抗力，讓你的抵抗力來(lái)戰(zhàn)勝病毒”。

沒(méi)有有效的藥，“我們就需要給他們心理安慰，讓他們放下心里的包袱，鼓舞他戰(zhàn)勝疾病的信心。有些藥，患者吃了以后，反而可能加深對(duì)肝腎的損害。而且病毒性的疾病是自限性疾病，你不用治療也會(huì)好，就是需要時(shí)間，至少需要 20天”。

疫情發(fā)生以后，路明覺(jué)得周邊人對(duì)她的態(tài)度發(fā)生了變化。她去給媽媽送菜，小區(qū)里的人見(jiàn)到她都特別熱情。“比以前還要熱情”。

她住的公寓里，麥當(dāng)勞給醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)送餐，“時(shí)不時(shí)還有人給醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)剪頭發(fā)，送面膜”。

她每天早晨7點(diǎn)半起床，驅(qū)車到醫(yī)院，晚上回到公寓的時(shí)間“不定”，在那間房子里，她待了近一個(gè)月，緊張、忙碌。

它讓她休息，轉(zhuǎn)而回到醫(yī)院的戰(zhàn)場(chǎng)。

挺過(guò)來(lái)了

一個(gè)多月就這樣過(guò)來(lái)了。

疫情剛暴發(fā)時(shí)，路明有幾個(gè)朋友說(shuō)去武漢中南醫(yī)院看病，從早晨9點(diǎn)去排隊(duì)，到第2天早晨5點(diǎn)才回家。“一直在排隊(duì)，還不一定能排得到?！?/p>

1月20日鐘南山院士說(shuō)“人傳人”的時(shí)候，突然間看到那么多病人，就診經(jīng)驗(yàn)跟以前不太一樣。路明“很害怕”。

“這個(gè)病毒，大家都在認(rèn)識(shí)過(guò)程中，有可能將來(lái)我們的基因都會(huì)發(fā)生改變，你能逃到哪里去呢？哪里也逃不掉。只能面對(duì)它?！?/p>

姚新跟路明說(shuō)，她前天跟一個(gè)從國(guó)外重疫區(qū)回來(lái)的醫(yī)護(hù)人員擁抱了一下，“沒(méi)控制住，哭了”。

路明說(shuō)她違反醫(yī)療原則。

姚新是武鋼總醫(yī)院參加一線的第一批醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)時(shí)武鋼總醫(yī)院還不是新冠肺炎患者定點(diǎn)醫(yī)院，她被調(diào)去了武漢第九醫(yī)院?！罢娴氖擒娛禄袆?dòng)，說(shuō)集合當(dāng)晚就集合，集合以后當(dāng)晚就走?！?blockquote>“在這場(chǎng)災(zāi)難面前，人類無(wú)力又渺小?！弊鳛獒t(yī)護(hù)人員，路明說(shuō)她“沒(méi)有更多力量去做什么，經(jīng)歷就像特魯多醫(yī)生說(shuō)的那樣：偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”。

第九醫(yī)院是武漢青山區(qū)第一批新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院之一，姚新到了以后，發(fā)現(xiàn)第九醫(yī)院所有的后勤人員，“食堂的、安保的、搞衛(wèi)生的，全都跑了”。

醫(yī)護(hù)人員每天沒(méi)有吃的，怎么辦呢？很多人每天就喝牛奶、吃面包、喝牛奶、吃面包。有一天姚新說(shuō)想吃點(diǎn)湯湯水水的，就讓老公泡了一碗面，從家里端過(guò)去，被別人看到了，說(shuō)他們?cè)谛愣鲪?ài)。

“所有人都跑了，給多少錢(qián)都找不到人。他們都覺(jué)得醫(yī)院很可怕，不敢待在醫(yī)院。所以很多工作，比如保潔都需要醫(yī)護(hù)人員自己做。醫(yī)護(hù)人員開(kāi)啟了很多新的角色，當(dāng)保潔，當(dāng)陪護(hù)，還得安撫患者?！?/p>

武鋼總醫(yī)院的后勤人員也都跑了，疫情發(fā)展到后期，終于找到了一名保潔人員，“那是因?yàn)榧依锾щy了，才愿意出來(lái)的”。

只有醫(yī)護(hù)人員從家里往醫(yī)院跑，在那里挺著?！搬t(yī)護(hù)人員都習(xí)慣了，已經(jīng)就是這個(gè)狀態(tài)了。你不干誰(shuí)干??？沒(méi)人干。”

“反正過(guò)來(lái)了，挺過(guò)來(lái)了啊，挺過(guò)來(lái)了?！?/p>

有時(shí)候聽(tīng)周圍的這個(gè)感染了那個(gè)也感染了，“都是曾經(jīng)熟悉的同事，就覺(jué)得心里很難過(guò)，也覺(jué)得自己幸運(yùn)”。

路明說(shuō)讀書(shū)的時(shí)候，她的膽子屬于特別大的，她敢一個(gè)人去解剖室，雖然有濃烈的刺激眼睛的福爾馬林的味道，她經(jīng)常是一個(gè)人拿著吃的東西就走進(jìn)去了，早早地坐在里面，“不怕”。

但是這場(chǎng)疫情讓她覺(jué)得害怕?！懊刻於加腥怂溃阏f(shuō)怕不怕？”

疫情暴發(fā)前，路明有很多朋友住院，路明私下告訴他們說(shuō)：“回家吧，醫(yī)院不安全?！?/p>

去年12月底，路明說(shuō)整個(gè)醫(yī)護(hù)系統(tǒng)都在傳“不明肺炎”的事，她也知道，“只不過(guò)沒(méi)有那種勇氣”?；剡^(guò)頭去看這件事，路明說(shuō)這是天災(zāi)，“但是人禍?zhǔn)强梢越档阶畹偷摹薄?/p>

武漢中心醫(yī)院離華南海鮮市場(chǎng)最近，在路明看來(lái)那里的醫(yī)護(hù)人員感染的是第1代病毒，“毒力最強(qiáng)”。后來(lái)感染的可能是第2代、第3代了。

“不是武漢中心醫(yī)院一家醫(yī)院損失慘重，其他醫(yī)院都是一樣的。在這場(chǎng)疫情中，武漢中心醫(yī)院是武漢醫(yī)院的縮影。”

（文中路明、姚新、曾海為化名）