陳莉莉
武鋼總醫(yī)院的感染科病房在住院部的17層,住院部是這家醫(yī)院最高的建筑。
3月13日這天,武漢風(fēng)大,空曠、高處的窗外,風(fēng)聲聽起來近乎咆哮。
即使戴著口罩,路明狀態(tài)上的松弛也很容易感染到身邊人。
3月12日,新冠肺炎患者已從她所在住院部的17層搬至醫(yī)院內(nèi)部另一處恢復(fù),接下來醫(yī)院做集中消殺工作,為恢復(fù)正常的醫(yī)療秩序做準(zhǔn)備。武漢本地醫(yī)護(hù)人員在等待正常醫(yī)療秩序前,“就地休整”。
兩天前,路明特意給自己做了CT檢查和核酸檢測,“一點(diǎn)問題都沒有”,她想趁這個時間回家,和家人在一起。
2月14日,武鋼總醫(yī)院被指定為新冠肺炎定點(diǎn)收治醫(yī)院,18日,路明上了抗疫一線,算起來,她有近一個月的時間沒和家人在一起。
比起1月就在一線的同事,路明說她并不是在一線時間最久的,即便如此,看到檢查結(jié)果的那一刻,回想疫情中經(jīng)歷的種種,什么感覺?
“劫后余生。”她說。
標(biāo)志性的白大褂穿在衣服的最外面,藍(lán)色的隔離衣從脖子、袖口露出來。在感染科室的半清潔區(qū)里,路明演示她從污染區(qū)出來后的流程,“所有的防護(hù)設(shè)備全部脫掉”。
新冠肺炎患者轉(zhuǎn)到院內(nèi)其他地方以后,路明和醫(yī)護(hù)人員也就沒有午餐吃了?!坝胁∪藭r,醫(yī)護(hù)人員會和病人一起訂盒飯(早、中、晚),現(xiàn)在病人沒有了,吃飯要自己想辦法解決。”
得知封城的消息時,路明正在家里看電視,那時她已經(jīng)休班。
封城打亂了這座城市里的正常生活?!安粏螁问轻t(yī)護(hù)人員,所有人的生活都打亂了。”
疫情暴發(fā)前,路明的春節(jié)計劃是走親探友,平穩(wěn)地過個年,后來所有的計劃取消。大家族的年夜飯也不再吃了,就3個小家庭各自吃年夜飯?!拔覀兪歉汜t(yī)生的,跟別人比還不一樣”,路明家有兩個醫(yī)生,她的嫂子也是?!熬墼谝黄穑团聜魅??!?/p>
去年,路明買了好多新衣服,想在春節(jié)的時候穿一穿,現(xiàn)在那些衣服一次也沒穿過。加入一線工作以后,路明一直只穿一套衣服,“不可能把每件衣服都搞壞了”。
路明常穿的一條褲子是黑色的,因?yàn)榭偸且矗孟疽?,有的地方就褪了色,褪色程度不一,褲子整體的顏色也就不一樣。本來路明想著疫情一結(jié)束,就把褲子給扔了。
“還是舍不得,就穿著吧,留作紀(jì)念?!彼X得也挺好看的。
每次從污染區(qū)出來,路明心里都很害怕?;氐桨肭鍧崊^(qū),路明都會叫護(hù)士用噴壺圍著她,一圈圈地噴,“衣服就變成了這個鬼樣子”。鞋底也要噴一遍,“自己老覺得不放心”。手也不停地洗,“都洗脫了皮”。
有一天一上班,路明發(fā)現(xiàn)兩只手爛了。她覺得可能是自己洗得有點(diǎn)過度了。特意幾天沒去洗它,“也就好了”,但是留了疤,有時候會自動裂口子。
“總想洗,總是不停地洗?!?/p>
疫情讓路明的生活習(xí)慣也發(fā)生了變化。
如果是正常醫(yī)療秩序,路明是在醫(yī)院的綜合病房(老年科)工作,她負(fù)責(zé)的患者中,也有人感染新冠肺炎。
2月18日,因?yàn)榈玫絺魅静》浚ê粑?病區(qū))工作,怕影響家人,路明覺得自己需要住在外面?!昂芏嗉依镉泻⒆拥亩紱]回去,早早地住到了外面?!?/p>
路明認(rèn)識的所有本地醫(yī)護(hù)人員幾乎都在外面住酒店,沒回過家。護(hù)士長姚新把孩子送到了父母家,自己一個人吃、住、行。
天天吃盒飯、吃方便面,“也不想吃了”。“有時候也想,哎呀好想吃點(diǎn)肉啊。”“還不是想到餐館去好好吃一頓?但是不可能?!痹谶@樣的時期里,路明也知道:有比沒有強(qiáng)。
路明發(fā)現(xiàn)兩只手爛了。她覺得可能是自己洗得有點(diǎn)過度了。特意幾天沒去洗它,“也就好了”,但是留了疤,有時候會自動裂口子。
武鋼總醫(yī)院給在一線的醫(yī)生聯(lián)系了醫(yī)院隔壁的酒店,“環(huán)境特別糟糕”,一張大床,要住兩個醫(yī)護(hù)人員,路明沒去?!氨緛砭褪歉綦x的,兩個人睡在一張床上還怎么隔離?又都是易感人群?!?/p>
同事曾海自疫情以來,一直住在社會力量提供的免費(fèi)公寓,路明從他那里要來了微信名片。加了那個人的微信以后,對方把公寓地址和房間照片給路明發(fā)了過來,路明覺得有意向后,對方就發(fā)過來一個二維碼,告訴她應(yīng)該怎么注冊,又給了她一個密碼,告訴她應(yīng)該怎么入住。
“房子是復(fù)式的,loft,很漂亮?!惫饪凑掌?,路明就覺得公寓比酒店的情況好多了?!熬频晔菄页鲥X,最后要走審計,匯總哪家醫(yī)院報了幾個酒店,誰住了,住了多長時間?!?/p>
沒見過面,沒接觸過,僅僅加了微信,在微信上付了50元錢的水電費(fèi),路明就住進(jìn)了位于武漢市徐東商圈的一間公寓里。
一切都很現(xiàn)代?!敖鉀Q了很多很現(xiàn)實(shí)的問題。”路明住的房間是公寓里剩下的最后一間房子。
公寓老板卞亞光沒想到,他2018年年中給公寓安裝的智能鎖,在2020年這樣派上了用場。位于武漢徐東商圈的公寓是卞亞光創(chuàng)業(yè)項目中的一處公寓,共有50間房子,其中30間免費(fèi)給醫(yī)護(hù)人員住,路明是其中一位。
如果不是新冠肺炎疫情的暴發(fā),主攻長短租公寓創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的卞亞光與專業(yè)領(lǐng)域在內(nèi)分泌的路明不會輕易相交。
公寓距離武昌醫(yī)院很近,距離路明工作的武鋼總醫(yī)院大約8公里左右。武昌醫(yī)院是武漢市第一批新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院。曾海的愛人是武昌醫(yī)院的醫(yī)生,家里孩子小,兩個人都不敢回家。愛人先住了進(jìn)去,曾海隨后跟著,后來就把房源推薦給其他有需要的醫(yī)護(hù)人員。
住進(jìn)來以后,網(wǎng)絡(luò)不好,路明問老板怎么回事,第二天網(wǎng)絡(luò)就給修好了,“也沒看到工作人員,就沒有面對面地接觸”。
路明本來打算4個人一起住公寓的。房間里有兩張1.5米的大床,后來有一個同事確診感染了新冠肺炎,另外兩位同事也就不去了,路明就自己一個人住著一間大房子。
“我們家都是大人,有很多孩子很小的醫(yī)護(hù)人員,晚上回到公寓后就需要視頻,小孩在視頻里頭說話、唱歌?!?/p>
醫(yī)護(hù)人員當(dāng)然也可以回家?!暗侨绻依锖⒆有?、有老人,你敢回嗎?”
疫情暴發(fā)之初,武漢市對新冠肺炎患者的措施是居家隔離?!熬蛹以趺茨芨綦x?作為醫(yī)護(hù)人員,我們都不知道,更不要說大眾了?!?/p>
“只有把自己關(guān)起來,不跟家人在一起,你自己才能放心。就怕萬一。”
睡覺的地方本應(yīng)讓人放松,現(xiàn)在回到住處,住的人也都是醫(yī)護(hù)人員,“我知道大家都是健康的,我就不怕,但一旦有人感染,還是怕的。醫(yī)護(hù)人員都是易感人群,回到住的地方,每個人都立刻關(guān)上門”。
進(jìn)門第一件事就是給鞋子消毒。
路明自己做了一個地墊,把濕毛巾放在上面,濕毛巾吸滿稀釋的消毒液。回到房間后,路明就把鞋子踩在濕毛巾的上面,外衣、外褲脫下來放在涼臺吹風(fēng),然后去洗頭發(fā)、洗澡,不到半個小時不出來。
還有一件事是路明必做的?!坝谜羝俣?,把衣服從頭至尾熨一遍?!?/p>
這是她的整套消毒防護(hù)規(guī)范。
在傳染病房,路明覺得“相對來說還是安心的”。因?yàn)橹烂鎸Φ亩际切鹿诜窝撞∪耍t(yī)護(hù)人員的防護(hù)也很好,甚至每根頭發(fā)都武裝到了。
恢復(fù)正常醫(yī)療秩序后,“面對的都是普通病人,我們不知道誰有(新冠肺炎),誰沒,對醫(yī)生來說,反而風(fēng)險會增加。而且醫(yī)護(hù)人員沒有疫情期間的那種防護(hù)了”。
收進(jìn)來10個病人,如果其中有1個是新冠肺炎,“你如何快速地把他甄別出來”?
但如果不及時恢復(fù)正常醫(yī)療秩序,很多非肺炎患者得不到救治。很多病人早就需要住院,但是一直住不了?!皝砦覀冡t(yī)院,我們看不了,就推薦別的醫(yī)院,同樣也是看不了。也是蠻可憐的?!?/p>
“因?yàn)樾鹿诜窝兹ナ懒撕芏嗳?,因其他病去世的人也不少?!甭访髡f。
路明第一次穿上防護(hù)服進(jìn)入病房,查房,跟病人溝通,詢問病史?!案∪藴贤ǚ浅V匾?,這時候,他們需要心理疏導(dǎo)?!?/p>
很多病人恐懼,焦慮。
有一個病人,總是一個人在走廊走來走去?!拔覀冞@里的病人多數(shù)患者年紀(jì)偏大,他們還有基礎(chǔ)病,風(fēng)險大,死亡率高?!焙芏嗬夏耆耸撬烙谄鞴偎ソ?,比如心肌炎、肝功能衰竭、腎功能衰竭、呼吸功能衰竭等,“多方面的”。
患者里很多人對路明說,自己在這家醫(yī)院,而家人在別的醫(yī)院,家人都不在身邊。
碰到這樣的病人,路明心里就特別難受。
醫(yī)護(hù)人員當(dāng)然也可以回家?!暗侨绻依锖⒆有?、有老人,你敢回嗎?”“只有把自己關(guān)起來,不跟家人在一起,你自己才能放心。就怕萬一?!?/blockquote>疫情中,病人死了,家屬不能看?!澳阒荒芸吹揭粋€一個袋子,一塊一塊裹尸布?!彼廊艘埠芸?,“運(yùn)到火葬場一燒就完了”。
路明看到這場疫情中,很多家屬都麻木了,不像以前家人去世以后,會哭天搶地很長時間。
“現(xiàn)在都很快。飛快地簽字,簽完字以后,飛快地給運(yùn)走。沒有太多的感情,都很冷淡。家屬自己也恐懼,他想看也不敢去看。”
“你說封城對不對呢?現(xiàn)在看來是對的。但確實(shí)是晚了一點(diǎn),對吧? ”
安 慰
武鋼總醫(yī)院成為定點(diǎn)醫(yī)院前,路明沒敢報名加入抗疫一線,慢慢地走過來,自己也接受了?!搬t(yī)生也是普通人。”武漢市本地醫(yī)護(hù)人員有3000多人感染,“人是很脆弱的”。
正常醫(yī)療秩序里,有很多病人在路明面前去世。武鋼總醫(yī)院成為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院后,反而“沒有以前那么多人去世了”。
武鋼總醫(yī)院收的多是輕癥、普通型的新冠肺炎患者。“其實(shí)對這些輕癥患者是沒有辦法的,沒有藥。所有的醫(yī)院都一樣,現(xiàn)在沒有藥。”
在路明看來,新冠肺炎最大的問題就是影響到呼吸,有人會說用呼吸機(jī),但“你不可能永遠(yuǎn)背著呼吸機(jī)。除非做肺移植,但不可能所有人都做肺移植”。
“在這場災(zāi)難面前,人類無力又渺小。”
作為醫(yī)護(hù)人員,路明說她“沒有更多力量去做什么,經(jīng)歷就像特魯多醫(yī)生說的那樣:偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”。
全球沒有有效的治療方法,但在中國的疫情故事里,路明倒是覺得“中醫(yī)起到了很好的作用,它主要是增強(qiáng)你的抵抗力,讓你的抵抗力來戰(zhàn)勝病毒”。
沒有有效的藥,“我們就需要給他們心理安慰,讓他們放下心里的包袱,鼓舞他戰(zhàn)勝疾病的信心。有些藥,患者吃了以后,反而可能加深對肝腎的損害。而且病毒性的疾病是自限性疾病,你不用治療也會好,就是需要時間,至少需要 20天”。
疫情發(fā)生以后,路明覺得周邊人對她的態(tài)度發(fā)生了變化。她去給媽媽送菜,小區(qū)里的人見到她都特別熱情?!氨纫郧斑€要熱情”。
她住的公寓里,麥當(dāng)勞給醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)送餐,“時不時還有人給醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)剪頭發(fā),送面膜”。
她每天早晨7點(diǎn)半起床,驅(qū)車到醫(yī)院,晚上回到公寓的時間“不定”,在那間房子里,她待了近一個月,緊張、忙碌。
它讓她休息,轉(zhuǎn)而回到醫(yī)院的戰(zhàn)場。
挺過來了
一個多月就這樣過來了。
疫情剛暴發(fā)時,路明有幾個朋友說去武漢中南醫(yī)院看病,從早晨9點(diǎn)去排隊,到第2天早晨5點(diǎn)才回家。“一直在排隊,還不一定能排得到?!?/p>
1月20日鐘南山院士說“人傳人”的時候,突然間看到那么多病人,就診經(jīng)驗(yàn)跟以前不太一樣。路明“很害怕”。
“這個病毒,大家都在認(rèn)識過程中,有可能將來我們的基因都會發(fā)生改變,你能逃到哪里去呢?哪里也逃不掉。只能面對它。”
姚新跟路明說,她前天跟一個從國外重疫區(qū)回來的醫(yī)護(hù)人員擁抱了一下,“沒控制住,哭了”。
路明說她違反醫(yī)療原則。
姚新是武鋼總醫(yī)院參加一線的第一批醫(yī)護(hù)人員,當(dāng)時武鋼總醫(yī)院還不是新冠肺炎患者定點(diǎn)醫(yī)院,她被調(diào)去了武漢第九醫(yī)院?!罢娴氖擒娛禄袆樱f集合當(dāng)晚就集合,集合以后當(dāng)晚就走?!?blockquote>“在這場災(zāi)難面前,人類無力又渺小?!弊鳛獒t(yī)護(hù)人員,路明說她“沒有更多力量去做什么,經(jīng)歷就像特魯多醫(yī)生說的那樣:偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”。
第九醫(yī)院是武漢青山區(qū)第一批新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院之一,姚新到了以后,發(fā)現(xiàn)第九醫(yī)院所有的后勤人員,“食堂的、安保的、搞衛(wèi)生的,全都跑了”。
醫(yī)護(hù)人員每天沒有吃的,怎么辦呢?很多人每天就喝牛奶、吃面包、喝牛奶、吃面包。有一天姚新說想吃點(diǎn)湯湯水水的,就讓老公泡了一碗面,從家里端過去,被別人看到了,說他們在秀恩愛。
“所有人都跑了,給多少錢都找不到人。他們都覺得醫(yī)院很可怕,不敢待在醫(yī)院。所以很多工作,比如保潔都需要醫(yī)護(hù)人員自己做。醫(yī)護(hù)人員開啟了很多新的角色,當(dāng)保潔,當(dāng)陪護(hù),還得安撫患者?!?/p>
武鋼總醫(yī)院的后勤人員也都跑了,疫情發(fā)展到后期,終于找到了一名保潔人員,“那是因?yàn)榧依锾щy了,才愿意出來的”。
只有醫(yī)護(hù)人員從家里往醫(yī)院跑,在那里挺著。“醫(yī)護(hù)人員都習(xí)慣了,已經(jīng)就是這個狀態(tài)了。你不干誰干???沒人干?!?/p>
“反正過來了,挺過來了啊,挺過來了?!?/p>
有時候聽周圍的這個感染了那個也感染了,“都是曾經(jīng)熟悉的同事,就覺得心里很難過,也覺得自己幸運(yùn)”。
路明說讀書的時候,她的膽子屬于特別大的,她敢一個人去解剖室,雖然有濃烈的刺激眼睛的福爾馬林的味道,她經(jīng)常是一個人拿著吃的東西就走進(jìn)去了,早早地坐在里面,“不怕”。
但是這場疫情讓她覺得害怕?!懊刻於加腥怂?,你說怕不怕?”
疫情暴發(fā)前,路明有很多朋友住院,路明私下告訴他們說:“回家吧,醫(yī)院不安全?!?/p>
去年12月底,路明說整個醫(yī)護(hù)系統(tǒng)都在傳“不明肺炎”的事,她也知道,“只不過沒有那種勇氣”?;剡^頭去看這件事,路明說這是天災(zāi),“但是人禍?zhǔn)强梢越档阶畹偷摹薄?/p>
武漢中心醫(yī)院離華南海鮮市場最近,在路明看來那里的醫(yī)護(hù)人員感染的是第1代病毒,“毒力最強(qiáng)”。后來感染的可能是第2代、第3代了。
“不是武漢中心醫(yī)院一家醫(yī)院損失慘重,其他醫(yī)院都是一樣的。在這場疫情中,武漢中心醫(yī)院是武漢醫(yī)院的縮影。”
(文中路明、姚新、曾海為化名)