小序

小學(xué)時(shí)——

“別人都得獎(jiǎng)狀，就你沒(méi)有，

你是干啥吃的？”

我出生在山東，父母都是農(nóng)民，沒(méi)啥文化，但對(duì)子女教育非常重視。他們衡量孩子好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是學(xué)習(xí)成績(jī)。

村里上學(xué)的孩子不少，偏偏他們的成績(jī)都很出色。從記事起，我就活在“別人家孩子”的陰影里。我小時(shí)體弱，每次生病，父親就數(shù)落母親：“別人家的孩子怎么沒(méi)??？”仿佛我生病是母親造成的，以至于后來(lái)母親帶我看病都偷偷摸摸，不敢讓父親知道。

我上小學(xué)三年級(jí)之前沒(méi)得過(guò)一張獎(jiǎng)狀。記得有一年年底，父親邊喝酒邊數(shù)落我：“都是上學(xué)，別人都得獎(jiǎng)狀，就你沒(méi)有，你是干啥吃的？”當(dāng)時(shí)我年紀(jì)雖小，卻也知道羞愧，不想被比下去，可事實(shí)如此，我無(wú)話可說(shuō)。

到了小學(xué)三年級(jí)，我在期末考試中得了第7名，第一次拿到了獎(jiǎng)狀。我滿心歡喜地回家，心想總算能夠讓父親表?yè)P(yáng)一下了。誰(shuí)知，我剛說(shuō)個(gè)開(kāi)頭，他卻不知從哪里先得到了消息，端著酒杯，呵斥我：“你還有臉說(shuō)，人家××考了第1名！”

父親只看到我的不足，永遠(yuǎn)看不到我的努力。我天資愚笨，雖然非常努力，后來(lái)也陸陸續(xù)續(xù)拿了幾張獎(jiǎng)狀，卻從來(lái)沒(méi)有考過(guò)第1名。

小升初時(shí)，縣城比較有名的中學(xué)是育才中學(xué)，我報(bào)名參加了考試。張榜那天，父親去看榜。回家時(shí)，他已微醺，借著酒勁正話反說(shuō)：“不孬，正榜！”我剛要高興，他把臉色一撂：“找了八遍也沒(méi)你！”

中學(xué)時(shí)——

跑到荒郊野外，撕心裂肺地呼喊

我只好去鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)，村里的不少小伙伴們也在那里。

我的成績(jī)有了明顯進(jìn)步，基本能和村里的小伙伴比肩了。但是到了關(guān)鍵的中考，我發(fā)揮失常，而隔壁同學(xué)和我叔家的哥哥高中正榜。除了母親，周圍所有人都數(shù)落、嘲笑我，父親更是。他只要一喝酒，就會(huì)用諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)：“快看，正榜生來(lái)了?！币淮斡忠淮?。那時(shí)，我最大的愿望就是離開(kāi)這個(gè)家。

我姑父在二中當(dāng)老師，在他的周旋下，我進(jìn)了高中，代價(jià)是多花了6000元錢(qián)。此后，這6000元錢(qián)如山一樣壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。父親一喝酒就挖苦我：“人家上學(xué)不花錢(qián)，你就得交6000元，你真可以！”

高中三年，我時(shí)刻記著這筆錢(qián)，拼命學(xué)習(xí)，每次考試排名都能往前進(jìn)一步。高二，我終于超過(guò)了當(dāng)初那兩個(gè)正榜小伙伴。而到了高考的前夜，我太希望證明自己了，以至于徹夜難眠。第二天開(kāi)考，我的手抖得筆都握不住，很容易的題目卻怎么也想不起來(lái)。結(jié)果我考了452分，只能上?？?。

還好，那兩個(gè)正榜小伙伴也沒(méi)考好，和我差不多。父親盤(pán)算后，不讓我上?？?，而讓我去工地干活。我不甘心，頂著壓力，決心復(fù)讀。復(fù)讀那一年，沒(méi)人知道我是怎么熬過(guò)來(lái)的。好幾個(gè)夜晚，我感覺(jué)憋屈得很，就跑到荒郊野外，撕心裂肺地呼喊。

再次走進(jìn)高考考場(chǎng)，我不那么緊張了，水平正常發(fā)揮。一個(gè)月后查成績(jī)，575分。為穩(wěn)妥起見(jiàn)，我報(bào)了普通二本。拿到錄取通知書(shū)，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)心，就面臨著嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：一是考的大學(xué)并不好，二是學(xué)費(fèi)哪里來(lái)。父親命令我申報(bào)貧困生，并威脅道：“你要是不聽(tīng)老子的話，就不給你拿學(xué)費(fèi)！”我不得不放下面子，去申報(bào)貧困生，然后帶著第一年的學(xué)費(fèi)和父親的威脅，走進(jìn)了大學(xué)。

大學(xué)時(shí)——

拎一桶20升的水，從1樓爬上6樓，

賺5毛錢(qián)

進(jìn)大學(xué)后，我除了學(xué)習(xí)，還要脫貧。因?yàn)槲也幌胱鲐毨幌氡煌{。

大一最辛苦。下課后我去食堂打工，中午送水。我常常拎一桶20升的水，從1樓爬到6樓，這樣可以賺5毛錢(qián)。

周末，我去外地做電視劇收視率的市場(chǎng)調(diào)研。代理商劃定一個(gè)村，我到達(dá)目的地后，先把村子的地圖畫(huà)出來(lái)，然后統(tǒng)計(jì)戶數(shù)，進(jìn)行抽樣訪問(wèn)。由于訪問(wèn)的問(wèn)題比較敏感，如收入、人口、手機(jī)號(hào)……很多人不愿意配合，我?guī)状伪蝗藦募依镖s了出來(lái)。為了省錢(qián)，我背著干糧，在鎮(zhèn)上住5元一晚的招待所。很多個(gè)夜晚，我獨(dú)自從村子走回鎮(zhèn)上。那時(shí)，農(nóng)村還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)村村通，沒(méi)有路燈，也沒(méi)有現(xiàn)在的手機(jī)導(dǎo)航，我只能借著月光看路。幾次從墳地穿過(guò)，我恐懼到了極點(diǎn)，可前不著村后不著店，怕也沒(méi)用，經(jīng)歷多了后來(lái)也就不怕了。就這樣，我利用周末做了兩個(gè)月的市場(chǎng)調(diào)研，跑了3個(gè)縣28個(gè)村。發(fā)薪水時(shí)，我的收入達(dá)到了納稅標(biāo)準(zhǔn)，第一次光榮地成了納稅人。

大二，我平時(shí)在餐廳打工，周末做家教，寒假到市里的一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教課。后來(lái)，我決定自己開(kāi)一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。于是，我用積攢的錢(qián)在市里租了兩間房。為省錢(qián)，我從廢品收購(gòu)站買(mǎi)來(lái)鐵架子，自己做了一個(gè)廣告牌掛在外面。我大街小巷地發(fā)傳單，從開(kāi)始只有一個(gè)學(xué)生，到后來(lái)有了幾十個(gè)學(xué)生，我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)逐漸有了保障。

上大學(xué)的第一年父親給了我學(xué)費(fèi)，這之后我再?zèng)]向家里要過(guò)錢(qián)。我非常自豪，終于不用害怕父親的威脅了。

大學(xué)期間，校園里彌漫著荷爾蒙的味道，草坪上、樹(shù)林里，到處是情侶。我的舍友都有了女朋友，家境好長(zhǎng)得帥的，還隔三岔五地?fù)Q女朋友。我也渴望和心愛(ài)的姑娘談場(chǎng)戀愛(ài)，行動(dòng)過(guò)、努力過(guò)、付出過(guò)，結(jié)果無(wú)一例外都是失敗?，F(xiàn)實(shí)的殘酷讓我心灰意冷，女生說(shuō)我“長(zhǎng)得不帥，家境不好，不懂浪漫，沒(méi)啥特長(zhǎng)”。我想了想，她們說(shuō)得對(duì)啊，我什么都沒(méi)有，誰(shuí)會(huì)和我談戀愛(ài)！

到了大三下學(xué)期，我面臨新的選擇，考研還是就業(yè)？思來(lái)想去，我決定考研，最后如愿考上中科院新疆生態(tài)與地理研究所。

讀研讀博時(shí)——

別人逛街，我在寫(xiě);別人喝咖啡，

我在寫(xiě);別人風(fēng)花雪月，我還在寫(xiě)

讀研期間我很開(kāi)心，不僅不用交學(xué)費(fèi)，還有國(guó)家發(fā)的補(bǔ)助，不用為生計(jì)發(fā)愁。讀研三年，我跟著老師跑遍新疆南北，我喜歡用文字記錄走過(guò)的路程，便開(kāi)始寫(xiě)科普文章。在出版社和老師的支持下，我把在新疆時(shí)期積淀的東西整理出來(lái)，先后出版了三本科普書(shū)。

碩士畢業(yè)，我想繼續(xù)深造，便考取了華東師范大學(xué)的博士。讀博期間，我想好好做研究，可由于種種原因和導(dǎo)師難以達(dá)成共識(shí)。我整天胡思亂想“我到底哪里做錯(cuò)了，為何導(dǎo)師不待見(jiàn)我”，但始終找不到答案。我把自己關(guān)在屋里，捫心自問(wèn)：“你是來(lái)混學(xué)位的，還是來(lái)做科研的？如果是前者，就忍辱負(fù)重;如果是后者，不如離開(kāi)?！本瓦@樣，我讀了一年的博士，然后瞞著家人退學(xué)了。

隨后，我到北京進(jìn)入國(guó)家林業(yè)局工作。我在單位附近租了一間4平方米的隔間，每天騎自行車上下班。工作半年后，我覺(jué)得自己不適合在機(jī)關(guān)大院工作，再次決定考博。隨后，我考上了中科院動(dòng)物研究所。這次，我終于找到了夢(mèng)想中的科研環(huán)境，導(dǎo)師支持我，我也努力不辜負(fù)他的期望。這期間，我跑遍了云南、四川、西藏、陜西等幾十個(gè)保護(hù)區(qū)，還到肯尼亞參加了第29屆世界靈長(zhǎng)類大會(huì)，并做了報(bào)告。

讀博期間，我在核心期刊發(fā)表了3篇論文，和導(dǎo)師合作了一本專著，自己寫(xiě)了5本科普書(shū)，還有100余篇科普文章。其間，我獲得了第五屆梁?？破摘?jiǎng)一等獎(jiǎng)。

周圍的人都很羨慕我，說(shuō)我這么能寫(xiě)。他們不知道我的辛苦付出：別人逛街，我在寫(xiě);別人喝咖啡，我在寫(xiě);別人風(fēng)花雪月，我還在寫(xiě)。一晃，我到了而立之年。前不久，不斷數(shù)落我的父親離世了，而我也即將博士畢業(yè)。

未來(lái)如何，我仍迷茫，但有一點(diǎn)我是明確的：不論世事如何艱辛，再苦再難，都不要放棄！認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，拼下去，就能不斷前進(jìn)！

【編輯：楊子】