春天是什么味道？好吃嗎？

曾經(jīng)有人這樣問我，把我問住了。這個(gè)春天，我吃過蒲公英、雷公根、小白花菜、淮山等，舌尖留下了美好的印象。這些春天的寵兒，能讓舌尖感受到無限幸福。

春天，有點(diǎn)兒土腥有點(diǎn)兒甜。

冬天的時(shí)候，我們這地方就多雨，入春后，雨更是頻繁，雨雖不大，卻下得密實(shí)。土軟氣濕，各種野菜爭先恐后地生長。這個(gè)時(shí)候長出來的野菜，水靈靈，鮮嫩嫩，單單是看著，舌尖就激情澎湃了。

一

有一天，我把總也曬不干的臘肉拿到樓頂上去掛，期望樓頂上的風(fēng)能吹干。這時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)樓上的“飛地”里長出一片綠油油的植物，一棵棵稈粗葉肥、四處舒展形如魚骨架的葉片，看著就喜人可人，仿佛陰冷天里看到一絲絲陽光。

我問家人：“是誰種的？叫什么菜？好吃嗎？”家人叫起來：“誰種這種菜呀！這是蒲公英，搬土上來的時(shí)候跟上來的吧?！闭f是蒲公英，我有點(diǎn)明白了。自小我就知道，這蒲公英的種子可以隨風(fēng)飛翔，一定是隨風(fēng)空降到樓上的，所以大家都說，只要留一塊空地，蒲公英就會來，再高再遠(yuǎn)它都會來。

家人立即采摘蒲公英，不多不少，正好一抓?！案蓡嵴?？”我說，“等到了秋天，那蒲公英的種子掛著降落傘從這樓頂往下跳，紛紛揚(yáng)揚(yáng)四處去，那才美呢！而且，蒲公英是一味藥材，性平味甘微苦，有清熱解毒、消腫散結(jié)等功效?！?/p>

家人才不理我：“你才傻呢！能吃你不吃，等著看它撐傘飛走？”

晚上，就烹飪蒲公英的方案我們發(fā)生了爭執(zhí)。家里人說煮湯，我說這樣煮不好吃，原因是這鮮嫩的蒲公英因天氣原因，富含水分，再用水煮，可能淡而味寡，最好是炒。炒出部分水分后，菜味更濃郁也更醇厚。

最后結(jié)果是一半煮湯一半凈炒，于是桌上就出現(xiàn)了一碗蒲公英湯、一碟肉絲炒蒲公英。蒲公英本來就不多，還分一半去煮湯，我這肉絲炒蒲公英炒好盛到小碟里，也未能把小碟填平，我三兩筷就吃光了。家人問味道怎么樣時(shí)，我竟一下子回不過味來：有土腥味卻是味蕾喜歡的那種土味，有藥的香氣卻是鼻子喜歡的那種香氣，有微微的苦澀卻在咽下去后喉嚨回甘成甜。家人說，好吃有什么用，都沒了，還不如我這個(gè)蒲公英湯呢！人人有份！

與炒的蒲公英比起來，蒲公英湯顯得清淡、清新、清爽，有一點(diǎn)點(diǎn)土腥味、藥香味，先微苦后微甜。后來跟朋友們交流，朋友說這蒲公英還可以做成涼拌菜生吃。于是，回家如法炮制，吃起來的確另有一番風(fēng)味，那醋、醬油等作料與蒲公英的苦味融合形成一種讓人欲罷不能的味道，糾纏得舌尖久久難以解脫。

二

接著要說的是吃龍葵。相信許多人不知道龍葵是什么東西。其實(shí)，龍葵就是兩廣人俗稱的小白花菜，是因?yàn)檫@種野菜開著白色小花而得名。

龍葵這種野菜到處可見，本地人說龍葵有消炎降火的功效。春天里，龍葵枝壯葉肥，鮮嫩水脆，心形的葉片差不多有一個(gè)鼠標(biāo)那么大，青青綠綠，近芽頭的漸小，也漸變?yōu)樽仙?/p>

小時(shí)候吃龍葵是因?yàn)槭澄锒倘币肮喜舜?，吃的野菜太多太雜，沒太多印象。印象深刻的是，三十年前，我在一個(gè)村小學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)，學(xué)校的李老師在放學(xué)后邀請我們?nèi)フ安?。我們把這當(dāng)作一次不錯(cuò)的文娛活動而歡呼雀躍。李老師帶我們到一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的淀粉廠里。在曾經(jīng)是工廠流槽的地方，許多龍葵在瘋長，而且長勢良好，我們幾個(gè)人一起摘了很多，夠我們吃幾天了。

后來，我在鎮(zhèn)中心校任教時(shí)，學(xué)生們知道我喜歡吃龍葵，路上遇見就摘來給我，有時(shí)候一個(gè)星期都不用上街買青菜。

我們這里烹飪野菜，習(xí)慣水煮和凈炒兩種，這兩者除了有清淡和醇厚之分外，風(fēng)味不變。我喜歡凈炒或肉丁炒龍葵。先將肉丁下熱鍋炒至半熟，然后倒入洗好瀝干的龍葵。這樣炒出來的龍葵清亮柔貼，吃起來先微苦后甘甜。

三

“靠山吃山”絕對是閃爍前輩智慧光芒的金句，道盡了人類感恩自然饋贈的情懷。

在我們這里，吃山就包括吃淮山。改革開放前，深居山里的我們不管如何努力，也不管老天爺如何眷顧，我們家糧食永遠(yuǎn)不夠吃。地里吃不飽，就上山去。老實(shí)說，我們山里人那時(shí)沒人出去做乞丐，也沒人餓死，這得感謝大山。山上能吃的東西有各種花果、野菜、菌菇和薯類等，最著名的就是淮山了。那時(shí)，幾乎家家戶戶都有會挖淮山的人。入冬進(jìn)春，是挖淮山的季節(jié)。除了這兩個(gè)季節(jié)，淮山不成熟，吃不了，挖來也沒用。一到這兩個(gè)季節(jié)，男人們做集體工時(shí)不怎么使力，留力氣到中午休息時(shí)，或者下午收工后，溜到山腳、山腰去挖淮山。挖得十斤八斤回家，煮上一大鍋，又當(dāng)飯來又當(dāng)菜，省出不少糧油。農(nóng)歷三月三和清明節(jié)，我們這里都要做五色糯米飯，一來祭祖掃墓用，二來趕歌圩時(shí)當(dāng)午餐。為了節(jié)約，當(dāng)然也為了換口味，在蒸糯米時(shí)會在大甑底放上一層淮山同蒸，然后將糯飯與淮山泥混在一起捏成團(tuán)，香甜可口又易拿好帶。

野生的淮山，現(xiàn)在市價(jià)比豬肉還要貴。為什么這么貴？不僅是其營養(yǎng)價(jià)值高，更在于其好吃不易得。我曾把野生淮山圖曬在朋友圈，標(biāo)題就是“淮山好吃得不易，汗衣濕重誰人懂”。

淮山一般生長在向南的山腳到山腰的地帶。這個(gè)地帶陽光充足，樹高林密，荊棘密布；亂石眾多，石藏土中；爬蟲飛羽，隨時(shí)來襲；林下潮濕，密不透風(fēng)，十分濕熱。而到了冬季，淮山藤條枯死、節(jié)節(jié)脫落，很難找到淮山頭。所以，挖淮山除了力氣和毅力，還得有技術(shù)。力氣和毅力主要用在清場和挖坑。清場就是把淮山周圍的荊棘藤條以及雜草用柴刀砍除，清理出約兩平方米的空間來。一般來說，挖淮山就像挖一個(gè)埋電線桿那樣大小的坑洞。但是，由于挖土?xí)龅绞瘔K，大小不一，往往挖的洞就不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直洞了。也就是說，因?yàn)橛龅绞^，而那個(gè)石頭又是“根石”拿不掉，就得擴(kuò)洞。如果遇到的石頭是浮石，大都想辦法撬起來。挖這樣一個(gè)淮山洞就會很吃力，沒有大力、苦力和毅力的人，很快就放棄了。

老家的侄子們知道我喜歡吃淮山，每逢節(jié)假日，他們就邀我去他們家吃飯，還特別強(qiáng)調(diào)有淮山。他們烹飪淮山的方法多是做骨頭淮山湯。這樣做，吃起來感覺湯輕味寡，吃不出淮山應(yīng)有的味道。有時(shí)又放水少，只煮到熟就起鍋，結(jié)果淮山吃起來干干的，難以下咽。有一次在我家吃飯，侄子帶淮山過來，弄了一鍋淮山給我們吃，這回吃出了淮山的香、醇、糯、甜。原來，他在烹飪時(shí)，先將切成塊的淮山用油鹽炒至表面三分熟，然后才加入高湯煮至半爛，吃起來味道就很棒，軟糯的淮山混合著肉香，不比西方的牛排配土豆泥差。

諺語云，吃春三口，又添一壽。在春天的節(jié)假日，我們山里人都愛去摘野菜挖淮山，并把這當(dāng)作休閑娛樂。在老家，我從沒聽說過哪個(gè)人說蒲公英、龍葵和淮山不好吃。好多次在吃淮山時(shí)，上了一定年紀(jì)的人就會感慨一番：以前都是挖淮山度饑荒……什么時(shí)候這種痛苦的勞動變成一種休閑、一種享受了呢？

其實(shí)，祖國靜好，野菜也是美食；國家動蕩，山珍只是充饑物。如今，吃春三口，就是享受美好生活！

作者簡介：盧大任，筆名盧布也，壯族，廣西南寧市武鳴區(qū)人。廣西作家協(xié)會會員。有多篇作品在市級以上報(bào)刊發(fā)表，散文《壯鄉(xiāng)三人行》獲首屆廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽散文組二等獎(jiǎng)，散文《駱越女王，一首還魂的歌謠》在《廣西文學(xué)》《當(dāng)代廣西》刊登并獲2016年廣西新聞獎(jiǎng)（副刊作品）二等獎(jiǎng)，《壯鄉(xiāng)三鎮(zhèn)》獲慶祝廣西壯族自治區(qū)成立60周年文學(xué)創(chuàng)作征文散文組三等獎(jiǎng)。