一

一個(gè)清爽的早上，恰逢周六。應(yīng)壯漢雙語(yǔ)作家潘朝陽(yáng)的邀請(qǐng)，我和妻子來(lái)到南寧市一家茶莊，與幾對(duì)夫婦一起喝早茶、聊寫作、唱山歌。在這里，我認(rèn)識(shí)了壯鄉(xiāng)歌王覃祥周。

個(gè)子不是很高，但精神抖擻；衣服不是很時(shí)尚，但十分得體；話語(yǔ)不是很多，但獨(dú)具韻味。這平常的模樣，我無(wú)論如何都不敢相信，他就是聞名遐邇的覃祥周。

覃祥周現(xiàn)任廣西三月三雜志社總編輯、譯審，是中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、山歌專業(yè)委員會(huì)主任，魯迅文學(xué)院第十屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，此外，他還擔(dān)任幾所大學(xué)的兼職或客座教授。他先后在《人民日?qǐng)?bào)》《民族文學(xué)》《廣西日?qǐng)?bào)》《三月三》等報(bào)刊上發(fā)表各種文藝作品400多篇。論文《試探壯語(yǔ)詞匯的發(fā)展趨勢(shì)》獲廣西少數(shù)民族語(yǔ)文學(xué)會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，民歌《歌唱模范韋造祥》獲首屆廣西國(guó)際民歌節(jié)優(yōu)秀民歌獎(jiǎng)。1994年廣西山歌學(xué)會(huì)授予其“廣西民間歌王”稱號(hào)，他還應(yīng)邀到泰國(guó)瑪希隆大學(xué)、老撾寮都公學(xué)以及中央民族大學(xué)、魯迅文學(xué)院、廣西大學(xué)、廣西民族大學(xué)、廣西藝術(shù)學(xué)院等院校講學(xué)，曾多次應(yīng)邀到國(guó)外出席國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，并在會(huì)上宣讀論文。

早茶沒(méi)有酒，而表達(dá)情感需要一種熱烈的氣氛。于是，趁著大家忙著吃早點(diǎn)的時(shí)候，我拉著妻子，端著茶杯，走過(guò)去敬覃祥周：“歌王，早聞大名，不曾有機(jī)會(huì)謀面；而今初遇，近距離觀察，您濃眉大眼，天庭飽滿，氣度不凡。苗家習(xí)俗，以茶代酒，表達(dá)敬意！”說(shuō)完，夫妻雙雙真誠(chéng)地干杯。

覃祥周認(rèn)真地打量著我們這對(duì)苗族夫婦，開心地笑了起來(lái)：“達(dá)漢吉，謝謝你們的真情，送你們夫婦一首山歌：山頂有花山腳香，橋下有水橋面涼；同心協(xié)力走得遠(yuǎn)，夫唱妻和幸福長(zhǎng)?！?/p>

山頂?shù)幕?、橋下的水，同心走、幸福長(zhǎng)，這比喻不僅形象生動(dòng)，而且情深義重。我們夫婦聽了，激動(dòng)不已；在座的人聽了，立即報(bào)以熱烈的掌聲。

這就是壯鄉(xiāng)歌王留給我的最初印象。

二

早茶品種多，色香味俱全；話語(yǔ)投機(jī)多，主客交談忙。整個(gè)包廂，喜氣洋洋，興高采烈，沉浸在歡樂(lè)祥和的氣氛中。

與眾人不同，覃祥周不為美食所動(dòng)，從頭到尾一直沒(méi)有動(dòng)筷。我低聲地問(wèn)：“歌王，怎么不吃東西呢？”

他微微一笑：“剛才喝過(guò)一碗粥，營(yíng)養(yǎng)足夠矣！”

我早就對(duì)歌王感興趣，有很多問(wèn)題想問(wèn)他，見此時(shí)機(jī)會(huì)甚好，于是便提出了要求：“歌王，關(guān)于您的報(bào)道很多，但有一個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有介紹，那就是您是什么原因愛上了山歌，能說(shuō)說(shuō)嗎？”

歌王沒(méi)有回答，卻唱來(lái)一首山歌：“看見梨樹在山崗，花開雪白又芳香；想到樹下去玩耍，不知樹蔭向哪方？”

唱完，問(wèn)我聽到什么情緒。我聽不懂，一臉迷惘。

歌王堅(jiān)定地說(shuō)：“這就是愛情，是愛情的力量，推著我去唱山歌，用山歌表達(dá)心中的真情感！”

山崗、梨花，那是春天，那是三月三；雪白、芳香，那是姑娘，那是小伙子心中的玫瑰；玩耍、哪方，那是歌圩的情景，那是生動(dòng)的對(duì)歌場(chǎng)面。這一系列比喻和動(dòng)作，構(gòu)成一幅生動(dòng)活潑的三月三歌節(jié)場(chǎng)景。我的思路忽然打開了。

見我醒悟過(guò)來(lái)了，歌王接著說(shuō)：“在歌鄉(xiāng)里長(zhǎng)大，在歌海中熏陶，誰(shuí)不愛山歌；而聽過(guò)數(shù)不清的山歌，唱過(guò)數(shù)不盡的山歌，誰(shuí)不成為歌王。心中有大愛，山歌表我心，于是，唱山歌就成為日常生活中最快樂(lè)的事情?！?/p>

一個(gè)“愛”字，讓我想起故事的情節(jié)來(lái)，于是追問(wèn)：“后來(lái)呢？”

歌王笑了，立即唱了起來(lái)：“坳口山藤長(zhǎng)又長(zhǎng)，我們拉來(lái)架橋梁；你我有心去跨海，架起橋梁通四方。你對(duì)這樣的結(jié)果滿意嗎？”

我明白了：坳口、山藤，架橋、相連，表明姑娘同意了，表明雙方走到了一起。

啊，山歌！啊，愛情！我由衷地發(fā)出了感慨。

見我過(guò)于木訥，不知怎樣表達(dá)心中的情感，妻子忙在旁邊唱起了劉三姐的歌：“山中只見藤纏樹，世上哪見樹纏藤；青藤若是不纏樹，枉過(guò)一春又一春。竹子當(dāng)收你不收，筍子當(dāng)留你不留；繡球當(dāng)撿你不撿，空留兩手撿憂愁?！?/p>

在座的女士們也跟著唱了起來(lái)，小小包廂，成了一片歌海。

這就是壯鄉(xiāng)歌王的獨(dú)特魅力。

三

“當(dāng)歌王最讓您自豪的是什么？”我趁機(jī)又問(wèn)。

歌王不假思索，隨口就唱了起來(lái)：“邕江河水清又清，早上流金晚流銀；壯鄉(xiāng)人民生活好，唱支山歌給黨聽。鳥愛青山魚愛河，壯鄉(xiāng)人民愛祖國(guó)；祖國(guó)強(qiáng)盛心潮涌，我為祖國(guó)唱支歌?！?/p>

我感動(dòng)，我欽佩，我從歌王的歌聲里聽到了壯鄉(xiāng)人民的心聲。

歌王見狀，問(wèn)我：“達(dá)漢吉，我曾經(jīng)在美國(guó)紐約唱山歌，你相信嗎？”

啊，在美國(guó)，在紐約，唱山歌，唱壯鄉(xiāng)山歌，這可能嗎？我問(wèn)自己，也用懷疑的眼神看著歌王。

歌王見我一臉迷惑，便講起了那段傳奇的故事：“2016年10月30日，萬(wàn)圣節(jié)前夜，我和妻子韋淑英應(yīng)美籍華人蔡培康、黃仁美邀請(qǐng)，參加紐約洛克菲勒中心的萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)。蔡培康先生是漢族人，在南寧長(zhǎng)大，早年畢業(yè)于中央民族學(xué)院，曾在廣西民族語(yǔ)文部門工作，26年前與妻子黃仁美女士移居美國(guó)。他們熱愛壯族文化，常常演唱壯鄉(xiāng)山歌。移居美國(guó)之后，沒(méi)有因?yàn)榫嚯x而減少對(duì)祖國(guó)、對(duì)壯鄉(xiāng)山歌的熱愛之情。當(dāng)天突降大雨，洛克菲勒中心主樓破例開放給游客入內(nèi)避雨。蔡老夫婦帶領(lǐng)我們進(jìn)到樓內(nèi)前廳避雨，一場(chǎng)事先沒(méi)有計(jì)劃的壯族山歌演唱會(huì)就在這里開臺(tái)了。我們用東蘭武篆民謠、都安取切溜等山歌歌調(diào)，深情地演唱壯族山歌，演繹中國(guó)壯鄉(xiāng)風(fēng)情，表達(dá)壯鄉(xiāng)人民情感，引得現(xiàn)場(chǎng)美國(guó)觀眾跟著哼唱，報(bào)以熱烈掌聲。當(dāng)晚，有網(wǎng)友把在洛克菲勒中心演唱壯族山歌的視頻放到紐約的華社網(wǎng)站，立刻引起了強(qiáng)烈的反響?！?/p>

“你們唱了哪些山歌？”我忙問(wèn)。

歌王立即唱了起來(lái)：“身在紐約迎老鄉(xiāng)，兄弟姐妹聚一堂；相互傾訴情和意，山歌聲聲傳四方。今天相會(huì)在紐約，傾訴衷腸感慨多；我們相隔千萬(wàn)里，有時(shí)想起眼淚落?！?/p>

掌聲響起來(lái)，歡呼喊起來(lái)，大家為覃祥周高興，更為偉大祖國(guó)自豪。

后來(lái)，我還了解到，當(dāng)年覃祥周夫婦在聯(lián)合國(guó)總部大廈前留影時(shí)，還唱了一組題為《山歌唱到聯(lián)合國(guó)》的山歌，吸引了當(dāng)?shù)厥忻窈陀慰汀?/p>

壯哉，壯鄉(xiāng)一代山歌王！

四

“成名成家以后，作為人民喜愛的山歌王，您最大的愿望是什么？”我提出了一個(gè)十分嚴(yán)肅的問(wèn)題。

歌王認(rèn)真起來(lái)：“歌王的稱號(hào)是人民給予的，說(shuō)實(shí)在的，我知道自己距離真正的歌王還很遠(yuǎn)。我最大的愿望，就是用自己的山歌歌唱偉大時(shí)代，歌唱幸福生活，歌唱壯鄉(xiāng)人民對(duì)黨的感激之情。”

說(shuō)完，歌王深情地唱了起來(lái)：“腥風(fēng)血雨百年前，中華民族苦無(wú)邊；三座大山壓頭上，億萬(wàn)人民不團(tuán)圓。難忘一九二一年，神州迎來(lái)艷陽(yáng)天；成立中國(guó)共產(chǎn)黨，苦難百姓笑開顏。自從有了共產(chǎn)黨，中國(guó)革命見曙光；千年枷鎖要砸爛，三座大山要推翻。為了推翻三座山，黨領(lǐng)人民走向前；無(wú)數(shù)先烈流血汗，撥開云霧見青天。一九四九難忘懷，天安門上燈花開；毛主席來(lái)?yè)]巨手，中國(guó)人民站起來(lái)。橫掃一切反動(dòng)派，敵對(duì)勢(shì)力全垮臺(tái)；戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷要大治，黨領(lǐng)人民把路開。人民江山人民坐，建立一個(gè)新中國(guó)；洗掉黃河百年恥，萬(wàn)里長(zhǎng)江唱?dú)g歌。神州大地歌嘹亮，五星紅旗在飄揚(yáng)；中國(guó)好像雄獅醒，巍然屹立在東方?！?/p>

歌王唱得深情，大家聽得真誠(chéng)，包廂里掌聲陣陣。

“聽說(shuō)您在自治區(qū)成立60周年大慶時(shí)，唱過(guò)一些贊美民族區(qū)域自治的山歌，影響很大，可以唱唱嗎？”我用懇求的語(yǔ)氣提出新的要求。

歌王喝了一口茶，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，立馬唱了起來(lái)：“民族團(tuán)結(jié)一家親，猶如兄弟手足情；偉大祖國(guó)是父母，共產(chǎn)黨是當(dāng)家人。民族政策像春風(fēng)，吹得人心火樣紅；民族區(qū)域自治好，如今壯鄉(xiāng)大繁榮。民族團(tuán)結(jié)魚水情，好比骨頭連著筋；風(fēng)雨同舟朝前走，十指合力可斷金。高山打鼓震天響，民族團(tuán)結(jié)力量強(qiáng)；同心去圓中國(guó)夢(mèng)，復(fù)興路上創(chuàng)輝煌。‘一國(guó)兩制在中國(guó)，我黨英明開先河；同胞兄弟共發(fā)展，民族團(tuán)結(jié)奏凱歌。大雁高飛不離群，航海不離指南針；海外華人人在外，心兒還是中國(guó)心。同祖同宗真情在，家國(guó)張開大胸懷；共同來(lái)筑復(fù)興夢(mèng)，中華邁向好未來(lái)。千條河水向東方，最終匯入大海洋；各族人民跟黨走，好比葵花向太陽(yáng)?！?/p>

歌王唱完，對(duì)大家說(shuō)：“今天都是我唱歌，變成獨(dú)唱了。我建議，我們共同唱一首歌，表達(dá)一種情懷，好不好？”

大家在歌王的帶領(lǐng)下，唱起了《壯錦獻(xiàn)給毛主席》：“美麗的壯錦獻(xiàn)給毛主席，獻(xiàn)上我們壯族人民的一片心意，織上那壯鄉(xiāng)新面貌，獻(xiàn)給領(lǐng)袖毛主席……”

大家邊唱邊鼓掌，一遍又一遍，氣氛熱烈又隆重，我和妻子被這種場(chǎng)面深深地感動(dòng)，不禁熱淚盈眶。

調(diào)整情緒以后，我問(wèn)歌王：“我覺(jué)得您和您夫人唱這首歌的時(shí)候，感情特別專注和莊重，能說(shuō)說(shuō)原因嗎？”

歌王認(rèn)真地打量著我，又認(rèn)真地注視四周，確定大家對(duì)此都感興趣時(shí)，才深情地吐露心扉：“1958年初，壯鄉(xiāng)人民第一次迎來(lái)毛主席，幸福而激動(dòng)的壯鄉(xiāng)人民唱起了心歌：木棉花開朵朵紅，我們永跟毛澤東；道路越走越寬廣，南國(guó)處處沐春風(fēng)。在毛主席等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的關(guān)懷下，1958年3月5日，廣西壯族自治區(qū)正式宣告成立，壯鄉(xiāng)掀開了新的歷史篇章。后來(lái)，壯鄉(xiāng)人民為表達(dá)對(duì)黨中央和毛主席的由衷敬意，唱起了《壯錦獻(xiàn)給毛主席》：美麗的壯錦獻(xiàn)給毛主席，獻(xiàn)上我們壯族人民的一片心意，織上那壯鄉(xiāng)新面貌，獻(xiàn)給領(lǐng)袖毛主席。這歌聲飄過(guò)數(shù)十載。60年來(lái)，在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)和親切關(guān)懷下，廣西經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展取得巨大成就，八桂大地翻天覆地，各族人民幸福美滿。所以，以歌詠志，為心歌唱，這就是壯鄉(xiāng)人民的家國(guó)情懷?！?/p>

我激動(dòng)，我欽佩，我?guī)ь^鼓掌，因?yàn)楦柰踔v到了我的心坎上來(lái)了。

歌王似乎也感受到了大家無(wú)比激動(dòng)的心情，于是，深情地演唱起來(lái)：“山含情來(lái)水含笑，八桂壯鄉(xiāng)歌如潮；六十年華好光景，江山多情人多嬌。”

五

不知不覺(jué)已是中午，估計(jì)歌王快要回去了，我悄悄地問(wèn)他一個(gè)新的問(wèn)題：“歌王，您收徒弟嗎，您帶研究生嗎？”

歌王很認(rèn)真地回答：“我收徒弟，我愛人就是我最早的一個(gè)徒弟，當(dāng)然還有很多徒弟啦，但我沒(méi)有資格帶研究生?！?/p>

“我們進(jìn)入了中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)代，在這個(gè)新時(shí)代里，如何傳承和發(fā)展我們壯鄉(xiāng)的山歌文化？”

“習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》明確指出，一個(gè)民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量，也需要強(qiáng)大的精神力量。沒(méi)有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng)，沒(méi)有人民精神世界的極大豐富，沒(méi)有民族精神力量的不斷增強(qiáng)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林?！备柰鯃?jiān)定地說(shuō)。

“千年山歌養(yǎng)人心，一代代壯鄉(xiāng)歌手，用山歌滋養(yǎng)著各族人民美麗的心田，唱響黨的好政策，傳遞人間真情。廣西的建設(shè)與發(fā)展，離不開山歌的推動(dòng)作用，不論是表達(dá)百姓對(duì)美好生活的向往和期盼，還是頌揚(yáng)國(guó)家好政策，山歌都發(fā)揮著不可替代的作用。傳承與發(fā)展山歌文化，是一個(gè)永恒的主題，需要我們遵循民族文化發(fā)展的客觀規(guī)律，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展上下功夫，既要傳承好，更要發(fā)展好，既要留住傳統(tǒng)的根，更要融入時(shí)代之美，才能讓山歌枝繁葉茂、茁壯生長(zhǎng)。我們要感謝這個(gè)偉大新時(shí)代，讓每個(gè)普通人都有夢(mèng)想，人生都能出彩。生活富裕起來(lái)的壯鄉(xiāng)人民，自覺(jué)將個(gè)人夢(mèng)、民族夢(mèng)與實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)緊緊相連起來(lái)，在中國(guó)特色社會(huì)主義的康莊大道上闊步前進(jìn)。自治區(qū)成立60多年來(lái)，從漓江之濱到北部灣畔，從千里邊境到革命紅城，壯鄉(xiāng)各族兒女唱起山歌跳起舞，抒發(fā)對(duì)偉大新時(shí)代的由衷祝愿，歌頌甜蜜美好的幸福生活。”說(shuō)到這里，歌王拉著妻子，起身向大家道別：“木棉花開一排排，壯美廣西富起來(lái)；全靠黨的政策好，壯鄉(xiāng)兒女心花開。感謝改革和開放，壯鄉(xiāng)百姓喜洋洋；五谷豐登六畜旺，家家有錢存銀行。習(xí)總書記來(lái)指點(diǎn)，干群力量有源泉；壯美廣西建設(shè)好，復(fù)興夢(mèng)想共同圓?！?/p>

歌王與妻子，手牽著手，踏歌而去，走得如此飄逸、如此灑脫。

這就是在一個(gè)清爽的早上我所認(rèn)識(shí)的覃祥周，我所崇敬的熱愛黨、熱愛人民的壯鄉(xiāng)歌王。

作者簡(jiǎn)介：達(dá)漢吉，本名賈曄，苗族，廣西融水苗族自治縣人。曾參與《苗族蘆笙》《廣西苗族文學(xué)評(píng)論集》《南方山居少數(shù)民族現(xiàn)代化探索》《廣西苗族新觀察》等著作的編寫工作，在《廣西民族報(bào)》《三月三》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、訪談、文學(xué)評(píng)論30余篇。