在記憶深處，一種聲音響起時，年味便濃濃地散開——那是豬叫的聲音。

每年的臘月下旬，各個瑤寨的豬叫聲此起彼伏。

殺豬過年。莊重、喜慶。

每家每戶殺一頭豬過年，是瑤山人家過年的頭等大事。再窮，也要養(yǎng)一頭豬留著過年時殺。這種習俗延續(xù)至今。

小時候的印象極其深刻。臘月二十五六，天剛放亮，被窩里暖暖的，我賴著不起床，天南地北地想著什么，突然聽到豬嗷嗷叫，急忙起床，跑到門口土坪上，便看見大人們都在忙著去豬毛，開膛破肚，清洗豬腸，不亦樂乎。旁邊的一口大鍋燒著沸騰的水，霧氣裊裊，整個寨子都在為殺豬而忙活著。

小孩子們幫不上忙，但也都不閑著，圍觀也是一種活兒，更是一種樂趣。起先是主人家的孩子圍觀瞎鬧，接著整個寨子的孩子陸陸續(xù)續(xù)圍攏過來，孩子們的嬉笑聲在空中飄蕩。

瑤家人過年殺豬隆重，儀式感非常濃。

有四個角色是必須到位的。一個是師公，一個是刀手，一個是煮飯婆，還有一個是接“紅”婆。師公一般是頭天晚上到主人家，吃過晚飯后開始切割黃紙，打紙，卷筒，扎花，整個過程一絲不茍。次日早上，弄干凈的豬整條抬上桌，把四肢擺正，豬首對著祖先牌位，師公念念有詞，開始奉神敬祖活動。奉神敬祖活動持續(xù)近一個小時，完畢后，才能分割豬肉?，幖胰说木醋媲榻Y可見一斑。

刀手，顧名思義就是操刀的人，操的不是菜刀，而是殺豬刀。刀手自備齊全的殺豬工具，下手穩(wěn)準狠。一個寨子一般會有兩三個刀手，年老的“退居二線”時，經(jīng)過培養(yǎng)的年輕人接上。

煮飯婆和接“紅”婆一般是請那些做事比較得體、長得比較福相的婦女來擔任。煮飯婆從一早便忙活開來，淘洗好的米上鍋后，得一直守在灶臺前看火添柴，猛火過后，細火慢慢跟上，不能把飯煮成夾生。飯一夾生，就意味著主人家來年諸多不順。因此，煮飯婆的壓力是很大的，不能出丁點差錯。接“紅”婆就是接豬血的人，殺豬時，刀進心臟，準備抽刀時，接“紅”婆便迅速果斷地把盆子放到合適地方，豬血噴出，不偏不倚，正中盆子。接“紅”婆放盆子是很講究經(jīng)驗的，放偏一點，豬血灑到別處，意味著不聚財。盆子放得越準越聚財。

在瑤山，吃年豬隆重喜慶的氛圍勝過過小年。本寨每戶來一兩個人，平時有點過節(jié)的，這個時候也都捐棄前嫌，到場同樂。鄰寨鄰村親戚朋友也會應邀而來，就算不認識的人路過，也可一同用餐。少則三五桌，多則八九桌，酒肉上桌，吆喝一聲，舉杯同慶，歡樂滿滿。主家就算平時很小氣，但到了這個時刻，也都會很大方，豬雜任煮，豬肉任煮，管吃夠吃飽。一場年豬酒席，可以彰顯出主家的寬廣胸懷。自家養(yǎng)的豬吃的是紅薯、木薯和山中的野菜，豬肉鮮香甜美。豬紅更是餐桌一絕，一大鍋豬紅里面放進山上種的生姜和野生韭菜，輕滑爽口，色味俱佳，每個人都能吃上兩三碗。

一個寨子一天只能殺三頭豬，早上殺張三家的豬，吃過豬雜后，到了中午殺李四家的豬，又飽餐一頓后，傍晚一行人才開拔到王五家。在這一過程中，村民們齊心協(xié)力、熱情好客的性格展現(xiàn)得淋漓盡致。

殺了年豬后，每家每戶的灶頭上都會掛上一排排豬肉，煙火熏過的土豬肉味更香，過年時用來招待客人體面又豐盛。一頭豬少則一百多斤，多則兩三百斤，到了夏天，灶頭上還掛有豬肉，有些人家的年豬肉甚至到了秋天還吃不完。

時代在變，生產(chǎn)和生活方式也在變。去年，由于寨子里大多數(shù)年輕人都在外地打工，家里只有老人小孩，缺勞動力，不少人家放棄了養(yǎng)豬。原以為不會再聽到豬的嗷叫聲，沒想到，到了該殺年豬的那天，村人從鄰村采購豬回來，殺年豬的味道依然沒變。母親也從鄰村購回一頭豬，提前打來電話通知我回去殺年豬。我準時回到老家，得知母親買年豬花了2000多元，便埋怨起母親來：“花那么多錢買一頭豬，我們家人又不多，一時怎么吃得完。家里有冰箱，去市場買一二十斤放在冰箱里不就好了?！蹦赣H卻說：“不殺年豬，沒有煙熏肉，哪里像過年？”

我看著母親認真的表情，心里頓悟：原來，殺年豬，并不僅僅是為了吃豬肉，更多的是為了那種過年的感覺，那顆敬祖的心。那種長期以來形成的習俗，像文化的根，深扎在瑤家人的心田，令我魂牽夢繞。

作者簡介：邵君禮，瑤族，廣西賀州市人。中國少數(shù)民族作家學會會員、廣西作家協(xié)會會員。作品散見于《廣西文學》《小說月刊》《短篇小說》《百花園》《青年文摘》《小說選刊》《都市小說》《山西文學》等刊物。