每當(dāng)談到詩歌《鄉(xiāng)愁》的作者，海峽兩岸的讀者會(huì)想起鄉(xiāng)愁詩人余光中，也會(huì)想起溫柔謙遜的席慕蓉。雖然兩人都在1949年離開中國大陸，都有前往中國香港、中國臺(tái)灣和國外學(xué)習(xí)深造的經(jīng)歷，最后定居于臺(tái)灣，有著同樣的離鄉(xiāng)別井、念親懷鄉(xiāng)之情，但21歲離開廈門、曾在故鄉(xiāng)生活的余光中（祖籍福建）和6歲離開重慶、從未涉足過原鄉(xiāng)的席慕蓉（祖籍內(nèi)蒙古）終究只能寫下兩首不一樣的《鄉(xiāng)愁》。

余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》（下文簡(jiǎn)稱余作）寫于1972年，收錄于《余光中集 第2卷 詩歌》（百花文藝出版社，2004年版），詩歌寫道：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在這頭/母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”

席慕蓉的詩歌《鄉(xiāng)愁》（下文簡(jiǎn)稱席作）創(chuàng)作于1978年，收錄于其第一本詩集《七里香》（花城出版社，1987年版），詩歌寫道：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去?！?/p>

一、時(shí)間的有與無

相比席作，余作的時(shí)間脈絡(luò)更為強(qiáng)烈。“小時(shí)候”“長(zhǎng)大后”“后來啊”“而現(xiàn)在”，以及余光中在華南理工大學(xué)講學(xué)時(shí)親自朗讀了自己為《鄉(xiāng)愁》續(xù)寫的第五段：“而未來/鄉(xiāng)愁是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的橋梁/你來這頭/我去那頭?！边@都是他的游子軌跡：1937年，從安穩(wěn)到逃難，從出生地到異鄉(xiāng);1949年，從故鄉(xiāng)到異地，從上學(xué)到輟學(xué);1958年，從國內(nèi)到國外，從死別到生離;1971年，從思家到念國，從流浪到返臺(tái);新世紀(jì)，從隔望到往來，從現(xiàn)在到未來。短短五段，清晰勾勒著他的生命版圖，也清晰記錄著海峽兩岸的距離拉近，波瀾壯闊。

在席作中，時(shí)間的刻度消失殆盡，“永不老去”。席慕容在《鄉(xiāng)愁》中說：“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去……”因?yàn)楹ε略?jīng)的美好破滅，所以在席慕蓉心里，故鄉(xiāng)一直是個(gè)確定存在、不確定模樣的整合體，整合著對(duì)家人的回憶和自我的想象，無關(guān)時(shí)間流逝，只管盡心刻畫，使鄉(xiāng)愁美得像“一支清遠(yuǎn)的笛”“一棵沒有年輪的樹”，悠長(zhǎng)寂寥，永遠(yuǎn)年輕。

二、意象的實(shí)與虛

在余作中，所有的意象都是個(gè)人生活中真實(shí)出現(xiàn)的事物：寄宿求學(xué)時(shí)與母親通信的“郵票”、赴美進(jìn)修時(shí)與妻兒相見的“船票”、母親離世后陰陽相隔的“墳?zāi)埂?、在臺(tái)念國時(shí)跨不了的“臺(tái)灣海峽”，從地理相隔到生死相離，從家分兩地到國分兩岸，余光中選擇將前大段人生的漂泊符號(hào)直接張貼在詩句里，不加修飾，層層累積，從個(gè)人對(duì)家庭的鄉(xiāng)愁生發(fā)出游子對(duì)家國的鄉(xiāng)愁，使讀者如臨其境，經(jīng)歷從共情到共鳴，愈讀，愈因一份新的斷隔而悲傷加重。

不同于余作的鄉(xiāng)可感、愁可發(fā)，席作沒有選擇父母和祖輩口中的、從未相見的草原或河，而是選擇模糊原鄉(xiāng)的面貌、書寫鄉(xiāng)愁的模樣，以親人哼唱的“故鄉(xiāng)的歌”帶出意象“笛”“月亮”“霧”“樹”這些用于形容回憶延伸的虛景：悠揚(yáng)清朗的胡樂伴皎潔的月光而來，夜霧朦朧了月色，霧散后，遼闊的大地空余一棵沒有記憶的樹，和它孤獨(dú)的影子。這景是孤獨(dú)的，是永恒的，是立體的，更是美麗的。圖1是席慕蓉詩集《七里香》（花城出版社，1987年版）里的插畫，恰如其分地描繪了席慕蓉的夢(mèng)鄉(xiāng)，席慕蓉的鄉(xiāng)愁。

三、鄉(xiāng)愁的轉(zhuǎn)與直

“鄉(xiāng)愁”二字既是余作和席作的題目，又是思想主題，雖然它們帶給讀者的感受都是“思鄉(xiāng)之愁”，但回到兩首詩本身，不僅“鄉(xiāng)”的所指不同（余作的“鄉(xiāng)”是江南，席作的“鄉(xiāng)”是內(nèi)蒙古），而且兩份“愁”的表達(dá)路徑也是不一樣的。

在余作中，“鄉(xiāng)愁”是多義的轉(zhuǎn)彎式表達(dá)：思母念家—思妻念兒—思母念家—思鄉(xiāng)念國。在2013年第五屆“新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)”頒獎(jiǎng)典禮上，余光中在回答聽眾提問時(shí)曾說：“每個(gè)人都會(huì)有‘鄉(xiāng)愁。一個(gè)人離開一個(gè)地方，不管時(shí)間長(zhǎng)短，往往對(duì)所處過的環(huán)境，接觸過的人，經(jīng)歷過的事，都會(huì)不經(jīng)意地回想或重現(xiàn)。譬如說，我在臺(tái)灣住久了，一旦去了別的地方，那我對(duì)臺(tái)灣也會(huì)產(chǎn)生一種‘鄉(xiāng)愁。”尹銀廷也曾在《論余光中的鄉(xiāng)愁詩》一文中說：“在臺(tái)北時(shí)，他（指余光中，后同）懷念江南;在香港時(shí)，他眷念臺(tái)北;在高雄時(shí)，他回望香港;在美國時(shí)，他渴望故國和故島?！币虼耍凇多l(xiāng)愁》中，余光中思念的家和國是鮮活而豐富的，它們的每個(gè)截面都有此人、此物、此景、此情。

在席作中，“鄉(xiāng)愁”是專一的直行式表達(dá)：故鄉(xiāng)的歌每晚都會(huì)響起，夢(mèng)鄉(xiāng)總會(huì)如霧散去，但對(duì)內(nèi)蒙古的鄉(xiāng)愁永不老去。2015年，席慕蓉在接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)曾表示：“很多朋友問我，為什么會(huì)轉(zhuǎn)彎開始寫蒙古族，而不再寫以前類似《七里香》那樣思鄉(xiāng)的憂愁文字，對(duì)你們來說，我可能是轉(zhuǎn)了彎，但對(duì)我來說，這就是我的一條直路，人總是在往前走，我最大的幸運(yùn)是在中年遇到了原鄉(xiāng)，我跟著生命的指引，走上了這條道路?！笨梢姡泥l(xiāng)愁即使沒有年輪，卻依然能傳來清遠(yuǎn)的笛聲，悠長(zhǎng)而短暫。

余光中曾在《右手寫詩，左手寫文》中說：“所謂鄉(xiāng)愁并不僅是地理的，也是歷史的。并不是說回到你的家鄉(xiāng)，回到那一村一寨就可以解愁的，鄉(xiāng)愁往往是歷史的滄桑感和時(shí)間的滄桑感在其中?！边@里的“歷史滄桑感”和“時(shí)間滄桑感”無疑為本文總結(jié)余作與席作的異同提供了重要關(guān)鍵詞：余光中的《鄉(xiāng)愁》和席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》都深含歷史滄桑感和時(shí)間滄桑感，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)的思念與熱愛，但余作是以時(shí)間為經(jīng)、以歷史為緯，在層層累積的分離地圖上道盡孝兒念親和游子愛國;席作則是以歷史為房、以時(shí)間為窗，在祖輩建構(gòu)的原鄉(xiāng)夢(mèng)境里歌唱父親的草原、母親的河。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：韓悅瑤（1994-），女，廣東東莞人，碩士在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。