摘? 要：詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），愛(ài)爾蘭作家。1882年出生于都柏林，1941年卒于瑞士蘇黎世。他是意識(shí)流開(kāi)山鼻祖，創(chuàng)作了《都柏林人》、《尤利西斯》等優(yōu)秀小說(shuō)。小說(shuō)《都柏林人》有十五個(gè)故事組成，于1914年出版。小說(shuō)置景于喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林，截取中下層人的生活面貌，刻畫(huà)了一群人，盡顯人生百態(tài)，甚是凄婉蒼涼。下文就其中兩篇小說(shuō)《一次遭遇》和《伊芙琳》來(lái)體會(huì)一二。

關(guān)鍵詞：渴望;掙扎;無(wú)望

作者簡(jiǎn)介：谷丙山（1985-），男，漢族;河北石家莊人，伊犁師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-05--02

一、是誰(shuí)帶給了童年諸多無(wú)味

喬伊斯在《一次遭遇》中呈現(xiàn)給讀者一幅頑童逃學(xué)的圖畫(huà)。三五頑童指的是喬·狄龍、利奧·狄龍、“我”和馬候尼。全文以第一人稱敘事，講述了我們從喬·狄龍那里了解到荒涼西部故事，以至每天下午放學(xué)后，我們都會(huì)聚在他家后花園里，玩印第安人打仗的游戲?！拔覀兘Y(jié)成一伙，有勇敢的，有鬧著玩的，也有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我屬于后一種”。

就是“我”，膽子小了點(diǎn)，卻在暑假來(lái)臨之際，打定主意，至少花一天時(shí)間擺脫令人厭倦的學(xué)校生活，去看鴿子房，三人欣然同意。而利奧·狄龍課上偷看《半便士奇聞》的勇氣已被巴特勒神父打壓的煙消云散，未去赴約，白白交了六便士。

出行前一天晚上，“我”一直睡不安穩(wěn)，第二天早上我也第一個(gè)來(lái)到橋上，坐看清晨美景。天氣溫和，陽(yáng)光明媚，就連我的帆布鞋都是新刷的，看著令人賞心悅目，總之“我”快活極了。沒(méi)多會(huì)，馬候尼也來(lái)了，滿面笑容，帶著彈弓，口稱巴特勒神父為老崩塞。小胖子利奧·狄龍的六便士自然是我們的了，出發(fā)。我們沿著北岸路走去，不禁咒罵起利奧·狄龍是個(gè)孬種，還猜想著他會(huì)從賴恩先生那里得到多少獎(jiǎng)賞。

接著我們走到河邊，到達(dá)碼頭，已是中午。碼頭上一派漁船、桅桿景象，學(xué)校和家似乎在遠(yuǎn)離我們，我們好像自由了，不用再聽(tīng)神父的訓(xùn)斥聲，也不用在家庭的靜謐中發(fā)呆。

天氣變得悶熱，我們前去買(mǎi)了山莓檸檬水，倍感精神，馬候尼跑去追一只貓，隨意奔跑。我們倆都累了，也沒(méi)有力氣去實(shí)現(xiàn)看鴿子房的計(jì)劃。這次冒險(xiǎn)頗感遺憾，不得不考慮返程了。

田野里本來(lái)就我們倆，這時(shí)“我”看見(jiàn)田野的盡頭有個(gè)人朝我們走來(lái)——只見(jiàn)他穿著破舊，胡子灰白，已經(jīng)相當(dāng)老了。他拄著拐杖，慢慢走來(lái)，停下后向我們問(wèn)好。由此看來(lái)，老人是有意找我們閑談，他說(shuō)了些什么呢？

天氣好比開(kāi)胃菜，接著是懷念小學(xué)時(shí)光，學(xué)校和書(shū)是要談的，這也不算奇怪。沒(méi)想到他一把年紀(jì)會(huì)問(wèn)我們誰(shuí)的情人多，真是開(kāi)通。老人開(kāi)啟了獨(dú)白時(shí)間，自己當(dāng)年的愛(ài)情往事，那么多的細(xì)節(jié)一一敘說(shuō)，頭發(fā)呀，手呀，或者牢記心間的某件事。過(guò)了好一會(huì)兒，他的獨(dú)白停了下來(lái)。離開(kāi)了我們幾分鐘，“我”和馬候尼都覺(jué)得他怪怪的，內(nèi)心生疑。馬候尼瞥見(jiàn)剛跑的那只貓，便跳起追趕。

這下和老人聊天，老人的論調(diào)變了，什么馬候尼準(zhǔn)是粗野的孩子，準(zhǔn)會(huì)常挨鞭子。他又開(kāi)始談起懲罰學(xué)生的事情，打手板、刮耳光都無(wú)濟(jì)于事，那就來(lái)一頓實(shí)實(shí)在在、熱熱乎乎的鞭子。那人繼續(xù)獨(dú)白，仿佛忘了先前的論調(diào)，對(duì)于男女愛(ài)情更是不堪忍受?！拔摇币恢钡鹊剿莫?dú)白再次停下來(lái)，然后猛地站起身。不知道這個(gè)老人是否人格分裂，反正“我”忍了很久。

馬候尼前來(lái)救我，我還有些瞧不起馬候尼了，也不知是否受了老人的蠱惑。反正這次出行本是開(kāi)開(kāi)心心，誰(shuí)料得這樣不歡而散。我們的出行就這樣泡湯了，校園之外的世界也是如此掃興，我們的整個(gè)世界似乎都無(wú)趣了。

二、是誰(shuí)淹沒(méi)了伊芙琳的青春愛(ài)情

作家在《伊芙琳》中講述了一個(gè)待嫁少女的故事。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)伊芙琳“坐在窗前，凝視著夜幕籠罩住街道。她的頭倚著窗簾，鼻孔里有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味。她顯得非常疲倦?！遍_(kāi)篇點(diǎn)出一種夜幕的氛圍，塵土的氣息，以及疲倦的姿態(tài)，這一切都不令人那么舒服。

作者以第三人稱來(lái)敘事，她的生活，她的際遇一一呈現(xiàn)給讀者，不禁令人痛惜。在小說(shuō)第二自然段，她開(kāi)始回望過(guò)去，“以前那里那里曾是片空地”，“后來(lái)一位從貝爾法斯特來(lái)的人買(mǎi)了那片地，在上面蓋了房子——不像他們那種褐色的小房子，而是明亮的磚瓦，帶有閃閃發(fā)光的屋頂”，可見(jiàn)她從小居住環(huán)境糟糕。那時(shí)，她父親的脾氣還不那么壞;而且，她母親還活著?，F(xiàn)在她也要走了，像其他人一樣，離開(kāi)她的家。因?yàn)殡x開(kāi)，所以回望。為什么要離開(kāi)呢？作者以她的萬(wàn)千思緒來(lái)展現(xiàn)。

她所熟悉的不僅是房間里得所有物品——她每周都把這些東西擦拭一遍，還有她從小就熟悉的那些人。要離開(kāi)這一切了，她開(kāi)始權(quán)衡這樣做明智嗎？當(dāng)然，在店里工作辛辛苦苦。但是，倘若他們得知她跟一個(gè)小伙子跑了，那些人會(huì)議論紛紛，說(shuō)她是個(gè)傻瓜，并且她的位子還會(huì)通過(guò)廣告來(lái)招人替補(bǔ)。蓋文小姐平時(shí)總是顯擺比她強(qiáng)，這時(shí)候肯定會(huì)感到高興?？墒?，那時(shí)，她在一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)度結(jié)了婚——她，伊芙琳。這些又好似不重要了。

如果說(shuō)店員都是外人，那家人呢，也要離他們而去嗎？嗯，她已經(jīng)年逾十九，有時(shí)還覺(jué)得受著父親的暴力威脅，正是這種威脅才使她膽戰(zhàn)心驚。父親從未像喜歡弟弟一樣喜歡過(guò)她，因?yàn)樗莻€(gè)女孩;可是后來(lái)，他開(kāi)始威嚇?biāo)F(xiàn)在她得不到任何人的保護(hù)，母親很早死了，兄弟們一個(gè)死了，一個(gè)常年鄉(xiāng)下工作。每到星期六晚上，為了錢(qián)的事總得爭(zhēng)吵，她感到說(shuō)不出的厭煩。雖然她把全部工資如數(shù)交出，哈利也總是把能寄來(lái)的全部寄來(lái)，可父親總要破口大罵。她只得委曲求全，辛辛苦苦維持這個(gè)家，現(xiàn)在要離開(kāi)它了，卻又覺(jué)得有點(diǎn)兒戀戀不舍。

她馬上就要和弗蘭克開(kāi)拓另一種生活，何況弗蘭克是個(gè)非常善良的人，心胸開(kāi)闊，又頗有男子氣概。她又想到跟弗蘭克最初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，弗蘭克每個(gè)晚上總在商店外等候她，并送她回家。還帶她在雅座區(qū)觀看《波西米亞女郎》，并且給她情歌。她也漸漸喜歡上弗蘭克了，喜歡上這個(gè)會(huì)講故事，體貼人的弗蘭克。

紙包不住火，她父親發(fā)現(xiàn)并禁止女兒和弗蘭克有任何往來(lái)，這場(chǎng)爭(zhēng)吵阻攔不了少女的心，她與他要偷偷約會(huì)。在那個(gè)時(shí)代的都柏林，貞潔觀念是很重的，它從教會(huì)襲來(lái)，它從親人那里襲來(lái)，讓人抬不起頭。

大街上夜色深沉，她拿著寫(xiě)好的兩封信，一封寫(xiě)給哈利，一封寫(xiě)給父親。她會(huì)想念他們的，也許他們也想念自己。她不由得想到父親近來(lái)漸漸變老，父親有時(shí)候也很慈祥。時(shí)間逼人，可她仍坐在窗前，頭倚著窗簾，聞著沾滿灰塵的印花布窗簾的味道。這時(shí)候，細(xì)心的讀者一下子明白了，原來(lái)這些生活場(chǎng)景，這些瑣碎事情，都在窗前伊芙琳的腦海里動(dòng)蕩，并非眼下正在發(fā)生的事，可它又深深地籠罩在伊芙琳的身上，讓她久久徘徊，不能離去。窗前笛聲響起，恰從今夜傳來(lái)，這支曲子在母親臨終前的晚上響起，父親花了六便士讓意大利人離開(kāi)，就好像打了一場(chǎng)勝仗，趾高氣昂起來(lái)。母親從未在伊芙琳身邊缺席，她沉思冥想之際，母親一生可憐的景象浮現(xiàn)出來(lái)——平平凡凡耗盡了生命，臨終都操碎了心。她不想像母親一樣活著，她要逃離，和弗蘭克一起開(kāi)始新的生活，也許還有愛(ài)情，她也有權(quán)利擁有愛(ài)情呀！

終于，二人走在了諾斯華爾碼頭，弗蘭克對(duì)著她一遍遍談著航行的事兒。在擁擠的人群里，在弗蘭克的召喚聲中，伊芙琳瞥見(jiàn)了巨大的黑色船體，停泊在碼頭墻邊，舷窗里亮著燈。希望好似就在眼前，卻正如這艘大船停泊了。她臉色蒼白發(fā)冷，悲傷暗暗浮來(lái)，她真覺(jué)得想吐，開(kāi)始虔誠(chéng)地默默祈禱。弗蘭克抓住了她的手，喊她過(guò)來(lái)。此刻，她感到全世界的海洋在她的心中翻騰激蕩。弗蘭克把她拖進(jìn)了汪洋之中：他會(huì)把她淹死的。她用雙手緊緊地抓住了鐵欄。她抓住了鐵欄，好像意味著重新墜入了冰冷的現(xiàn)實(shí)生活。

掙扎結(jié)束了，伊芙琳不會(huì)登上翌日的船渡，她蒼白的面孔面向了路人弗蘭克，沒(méi)有顯現(xiàn)出愛(ài)意，也沒(méi)有顯示出惜別之情。伊芙琳，十九歲，面對(duì)二十世紀(jì)初沒(méi)有生機(jī)的都柏林，她尋愛(ài)不得，卻只能隨著它癱瘓，被它淹沒(méi)，人生是那么無(wú)力，那么卑微，一切都是徒勞。

三、小結(jié)

這兩篇小說(shuō)依次寫(xiě)出了都柏林人的童年生活、青年時(shí)代，他們都追逐過(guò)自己的美好愿景，又都失敗了，是誰(shuí)這么強(qiáng)大，打碎了人們的美好企盼呢？是一個(gè)風(fēng)吹不透的城市，是一個(gè)教會(huì)傳統(tǒng)下的生活，還是英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的長(zhǎng)期殖民呢？作者沒(méi)有明確答復(fù)，但他宛若給了我們一幅印象派繪畫(huà)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，由各位讀者體悟了。

參考文獻(xiàn)：

[1]詹姆斯·喬伊斯，王逢振譯.都柏林人[M].上海：上海譯文出版社，2017.

[2]約翰·唐麥迪，白玉杰/豆紅麗譯.都柏林文學(xué)地圖[M].上海：海交通大學(xué)出版，2011.

[3]董梅.“癱瘓”主題下《都柏林人》兒童篇中的敘事策略研究[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014.1.