想擁有很多路

想擁有很多路，有朝天大路，也有羊腸小道

有的路穿在身上，一馬平川，箭一樣

射向勾魂的終點(diǎn)

有的路鋪在水邊，岸柳婆娑，峰回路轉(zhuǎn)

水駐了，路，還在奔跑

有的路，天天走，石板留痕

腳窩盛著露水和幽光

有的路，棄置山野，終生不至，任由荒廢

有的路，孤懸一輪明月，等我在夢(mèng)中抵達(dá)

有的路，等我迷途

有的路，在無(wú)法面對(duì)憂(yōu)傷時(shí)，供我

逃亡

舊衣物

母親的最后幾年，還在收集舊衣物

老家哥哥說(shuō)，不像以前了，現(xiàn)在沒(méi)人要

母親有些惆悵

難道她不相信，家鄉(xiāng)人已經(jīng)跨過(guò)了溫飽線(xiàn)

一包舊衣物在她膝蓋上攤開(kāi)

散發(fā)著漿洗過(guò)的香氣

我猜想，她可能覺(jué)得，離鄉(xiāng)太久

自己也在變舊，成了這堆舊衣物中的一件

快要沒(méi)地方擱了

騎士

會(huì)騎馬，也會(huì)騎摩托車(chē)

在碎石山路，馬，能跑出進(jìn)行曲的莊嚴(yán)

摩托車(chē)充電后，滿(mǎn)血復(fù)活

在太行空谷中，吼出獅子的兇猛

累了，在馬背上打盹

順著河岸奔跑，二十里過(guò)后

馬，把我?guī)С鋈荷?/p>

而摩托，只一眨眼工夫，我將沖出山路

在懸崖上畫(huà)出完美的拋物線(xiàn)

再大膽的生命，都存有對(duì)死亡的戒心

再精密的鐵器，天然具備

赴死的勇氣

戮一個(gè)母親

夕陽(yáng)染紅了原野上空的云團(tuán)

空氣一點(diǎn)點(diǎn)凝固

非洲鬣狗圍著它，從肛門(mén)扯出腸子

它原地轉(zhuǎn)圈，用角抵抗

腸子，抽毛線(xiàn)團(tuán)一樣

越抽越長(zhǎng)

終于，野牛沉重倒地

它舍棄腸子，傾盡全力，用雙角

保護(hù)柔軟的腹部

直到被吃光了后腿上所有的肌肉

再也無(wú)力抵抗

它回頭眼睜睜地看著，鬣狗們

輕松撕開(kāi)腹部，尖叫著，爭(zhēng)搶著

從敞開(kāi)的洞口，拖出一條

熱騰騰的犢子

白描一場(chǎng)雪

我必須以白描的方式記錄那場(chǎng)雪

天空一無(wú)所有，可以省略

大地生長(zhǎng)過(guò)很多幸福和苦難，此刻

即將一無(wú)所有，也可以省略

村民在熱炕頭算賬，種子、化肥、農(nóng)藥

還有農(nóng)機(jī)具，都是具體的數(shù)字

錢(qián)兩短缺，不可省略

河畔孫家寡婦，在這樣的雪天

為自己的老年生了一個(gè)兒子，取名自有

我們幾個(gè)孩子，嘴里寡淡，商議著

抓一只野貓，剝皮，烹煮

這些關(guān)系到生死，不能省略

雪，鹽粒一樣，覆蓋溝溝坎坎

讓人間百毒不侵

對(duì)于一場(chǎng)雪，不適宜抒情，而適合白描

杏花雨落

都城外，仲春時(shí)，杏林恍惚

只有滿(mǎn)樹(shù)粉花，知道我想起什么

淡淡的香，輕輕搖曳

迷魂藥一樣，讓我深陷童年

杏樹(shù)，是家鄉(xiāng)唯一的果樹(shù)

橫枝斜杈上，掛滿(mǎn)了稚嫩的快樂(lè)

從胚芽開(kāi)始，孩子們把杏的一生吞進(jìn)肚里

人生的第一課方得畢業(yè)

風(fēng)起處，林間飄落杏花雨

打濕我的來(lái)路

黃土漫道，雜草掩映

拍落塵埃，一路回溯，好想替苦難的人間

找回第一個(gè)繩結(jié)

青苔漫上臺(tái)階

他要攙，你不讓

他說(shuō)這次又加了兩樣藥，終身服用

他說(shuō)：按時(shí)服藥，立刻戒煙，聽(tīng)到了嗎？

你點(diǎn)頭領(lǐng)受，如從醫(yī)囑

臺(tái)階懷著石頭心腸，把你攔在門(mén)外

青苔和腐葉漫過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地掩埋

你深陷其中，無(wú)法拔出

你的兒子，秋聲滿(mǎn)眼，白發(fā)敷面

在你的面前，試圖成為一個(gè)父親，而你

乖順得像個(gè)孩子

我的野心

我常常想，把自己從人群中抽離

獨(dú)自登高，獨(dú)自走向沙漠，尋一條大河

獨(dú)自涉水而去

我的野心不止于此

我多想從故土拔出，帶著鄉(xiāng)愁

移栽到一片與世隔絕的境地，無(wú)拘無(wú)束地

分蘗，串根，抽枝，繁衍后代

年歲翻過(guò)一個(gè)甲子的高墻，野心仍在生長(zhǎng)

很想疏離所有熟人

地老天荒時(shí)，有人抬頭尖叫

看啊，那個(gè)滄桑老人

看啊，那么沉重的孤單

而我的目光，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撫摸著你們

除非雨云遮蔽了人間

除非，人間的苦痛，輕云一樣

越來(lái)越薄，消散于無(wú)蹤

進(jìn)入太行山

一滴雨，落在太行山

敲疼深陷蒼莽的肉身，迎面飛來(lái)絕壁的銳

大太行，用一滴雨水，潤(rùn)唇

崖柏飛在風(fēng)中，腳下

提著太行石

伸出舌頭，舔一舔一滴雨的涼

車(chē)輪匆匆

塵埃柔柔

穿越一座歷史覆壓的山體

一個(gè)個(gè)開(kāi)放的傷口，綠網(wǎng)覆蓋

像巨大的遮羞布

那是不是一位傻傻的老者，弓腰駝背

挖出來(lái)的傳說(shuō)？

把日子過(guò)得花開(kāi)花落

春季的午夜，生命在向上的通道分娩

我反復(fù)聽(tīng)到葉片打開(kāi)的聲音

迎春花收攏起來(lái)，猶如博物館內(nèi)部整理

期待一個(gè)全新的開(kāi)放

這個(gè)季節(jié)，時(shí)間是有機(jī)的，富有生機(jī)

適合以雌蕊計(jì)時(shí)

這和人間多么相像，子宮吐納人生

我們賦之以代際

多少朝代，以這樣的時(shí)序更替著

走在春天里，目中皆為生命

水、植物、動(dòng)物，雪山，天穹，所有一切

都在認(rèn)認(rèn)真真地演繹著時(shí)間的樂(lè)章

每一次誕生，或者死亡，都是一個(gè)音符

想起你，命薄如紙

卻從來(lái)不去茍且，而是把窮困的日子

過(guò)得花開(kāi)花落

我的慢性病

光陰慢，每一個(gè)細(xì)節(jié)都慢

四十歲以后，你追我，我是外八字

步履拖沓、緩慢，逃不掉

我懷著你，慢慢度日

一晃二十二年

每個(gè)月一次，掛號(hào)，禱告，許愿，納貢

用吃糧的虔誠(chéng)，服藥

你有慢性的小毒，我有解毒的魔咒

我們互為文火，互為砂鍋

耐心煎，小口飲

這么多年，遇到一些額外的愛(ài)，也是慢性的

有的，笑一笑，就過(guò)去了

有的，熬一熬，也就過(guò)去了

打鐵

鐵匠鋪的響聲，在山溝奔突

男人點(diǎn)小錘，女人掄大錘，孩子拉風(fēng)箱

犁鏵，鋤頭，镢頭，斧頭和馬掌，這些

與土死磕的鐵器，在水里冒煙

達(dá)到最大的硬度

高原的黃土細(xì)膩、酥綿，鐵器開(kāi)刃后

可以永不卷刃

天色將晚，火焰上躥，錘聲略緊了些

落日擱在山頭，山就是一個(gè)鐵青的砧子

遠(yuǎn)處傳來(lái)的雷聲，正在鍛打

那一顆通紅的熟鐵

西北漢子吟嘆

向祖宗借一根骨頭

向黃河借一段河床

向祁連山借一抔砂巖

向上蒼借一場(chǎng)好雨

我在祖國(guó)的西北，心懷荒涼的愿望

就要立起來(lái)了，西北漢子

還須向戈壁借一株胡楊，讓它在我的體內(nèi)

站立三千年，不死，不倒，不朽

黃水，黃沙，黃葉，穿過(guò)黃牙齒的骨縫

我有北方偏西的稟賦，每天卻分裂著

澤國(guó)般的細(xì)胞

我愿隨黃土高原一起生長(zhǎng)，無(wú)可阻擋地隆起

一條漢子的頭顱

又一個(gè)貧雪的冬天

陽(yáng)歷年過(guò)了，陰歷年也過(guò)了，立春的暖風(fēng)

松動(dòng)了蚯蚓身邊的一抔黃土

盼一場(chǎng)雪，希望已經(jīng)破滅

可惜啊，北京又是一個(gè)貧雪的冬天

孫女的雪人，只能堆在夢(mèng)里頭

她走在咯吱咯吱的雪地上，新鞋微微打滑

我枯坐在明亮的臺(tái)燈下，雪白的紙張

等一首詩(shī)款款而來(lái)

此時(shí)，也許蚯蚓翻了個(gè)身，土層

發(fā)生了小規(guī)模塌方

而我，全無(wú)感知

外面，是沉靜的市井，市井之外

是無(wú)雪的曠野

曠野的中心，一支筆，懸停在A4稿紙上方

思緒，掙扎在茫茫雪海中

無(wú)休無(wú)止地打滑

曬

兩位異性老人，邂逅在冬日的一小片暖陽(yáng)下

輪椅，扶手抵著扶手

他們交替著，將嘴貼近對(duì)方的耳朵

努力交換著各自的疼和痛

從我的視角看過(guò)去，更像是互吻臉頰

深情而緩慢

刮來(lái)一陣小風(fēng)，白發(fā)舞動(dòng)，像一些

陷在漩渦中的手指

暖陽(yáng)下，還曬著一些紅椒、玉米、谷物

這些成熟的事物，需要干燥的內(nèi)心

兩位老人，已經(jīng)先于它們曬干了水分

靜待兒女收回去