鄭平

“哐當(dāng)”一聲，鐵娃從睡夢(mèng)中驚醒。他揉揉惺忪的睡眼，往門的方向看了看，爹又出去了。娘還沒(méi)有回來(lái)。門縫里還透著絲絲涼意。鐵娃不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)?！霸撈鸫沧鲲埩??！辫F娃對(duì)自己說(shuō)。

十歲的鐵娃又開(kāi)始做早飯了，今天，他炒的是番茄雞蛋，因?yàn)榈鶒?ài)吃。

爹是摩的師傅。五六年前，爹和娘從僻陋的鄉(xiāng)下來(lái)到這個(gè)大都市謀生。他們想讓鐵娃從小接受良好的教育。

爹跟土地打了一輩子交道。剛來(lái)到這座散發(fā)著時(shí)代氣息的都市，爹就后悔了。爹仿佛像剛破土而出的新苗，新奇而又陌生地注視著這里。這個(gè)城市很大，大得可以容納幾千萬(wàn)人。這個(gè)城市又很小，小的沒(méi)有他們一家三口的落腳之地。爹看了看娘背上的鐵娃，他正嘻嘻地沖著爹傻笑。爹決定了，留下來(lái)！為了鐵娃！

爹沒(méi)有一技之長(zhǎng)，四處謀職卻碰了一鼻子灰。這天，爹又像往常那樣，求職失敗后，呆站在十字路口，看著來(lái)來(lái)往往的人群。爹忽然覺(jué)得自己很沒(méi)用，對(duì)不起鐵娃，滾燙的濁淚剎那間流了下來(lái)。爹怕別人笑話，趕緊用那雙粗糙的手擦了擦眼睛?！澳Φ模Φ摹币魂囘汉嚷晱亩詡鱽?lái)。爹眼睛突然一亮，那質(zhì)樸的透著老實(shí)的笑容重新出現(xiàn)在布滿溝壑的臉上。

從此，爹成了摩的師傅，鐵娃在這里有了家。

“呲呲……呲呲……”水蒸氣拍打著鍋蓋的聲音，讓這個(gè)僅有鐵娃一人的房間顯得不至于太冷清。粥好了，鐵娃給自己盛了一小碗，照例把鍋蓋蓋好，生怕爹娘回來(lái)吃飯時(shí)涼了。一切收拾好后，鐵娃背上他那印著多啦A夢(mèng)的深藍(lán)色書包上學(xué)去了。

外面煙霧迷蒙，整個(gè)城市好像漂浮在灰色的云塊中。鐵娃聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這是霾，而且對(duì)人體有害。怪不得鐵娃看到行人都捂上厚厚的口罩，只露兩個(gè)眼睛。鐵娃感覺(jué)像是走進(jìn)了醫(yī)院，只有護(hù)士才戴口罩呢！鐵娃不懂大人的世界，買了汽車卻把自己堵在路上。口口聲聲說(shuō)環(huán)保，卻讓霧霾天天光顧這個(gè)城市。

“咳……咳！”鐵娃咳嗽了一聲。難不成是這霾導(dǎo)致的？鐵娃想。嗯嗯，很有可能。鐵娃忽然想起爹最近一直咳嗽，有時(shí)半夜也能在夢(mèng)中聽(tīng)到咳嗽聲。鐵娃讓爹戴上口罩，爹不聽(tīng)。鄉(xiāng)下人，哪那么矯情。鐵娃知道，爹一是怕貴，一個(gè)防霧霾的口罩要好幾塊錢呢！二是怕戴上口罩后，吆喝聲別人就聽(tīng)不到了。晚上得給爹熬點(diǎn)梨水，鐵娃想。

到了教室，只有鐵娃一人。他又來(lái)早了。閑著沒(méi)事，他幫老師整理了一下課桌，又擦了擦黑板。老師還沒(méi)來(lái)。他安坐在座位上，從書包里拿出那本老師送給他的書。他還沒(méi)看過(guò)這本書。他舍不得看，因?yàn)槭抢蠋熕退?。每天上學(xué)，他都把這本書放在書包里，然后上課的時(shí)候拿出來(lái)，放在桌子左上角。好像只有這樣，他才安心，才更有動(dòng)力。看看黑板上方的鐘表，時(shí)間還早。先看會(huì)書吧！鐵娃小心翼翼地把書捧在手里，像是在抱著剛出生的嬰兒那般。接著，他把那雙凍得通紅的小手在衣服上搓了又搓，這才把書打開(kāi)?！恶橊勏樽印穾讉€(gè)楷體加粗大字赫然映入眼簾。駱駝祥子？什么意思？難不成有只駱駝的名字叫祥子？再看看作者——老舍。老舍？為什么起這個(gè)名字呢？莫非他是個(gè)老好人總把自己的東西舍給別人？帶著一連串的疑問(wèn)與好奇，鐵娃開(kāi)始了他的求知之旅。

“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤橊勚皇莻€(gè)外號(hào)……”看到這里，鐵娃不禁啞然失笑，哦，原來(lái)駱駝是他的外號(hào)呀！那為什么起這個(gè)外號(hào)呢？鐵娃迫不及待地接著讀了下去。

“……這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年;一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬(wàn)滴汗，才掙出那輛車。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的結(jié)果與報(bào)酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一枚徽章……”讀到這里，鐵娃不禁想起了爹。爹的那輛摩的不也正像祥子的車一樣，來(lái)之不易嗎？鐵娃這才明白，爹為什么每次回來(lái)都把那輛載著爹的“榮譽(yù)與徽章”的車擦了又擦，仿佛在擦拭一件寶貝似的，不容任何人插手。鐵娃突然覺(jué)得，祥子就是自己的爹，爹也是書中的祥子。

正當(dāng)鐵娃接著要讀下去的時(shí)候，上課了。他最喜愛(ài)的語(yǔ)文老師滿臉笑容地走向講臺(tái)。鐵娃似乎明白了老師為什么送這本書給他了。

下課后，鐵娃走到老師面前：“老師，上課前我看了您送我的《駱駝祥子》這本書，我覺(jué)得祥子就是我爹，我爹就是祥子。”看著鐵娃那雙清澈的透著鄉(xiāng)村特有的天真的眼睛，老師輕輕地拍了拍鐵娃的肩膀：“祥子不是你爹，你爹也不是祥子?！甭?tīng)了老師的話，鐵娃百思不得其解。

這天晚飯的時(shí)候，鐵娃給爹熬了冰糖雪梨水，最近爹咳得太厲害了。做好晚飯后，鐵娃早早地把作業(yè)寫完，捧著那本《駱駝祥子》又看了起來(lái)。

夜更深了，屋里靜得只能聽(tīng)到鐘表的滴答聲和他翻書的聲音。祥子好不容易攢夠的買車錢被搶走了！鐵娃看到這里，又急又氣又傷心。待他正要往下看時(shí)，門外傳來(lái)鑰匙開(kāi)鎖的聲音。爹回來(lái)了！鐵娃趕緊跑過(guò)去開(kāi)門。

門開(kāi)了，屋外的寒氣直撲過(guò)來(lái)，鐵娃禁不住打了一個(gè)噴嚏。爹帶著一身寒意搖搖晃晃地邁進(jìn)屋子。鐵娃吃了一驚，怎么爹身上有股濃濃的酒味？爹幾乎從來(lái)不喝酒的。

鐵娃小心地把爹攙扶到床前，誰(shuí)知，爹一下子倒在床上便睡著了。鐵娃給爹蓋上被子，把被角往里掖了掖。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)爹的眼角有滴晶瑩的東西，在燈光的映照下閃閃發(fā)亮。鐵娃湊近一看，竟然是眼淚。爹哭了？！鐵娃不禁一愣。他突然又發(fā)現(xiàn)，爹的右手大拇指和食指中間有一道深深的傷痕，還往外流著血！鐵娃趕緊找來(lái)毛巾，濕了熱水，把爹的傷口清理干凈，然后貼上創(chuàng)可貼。

鐵娃收拾好爹的東西，發(fā)現(xiàn)爹常帶的帆布包里有一個(gè)鼓鼓的東西。他打開(kāi)一看，眼淚頓時(shí)止不住地流了下來(lái)。遙控飛機(jī)，是遙控飛機(jī)！鐵娃記得有次上學(xué)，爹帶著他，路過(guò)一家玩具店。鐵娃看到那個(gè)飛機(jī)，盯著它看了很久，然后跟爹說(shuō)：“爹，等我長(zhǎng)大掙錢了，讓你跟娘坐飛機(jī)去旅游。”爹孩子似的笑了笑沒(méi)言語(yǔ)。

鐵娃看著那個(gè)還殘存著爹的體溫的遙控飛機(jī)，趴在床上，拉著爹的手哭了起來(lái)。

鐘表時(shí)針已指向數(shù)字十一。屋外，隱約聽(tīng)到呼呼的寒風(fēng)。鍋里還熱著鐵娃給爹熬的冰糖雪梨水。

爹睡著了，時(shí)不時(shí)幾聲咳嗽，打破了這寂靜的、寒冷的夜。

鐵娃拉著爹的手，也睡著了。

（南陽(yáng)市第十五小學(xué)）