文｜朱津禹 陳心妍 韋詩(shī)譽(yù)（通訊作者）

Exploring a Yao Village in the Deep Green Mountain

1. 青山之中的周家村寨圖｜朱紹才 攝

序

湘桂之界，越城嶺西，公路與潯江并驅(qū)，向重巒深處逶迤。忽峰回路開，長(zhǎng)纜與青山齊飛，帶領(lǐng)來客抵達(dá)梯田高處的泗水周家。纜車向上，青山間紅瑤民居散落而聚。梯田里，周家村的故事正在上演。

景 ·行

沿著一灣淺淺的潯江（上游也稱桑江），靠招呼停車的鄉(xiāng)村巴士到站泗水周家。偶有車輛駛過的過境公路兩側(cè)，村委會(huì)、小商店、小餐館安靜地充當(dāng)著大門，守護(hù)著身后隱居在梯田云霧中的周家村寨。整個(gè)村分為了四個(gè)寨子，李家、巖洲、毛寨由低向高坐落青山，眺望人間；白面寨則更神秘地隱匿在了山的另一頭，望不見蹤影。

多云天，山黛間霧靄繚繞，深棕色的古寨若隱若現(xiàn)。踏上纜車，一探究竟，斜纜穿行在繚裊間，花一刻鐘可將人送至海拔最高的毛寨。纜車是為游人所建，村民平時(shí)難得一用，他們通常走梯田間修建的上山小路，或是驅(qū)車沿著窄窄的盤山公路回到村中。

風(fēng)暖煙淡，周家村的全貌便清晰了起來。暖陽灑在層層疊疊的梯田邊緣上，自然的鬼斧與人工的巧思賦予村寨瑰麗與壯闊的記憶。纜車之上，眼下風(fēng)光似指尖的模型：田間勞作的小人揮汗如雨，路邊歇坐的茶亭獨(dú)立于梯田橫波間，山間清泉不見來路，也不知其歸處......寨子不大，我們行在古樸沉穩(wěn)的建筑間，走在歷經(jīng)歲月沖刷的石板路上，看古寨生靈時(shí)而慵懶，時(shí)而朝氣蓬勃地向路人叫囂。

大山孕育了山泉，山泉也灌溉了農(nóng)田，養(yǎng)活了世世代代的周家人，在滄海桑田的變換中，默默守護(hù)著寨子。山泉潺潺淙淙，流經(jīng)毛寨之時(shí)卻突變洶涌，飛流直下，誕生了波瀾壯闊的加烏瀑布。瀑布在山間穿林擊石，在默默無言的人間煙火中增添了一道自然放縱的聲響。

人·物

青山綿延，蜿蜒曲折的梯田中云霧氤氳，朦朧的水霧籠罩著這片綠色的田野，安詳而靜謐。水霧散去，太陽從山間緩緩升起，照亮了古老的村寨，周家村的一天要開始了。

旅游業(yè)的發(fā)展使村民們從無盡的稻谷耕植中解脫，家中只有少許農(nóng)田或無花果林需要打理。在炎熱的日頭里，村民大都喜歡呆在家中窗邊乘涼；有時(shí)會(huì)約上三五好友，圍坐一團(tuán)打牌，閑談生活瑣事。古寨的生活彷佛被按下了“慢速”鍵，慵懶而愜意。

閑居的日常里，紅瑤村民們的一大愛好就是對(duì)唱山歌。興起之時(shí)，村民們甚至?xí)诩议T口、微信群里飆起歌來。當(dāng)我們或徐徐地行走在田里，或悠悠地駐足在山間，便能聽到遠(yuǎn)處傳來嘹亮悠揚(yáng)的瑤族山歌。雖無法解讀歌詞的含義，但曲調(diào)很美，回蕩在花田中，任花與稻谷在這美妙的歌聲中自由生長(zhǎng)。

我們拾階而上，跨進(jìn)村里一間間充滿著歷史厚重感的古屋，總能感受到村民們的熱情與好客。盡管有時(shí)言語不通，但他們總是帶著溫暖淳樸的笑容，向我們講述他們的生活與故事。聆聽之時(shí)，房屋的主人還會(huì)端上來一杯杯油茶，招呼我們：“來來來，嘗一嘗”。

油茶是當(dāng)?shù)噩幖胰思抑谐涞摹帮嬈贰薄偠松蟻淼挠筒枭戏斤h著一絲水霧，彌漫著清新的茶香。喝第一口，一股糯米的香氣沖入口中，細(xì)細(xì)地品味，便會(huì)品出其中夾雜的茶葉淡香和山泉的甘甜。糯米是制作油茶的必備材料，瑤家人先把糯米蒸熟，然后在陽光下晾曬。靜待一段時(shí)間后，村民會(huì)把曬好的糯米用油反復(fù)的翻炒，直到一粒粒米變成金黃色。油茶之“茶”也不是一般的茶，并非人工種植而是山間自然生長(zhǎng)出來的。每到二三月，村民就會(huì)到山里去修剪茶葉，他們采下剛冒出尖的芽，回家將其炒熟，用火烘干，作為制作油茶的原料。最后，瑤家人用山間的清泉煮茶，再混入炒好的糯米做出香氣撲鼻的油茶，存放在茶壺之中。

筑 ·居

“建筑是人類在生產(chǎn)活動(dòng)中克服自然，改變自然的斗爭(zhēng)紀(jì)錄?！贝謇锏陌敫蓹谑浇ㄖo疑是梁思成先生這句話的一個(gè)最好證明。

2. 家中乘涼的孩童 圖｜朱紹才 攝

村民們建造房屋分外考究，既要擇地，也要擇時(shí)。建造之前，先將風(fēng)水先生請(qǐng)來，為新房的選址把關(guān)。在瑤家人眼中，擇一風(fēng)水寶地來建造房屋，不僅能住得舒適，也能為生活帶來好運(yùn)。

擇地完成后，就該請(qǐng)木匠師傅了。木匠用世代相傳的手藝為房主進(jìn)行設(shè)計(jì)，房屋總是大同小異，但木匠卻并不能總依著傳下來的規(guī)矩如法炮制，不同的面積、多樣化的房屋裝飾、房主的特殊需求都是他們需獨(dú)具匠心之處。

建造房屋時(shí)，村民們習(xí)慣就地取材，用的必須得是山上十五年以上的杉木，且須在冬天砍伐，這樣杉木才會(huì)少蟲、干燥。砍下之后，木匠便開始對(duì)木材進(jìn)行加工處理，最后將木材處理成不同的長(zhǎng)短，并做上標(biāo)記。

房屋的主人會(huì)請(qǐng)來村里有過建房經(jīng)驗(yàn)的男人們，大家齊心協(xié)力，按照木匠在木頭上的標(biāo)記，將房屋搭建起來。房屋的構(gòu)件之間，是用傳統(tǒng)的榫卯連接的，不需一釘一鉆。屋頂也是獨(dú)特的，他們將歇山與懸山巧妙地融合，既保證了室內(nèi)的通風(fēng)，也避免了掛在屋頂上的瓦片由于坡度太大而掉落。

建筑一般為三層。一層用以防潮與堆放雜物，二層是主要的生活空間，有客廳、廚房、臥房等。從客廳旁的窗口眺望，上可覽群山青空，下可俯花田桑江。三層層高僅有1.8-2.0米，主要用以儲(chǔ)物，來客之時(shí)也可用作客房。

3. 瑤寨民居 圖︱楊若凡 攝

4.河邊玩耍的孩童 圖︱盧雅馨 攝

隨著時(shí)代的發(fā)展，村子里許多經(jīng)濟(jì)條件好一些的人家選擇在原本的干欄式房屋一側(cè)加蓋一小幢鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的房子，然后將火塘、廚房、廁所這些在木結(jié)構(gòu)建筑中容易發(fā)生安全隱患或是不夠便利的空間挪到了旁邊的小房子當(dāng)中。有的人家甚至已經(jīng)完全使用磚、鋼筋混凝土來建造房屋了。盡管這種形式的房子出現(xiàn)，對(duì)村寨整體的傳統(tǒng)風(fēng)貌造成了一定影響，但它確實(shí)為村民的生活帶來了便利，廣受村民們的青睞。

業(yè) ·事

在過去漫長(zhǎng)的百年中，周家村村民向來以種田為業(yè)，但由于周家村位于山的北坡，且土壤中多巖石，因此糧食的收成并不盡如人意。進(jìn)入新世紀(jì)后，越來越多的年輕人前往大城市打工掙錢，村中人口老齡化和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力“女性化”的現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重。

近年，國(guó)家“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的提出，給這個(gè)傳統(tǒng)村寨送來了希望。當(dāng)?shù)卣c企業(yè)合作，希望在原本就不太適合種植糧食的土地上種植花卉，形成一個(gè)主打“梯田花?！钡穆糜物L(fēng)景區(qū)。

在旅游開發(fā)之初的2017年，“花?！边x種了雞冠花。待到花開的季節(jié)，漫山遍野都是明艷綻放的花朵。村民們開民宿、開小餐館、當(dāng)導(dǎo)游，或是在旅游公司的統(tǒng)一組織下，為游客演唱山歌、跳瑤族舞蹈，收入都極為可觀。

“整個(gè)村的人每天都特別忙，賺的也多，大家都特別開心。像是我們家，一個(gè)月就有上萬的收入?！弊≡诖蹇诘陌⑵呕叵肫甬?dāng)時(shí)的光景，述說時(shí)臉上都是喜悅與感慨?！澳且荒?，我家男人也沒有出去打工，畢竟如果在家里就能賺錢，誰想去外面啊。”留在村子照看家里孩子和老人的阿姨說道。

只可惜好景不長(zhǎng)，第二年選種的花卉并不適合在這片土地生長(zhǎng)。沒有了花海，游客數(shù)量驟減。緊接著的第三年，當(dāng)?shù)刂?jǐn)慎選種、試種，誰料春時(shí)一場(chǎng)連綿大雨，又將所有美好的希冀擊碎。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，村寨的振興同樣遵照這一原則。過去的成功意味著可行，今日的失敗意味著經(jīng)驗(yàn)的缺乏，或許振興之途并不是一路順?biāo)斓摹?/p>

但所幸，挑戰(zhàn)總是與機(jī)遇并存。兩年的失敗也為當(dāng)?shù)鼗ɑ芊N植提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)?shù)氐穆糜问聵I(yè)也在磨難中艱難前行。景區(qū)開始請(qǐng)專業(yè)的人士為當(dāng)?shù)剡M(jìn)行花卉選種、試種，花卉培養(yǎng)也愈發(fā)成熟和專業(yè)，同時(shí)村民在種植之前也學(xué)會(huì)了向當(dāng)?shù)貧庀缶肿稍儦庀笮畔ⅲ?guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

5.周家村的夜空 圖︱楊玉成 攝

6. 村民家中閑聊 圖︱朱紹才 攝

離開之時(shí)，我們帶著感慨與思索。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)角，振興與衰敗的毫厘，周家村像是無數(shù)當(dāng)代傳統(tǒng)聚落的一個(gè)真實(shí)寫照。未來的周家村又將走向何方？村寨傳統(tǒng)的風(fēng)貌能否得到延續(xù)？這些都是需要思考與實(shí)踐行動(dòng)的。盡管力量微薄，但我們?nèi)韵Ｍ运鶎W(xué)、以赤誠(chéng)之心，為傳統(tǒng)聚落的發(fā)展貢獻(xiàn)我們的一份力量。

春去秋來，水流花開。一年過后，我們懷著憧憬與期待再度返回到了這片土地，滿目已是漫山遍野的醉蝶花。姹紫嫣紅間，云煙氤氳,花香彌漫。山歌起，油茶飲，且聽瑤家人訴說花間的故事......

7. 油茶 圖︱楊若凡 攝

8. 醉蝶花海 圖︱布尼梯田景區(qū)