王雷雷

摘要：廣州文學(xué)獨特的生成環(huán)境、文學(xué)史地位、都市氣質(zhì)，與其本土文化中一以貫之的商業(yè)精神息息相關(guān)。作家張欣以都市景觀為底色，展開了對都市社會角色的文學(xué)構(gòu)建，對都市人的共性完成了角色特征的想象。在以文學(xué)寫作重置社會角色時，張欣對新型社會關(guān)系的描述觸及了世俗道德的邊界。面對新的都市社會情狀，張欣選擇對道德邊界進行重新解釋。對道德邊界的重新解釋和對都市角色的想象與重置形成互文關(guān)系。

關(guān)鍵詞：都市文學(xué);社會角色;道德邊界;張欣

一? 廣州都市文學(xué)的文學(xué)史位置

廣佛地區(qū)，是中國自近代以來最早“開眼看世界”的地方之一，也是現(xiàn)代性文明在中國較早出現(xiàn)的地方。從1980年代開始，廣州借著改革開放政策的東風(fēng)，又成為了中國最早發(fā)展起來、對外交流頻繁的大型城市之一。這種勢頭延續(xù)到現(xiàn)在，廣州已經(jīng)成為中國代表性的大都市了。位處華南，面向海洋，注重貿(mào)易經(jīng)濟，具有千年商業(yè)歷史，是近代的重要通商口岸，是“西學(xué)東漸”的最早踐行之地……種種歷史和地理的因子沉淀而作用于廣州都市化的過程，使得廣州的文化要素中既包含當(dāng)下的現(xiàn)代性的商業(yè)精神，也傳承著傳統(tǒng)的商業(yè)文明。這便造就了廣州文學(xué)的文化溫床。具體而言，廣州的都市氣質(zhì)即以商業(yè)精神凸顯出來。與上海的精致和北京的豪氣不同，廣州人的商業(yè)精神既不脫離于人際交往，又非常講究實惠。這使得廣州的商業(yè)氣質(zhì)中既有“悶聲勤揾”的韌勁，也有對利益交換的“去道德化”的理解。無論是歷史還是當(dāng)下，商業(yè)都給此地帶來了巨大的好處，人們對商業(yè)行為普遍習(xí)慣并且信賴，商業(yè)關(guān)系成為重要的社會關(guān)系，于是都市氣質(zhì)的關(guān)鍵點便落在了人們對商業(yè)關(guān)系的態(tài)度上。

廣州本土小說家張欣，經(jīng)歷、體驗、觀察了改革開放至今的廣州社會情狀，并最終把“利益交換的合理程度”和“道德準(zhǔn)則對行為的約束”之間的矛盾，作為文學(xué)書寫的重要關(guān)注點之一，并通過人物的內(nèi)心欲望與行為選擇的矛盾，來探察都市中人們細(xì)微而痛切的狀態(tài)。

另一方面，從文學(xué)史內(nèi)部而言，在以中原為主流的文學(xué)場域中，廣州處于話語場的相對邊緣。在高等教育出版社、北京大學(xué)出版社所出版的幾本流傳度極高的文學(xué)史著作中，廣州文學(xué)要么被選擇性地介紹單個的作家、作品，要么是一筆帶過，甚至略去不提，專門以都市文學(xué)的名義為其開辟章節(jié)則是少之又少，可見廣州都市文學(xué)在文學(xué)場域處境艱難。表面看來，廣州都市文學(xué)作品數(shù)量和質(zhì)量無法與最高質(zhì)量的地域文學(xué)相比肩;究其原因，一是廣州文學(xué)話語權(quán)的缺失，使得文學(xué)的批評、文學(xué)史的建構(gòu)不得不遵守一個非嶺南本土的標(biāo)準(zhǔn)。根本原因則在于：熟稔于商業(yè)交往而產(chǎn)生的“實惠優(yōu)先”的行為導(dǎo)向，導(dǎo)致了廣州人的一種群體性的行為——對文化、文學(xué)的相對忽略。從當(dāng)代文學(xué)史階段中的文學(xué)活動、文學(xué)批評活動來看，全國性、大規(guī)模的作品集對廣州都市文學(xué)作品收錄都很少。地域性的文學(xué)作品集的編撰雖有數(shù)本，但未形成持續(xù)的、有規(guī)模的文學(xué)現(xiàn)象。幸運的是，近幾年，北京、上海、廣州、武漢等城市都出現(xiàn)了都市文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評崛起的趨勢。這個趨勢可視為未來城市文學(xué)的發(fā)展維度。

以“都市文學(xué)”之名所編撰的專著目前雖然不多，但是其他類型的研究如華文文學(xué)研究、女性文學(xué)研究、地域文學(xué)研究，從不同的角度涉及廣州都市文學(xué)的典型作品。關(guān)于張欣的批評便散見于這些研究中。其中比較貼切的是任一鳴編著的《中國當(dāng)代女性文學(xué)簡史》。在“女性性別的認(rèn)同與自豪”一章，她以“改革開放前沿的新女性告白”之名來評述張欣的文學(xué)創(chuàng)作?！吧硖帍V州、深圳這些經(jīng)濟發(fā)展迅速的地區(qū)，張欣較早感受到現(xiàn)代化都市生活的脈搏。……這些被稱為‘白領(lǐng)麗人的職業(yè)女性過去在計劃經(jīng)濟體制下，只是一個個等候驅(qū)使和指派的被動客體，而今，在市場經(jīng)濟的大潮中，她們是弄潮兒，是獨立自主的主體?！瓘埿酪悦翡J的直覺感受到不斷發(fā)展、強調(diào)自己個性獨立、價值觀獨立的現(xiàn)代女性，似乎越來越少那種古典式的、充滿詩意的忘我癡情了。”①研究者發(fā)現(xiàn)了張欣作品的時代性，并將此歸因于都市女性的性別生存狀態(tài)?！啊瓘埿缹ι虡I(yè)社會中愛情、金錢交換的‘愛情夢有更深意的粉碎與解構(gòu)?！雹谌我圾Q對張欣小說的評述基本中肯，點出了其作品的時代性特征?！@樣的評介是準(zhǔn)確的，但是這些議論未竟其意，仍然有研究的空間值得深入。

盡管中國的都市文學(xué)自新時期以來，在北京、上海、廣州、香港先后都出現(xiàn)過作品和文藝批評，但是它一直不能像鄉(xiāng)土文學(xué)那樣蔚為大觀。這或許可歸因于中國仍然是根深蒂固的農(nóng)業(yè)社會，中國的社會、人情、情懷……依然是農(nóng)業(yè)文明之下的文化體系。但是在當(dāng)下時代的經(jīng)濟和社會狀態(tài)中，隨著相對應(yīng)的人口政策和城鄉(xiāng)政策的調(diào)整，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化。城市的發(fā)展越來越迅速，于是，一種良性的、模范式的大都市被希望建立。“北上廣”三城連稱為一詞，已經(jīng)成為城市文化的符號，加上杭州、深圳、南京、武漢等，中國的都市體量和數(shù)量整體都在增加。都市文學(xué)便在這種變化中、進程中不斷地表達人與城市對話、不斷地推陳出新，以自體發(fā)展構(gòu)建文學(xué)史圖譜。

二? 基于性別考慮的社會角色想象與書寫

考慮到張欣的女性小說家的身份，在研究她對都市人的角色書寫時，性別因素可以作為一個重要參照。身處廣州的作家張欣，她的小說初看時并沒有顯著的女性角色構(gòu)建自覺。在多樣的社會關(guān)系書寫中，張欣似乎并不重點觀照兩性關(guān)系，而是關(guān)照商業(yè)社會中的交換行為、都市的商業(yè)性景觀。對于大都市中紅男綠女們的故事，張欣較多地展示了詭異的人際關(guān)系，并且為每個人際關(guān)系的細(xì)微之處安排一個人性或人情的動機。人們的行為動機多種多樣，但是在商業(yè)氣息濃厚的氛圍中，基本可歸于兩類：情和利。因此，張欣的小說創(chuàng)作反而有一種隱匿的去女性化的立場。

她的設(shè)計總是從“都市人”開始。她寫了人的困境、人的苦惱、人的故事，然后才關(guān)注角色的性別屬性。所以，即使有時候以男性視角展開敘述，她仍在努力地“設(shè)計”一種擬真度很高的都市男人。她的出發(fā)點不是寫“男人”的境遇和故事，而是“都市男人”的故事。小說《深喉》中的呼延鵬，小說《不在梅邊在柳邊》中的蒲刃，《鎖春記》中的莊世博都是張欣筆下的都市男人，憂愁困境或歡樂希望，全部是都市賦予他們的命運——而非性別賦予的。女人也一樣。在寫到“都市女人”的時候，張欣的態(tài)度也并沒有更仁慈。她的小說中“都市女人”也是先作為“都市人”而被塑造，其次才凸顯“女人”的品性。她們沒有亦舒的傳奇故事中香港都市女郎們的幸運，沒有王安憶關(guān)懷下的上海女子的精致小世界，也沒有池莉筆下武漢女人們的熱鬧煙火氣，反而總有命運破敗的危機。比如《鎖春記》三位女性的命運。比如《千萬與春住》中的納蜜。要注意的是，作者并沒有發(fā)揚光大“女人”這個修飾詞，而是著力于“都市人”這個立足點。即是說，在對作為整體的都市人的社會角色展開文學(xué)書寫時，張欣更多地注重這個時代都市文化和都市精神的崛起，以此為前提，她對社會角色的書寫偏重于身處都市中的社會人的特征，“都市人”的情、欲、利、需求與實現(xiàn)。站在都市景觀的細(xì)節(jié)背景上，講述每一個“都市人”的“都市故事”，張欣的小說對所有“身為都市人”的角色都充滿了同情。故事中的每個人都有自己掙脫不掉的枷鎖，或者來自苦掙于命運的原生家庭、或者來自內(nèi)心世界無法滿足需求而產(chǎn)生的抑郁。希望與絕望并存的命運、善良與惡意相伴的人性、自由又約束的行動、種種矛盾和沖突造就的傳奇，細(xì)微而持久的痛切感，才是繁華背后的都市真相，霓虹燈的美麗是浮華的幻影。

在2019年的《千萬與春住》里面，她的小說更關(guān)注日常了。日常細(xì)節(jié)的敘述在小說中比比皆是，比如，母女二人去吃飯的時候，因為沒有點龍蝦而被告知沒有權(quán)利使用濕毛巾;比如去奢侈品商城購物時，購買高價鞋子而獲得的優(yōu)質(zhì)服務(wù);再小一點，比如夏語冰辦公室對面的珠江夜景：“江對岸的燈光依次亮起，夜游的江輪開始突突突地在江面上奔跑，各種霓虹燈廣告牌爭相閃爍，可是有多少人活在當(dāng)下?！雹圻@些并不是閑筆。日常小處所直達的都市真相，自有一套實證主義風(fēng)格的道理。盡管這個小說的開篇書寫看起來慢了許多，但由日常而來的都市生活更加能夠表現(xiàn)都市的本質(zhì)。正如小說以上帝視角說“舒服地花錢，是商業(yè)王道。”④更何況當(dāng)故事開始展開后，跳躍式的話語快速滿足了讀者對情節(jié)的期待，故事講到最后，日常的細(xì)節(jié)和都市人的經(jīng)歷最終都?xì)w于都市真相。真相即本質(zhì)，“日常即殿宇”⑤。

“張欣善于充分揭示商業(yè)社會人際關(guān)系的奧妙，并把當(dāng)今文學(xué)中的城市感覺和城市生活藝術(shù)提到一個新高度，她始終關(guān)懷著她的人物在市場經(jīng)濟文化語境中的靈魂安頓問題?！雹抟驗樗腥嗣鎸Φ纳顚永Ь常浅搅诵詣e的，這才是都市的集體性。性別因素是參照物，但性別個性從屬于都市人的共性，這是性別在都市面前的無力感。張欣在書寫社會角色時的去女性化（甚至可以說是去性別化），乃是對性別角色的打破。這樣的寫作，看起來隱匿了女性的社會角色特質(zhì)，實際上反而是女性社會性別特征的重置——女人不僅僅以“女性”行走于關(guān)系網(wǎng)中，而是以“都市人”形態(tài)來生存。都市真相決定了都市人的生活狀態(tài)和生活本質(zhì)。

盡管態(tài)度相對隱匿，但是面對都市新圖景，張欣以自己的方式構(gòu)建并重置了都市中的社會角色。為了描述一種符合都市精神、都市需求的理想角色，張欣常常讓“上帝”在小說中突然出現(xiàn)，給人以警告，所以她的小說中時有警句?！肚f與春住》中，夏語冰發(fā)現(xiàn)親生兒子被女友替換、被拐賣，隨即又得知模范丈夫已有婚外情與私生子多年。對此，寫作者卻說：“每個人會遭遇什么都不好說，沒有必要斤斤計較?！薄艾F(xiàn)代人的標(biāo)識就是哭完還是要去做危機處理，失去了感情就更要跟工作并肩作戰(zhàn)，人在陣地在?！雹呒葧鴮懤Ь?，又期待以更高的哲學(xué)和智慧來解決困境，試圖將大的宇宙智慧化為更小的生活智慧，給人們以建議。張欣在共情的立場上，去面對所有都市人的困境。因為，在打破幻境的都市真相里，在商業(yè)性關(guān)系為主導(dǎo)的社會中，性別的作用不再單純，原來的社會角色分工在這里是打了折扣的。

三? 社會關(guān)系變遷中的道德界限重設(shè)

以文學(xué)書寫來完成社會角色的重置，是張欣都市小說創(chuàng)作的一個獨特趨向。在都市發(fā)展的進程中，當(dāng)舊的文化秩序、角色描述不足以應(yīng)對新需求的時候，文學(xué)敏感地觀察到社會角色的變化而展開想象與書寫，于是，與此相關(guān)的顯性的行為規(guī)范、深層的社會關(guān)系屬性，相對應(yīng)地都被文學(xué)地思考著。一些世俗規(guī)范被小說寫作打破，并反芻于現(xiàn)實，影響著人們對新社會關(guān)系的思考與適應(yīng)。

兩性關(guān)系中的道德約束是最明顯的一個方面，張欣注意到了這種道德的“不可靠”。社會情狀發(fā)生改變，兩性關(guān)系的均衡性被打破，新的利益關(guān)系介入了兩性關(guān)系，于是，新的道德觀念可能在婚戀觀方面產(chǎn)生?！啊瓕τ男麚P和高贊、對傳統(tǒng)倫理道德的思考、對新型倫理的呼喚，給都市婚戀小說的倫理敘事注入了新的活力……”⑧那么，新舊道德交替之時，如何選擇一個立場、選擇一個什么樣的立場，去看待新道德的界限？在新型社會關(guān)系中如何描述新的社會角色？

道德是被賦予的而非先驗的。張欣在社會角色的書寫層面，涉及了道德觀的變化、都市里道德的界限問題，以小說的創(chuàng)作力完成了文學(xué)想象，從而給出了答案?！恫辉诿愤呍诹叀分?，一個重男輕女家庭中農(nóng)村的女孩子，通過一個離奇的救助紙條，找到了縫隙中的讀書機會，以為可以改變命運?？沙鞘兄蟾屗吹阶约旱娜跣?，她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己的努力總是在一個限度之內(nèi)的;可是都市帶來的理想和誘惑又太大了，于是美貌的年輕女孩去獲取未必合法合理的外力，以戀愛的名義為資源交換覆上自欺欺人的外衣，以婚姻契約為平臺讓自己獲取較高的社會評價，因她不愿意走傳統(tǒng)而無望的路子。——當(dāng)她拋棄傳統(tǒng)道德教條而大膽借助外力的時候，她已經(jīng)踏進了保守道德的灰色邊緣。在張欣的故事中，常有力爭上游而劍走偏鋒、打破傳統(tǒng)行為規(guī)范的人?！肚f與春住》中，納蜜的行為幾乎是犯法：青少年時代的命運起落，讓她對生活品質(zhì)的差異有了切膚之痛，為了孩子未來的優(yōu)渥生活，她竟暗中將自己的嬰兒與閨蜜的孩子替換。

張欣在處理這樣的故事時，并不把人的欲望簡單化。她特別注重故事內(nèi)部的邏輯，給每一個脫離常規(guī)的選擇都安排了一個合理的因果線索，人們在非常時刻的行為選擇往往是道德之外的因果。于是，都市故事中人總有情有可原之處。一個人，有了不得不做某件事的理由（或欲望），一旦做了某一件“危險”的事情，又很難抽身，而這一件事，是很多后續(xù)事件的最初起點。這樣“不可挽回”式的故事敘事，是張欣小說的情節(jié)魅力。哪怕是幾十年前的小因子，以后也可能動搖人生，仿佛存在著一個捉弄人的命運之手?！舵i春記》中，童年經(jīng)歷對成年人三觀的影響即是如此。父親去世時哥哥的失控，導(dǎo)致芷言將父親的責(zé)任移情給自己的哥哥，并最終導(dǎo)致了自己“不倫之戀”的情感。這實在是令人不快卻印象深刻。故事中的人，每個行為選擇都有原因，但是這些原因在層層往前推進時，脫離了固有道德的軌道，造成了人的怪癖、生活的陷阱。

這就是都市繁華背后的東西，都市外在繁華而內(nèi)在聚變，都市人正是其中的分子。當(dāng)“多米諾骨牌”一樣的命運從個體擴散到群體，一種個體體驗或行為變成某個大的社會背景下的集體現(xiàn)象的時候，這類行為的集體的合理性就慢慢成立了，新道德邊界的可能性也慢慢地出現(xiàn)了。

新舊道德臨界點的含混，源于文化變動時期個體行為的主體難以做出原則清晰的選擇，非因事件旁觀者的評論。當(dāng)小說家的筆觸寫到這里的時候，她對行為邊界的思考，就從故事中人的行為的動機開始了。不論是因為考慮到行為動機的“合理性”而重設(shè)道德邊界，還是為了擺脫違背道德的精神壓力而讓行準(zhǔn)則發(fā)生改變。無論如何，舊的行為準(zhǔn)則已經(jīng)難以執(zhí)行了，新的道德邊界便通過文學(xué)書寫而不斷地被試探著。

在都市小說的寫作觸及道德邊緣時，張欣的故事創(chuàng)作指向了沉郁的都市真相。在寫都市故事的時候，她態(tài)度通透且不留情面，像一把小刀扎進都市幻境。她重點強調(diào)利益關(guān)系對人際關(guān)系的嵌入。對于廣州這座老城來說，利益關(guān)系對人際關(guān)系的嵌入把原有的都市人情關(guān)系變得更復(fù)雜了。小說中的都市人們，從“點”到“面”地、從“個人”到“集體”地，接受著原本“不被允許”的行為。但是，即使在文學(xué)的虛構(gòu)里，解構(gòu)并重建某個行為的合理性并不容易，尤其是面對某種無法估量的精神負(fù)擔(dān)的時候。所以，張欣在不留情面的同時是希望人們可以“自救”或者“被救”的，這一點與前文所述的她小說中的“警語”相呼應(yīng)?！督K極底牌》《黎曼的猜想》等小說都暗示了救贖之路，《千萬與春住》的結(jié)尾，人心存善。這也是都市新道德的另一個邊緣：如果以自我救贖來消解情與利的矛盾，即可解決很多都市人的身心困境。

面對新的都市社會角色的形成，張欣在隱匿性別特征之后，重點書寫了人們在都市中的集體性境遇、行為、困境，最終形成了自己獨有的文學(xué)世界——廣州都市人的文學(xué)形態(tài)。在書寫一種本質(zhì)的都市真相時，她涉及了更深層的一個問題：在現(xiàn)代都市的社會中，在人與城市的不斷對話中，當(dāng)利益關(guān)系的比重越來越大時，道德受到的挑戰(zhàn)該如何面對？文學(xué)的書寫觸碰了新的道德構(gòu)建的邊緣之處。這個觸碰，本身也是當(dāng)代都市進程中重要的文化動作。中國的都市，需要更多的文學(xué)書寫，來豐滿都市發(fā)展的歷史進程，來成全都市文學(xué)在當(dāng)下時代的轉(zhuǎn)變與繁衍。

注釋：

①②任一鳴：《中國當(dāng)代女性文學(xué)簡史》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第42頁。

③④⑦張欣：《千萬與春住》，花城出版社2019年版，第43頁，第3頁，第110頁。

⑤張欣：《日常即殿宇》，《千萬與春住·自序》，花城出版社2019年版。

⑥雷達：《當(dāng)代都市小說之獨流——張欣長篇近作的價值拓展》，《小說評論》2013年第2期。

⑧徐楊：《20世紀(jì)90年代以來都市婚戀小說中的倫理敘事》，《當(dāng)代文壇》2016年第2期。

（作者單位：廣東財經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院。本文為國家社會科學(xué)基金2017年一般項目“基于媒介融合的文學(xué)生活研究”階段性成果，項目編號：17BZW069;2017年度廣州市哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展“十三五”規(guī)劃委托課題“廣州生活方式與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的關(guān)聯(lián)性研究”階段性成果，課題編號：2017GZWT28;2017年度廣州市哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展“十三五”規(guī)劃委托課題“文學(xué)史視野下的廣州都市文學(xué)——張欣研究專輯”階段性成果;同時受到廣州市人文社會科學(xué)重點研究基地廣州都市文學(xué)與都市文化研究基地的資助）

責(zé)任編輯：劉小波