王妍

摘要：本文圍繞阿來(lái)“山珍三部”，分析“非在地”（中心城市）和“在地”（故鄉(xiāng)）之間的多重對(duì)應(yīng)關(guān)系。阿來(lái)的這三部中篇小說(shuō)，直面當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)農(nóng)牧民如何從“在地”的故鄉(xiāng)走向城市，并密切地關(guān)注他們精神困惑及價(jià)值選擇。“山珍三部”展示了阿來(lái)書(shū)寫(xiě)的關(guān)注點(diǎn)從家族/民族史轉(zhuǎn)向普通的生命個(gè)體，從人與人的關(guān)系轉(zhuǎn)向人與自然的關(guān)系。無(wú)疑，這是他寫(xiě)作的又一次升華。

關(guān)鍵詞：阿來(lái);“山珍三部”;在地;非在地;消費(fèi)時(shí)代;人與自然

阿來(lái)的創(chuàng)作從詩(shī)歌開(kāi)始，因長(zhǎng)篇小說(shuō)成名，卻一直對(duì)中短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘。也許是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)太過(guò)耀眼，以至于我們常常忽略中短篇小說(shuō)在其創(chuàng)作歷程中的意義。如果說(shuō)，阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)著力描摹歷史、人性、命運(yùn)這樣宏闊的命題，那么，他的中短篇小說(shuō)則訴說(shuō)著卑微個(gè)體的掙扎和精神向往。在這個(gè)意義上講，阿來(lái)的中短篇小說(shuō)并不是長(zhǎng)篇小說(shuō)的補(bǔ)充，而是生命意義上的轉(zhuǎn)承抑或提升。值得一提的是，1994年，他借書(shū)寫(xiě)《塵埃落定》的余興，把生活的感性殘片重新拼接，寫(xiě)下了《月光下的銀匠》和《行刑人爾依》兩部中篇，這兩篇富有傳奇色彩的小傳作為宏大歷史的寓意積存，為探尋民族歷史提供了多重的切入視角;2001年，寫(xiě)作停頓了兩年的阿來(lái)，在異國(guó)回溯那段噩夢(mèng)般的少年經(jīng)歷，寫(xiě)下了中篇《遙遠(yuǎn)的溫泉》，并展開(kāi)了關(guān)于野蠻與文明、城市與鄉(xiāng)村的深邃反思;2003年，阿來(lái)改寫(xiě)了《格拉長(zhǎng)大》作為“再次準(zhǔn)備上路”之前的小小試筆，隨后，把它和另外5個(gè)中篇、12個(gè)短篇進(jìn)行組合，構(gòu)成了被譽(yù)為“花瓣”式結(jié)構(gòu)的《空山》。正如腳印所言：“阿來(lái)的中短篇小說(shuō)，打磨得很精致，風(fēng)格穩(wěn)定，談這類(lèi)小說(shuō)是很要有心智的。”①確實(shí)，阿來(lái)的中短篇小說(shuō)更集中地表現(xiàn)他的才情，阿來(lái)總能為它們找到最恰當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)形式，他的中短篇小說(shuō)簡(jiǎn)短卻不簡(jiǎn)單，很多時(shí)候它們是阿來(lái)生命的反芻，卻因經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀而分外耐看。

然而，阿來(lái)并沒(méi)有停止生命探尋的腳步，在書(shū)寫(xiě)了“城市花草筆記”《成都物候記》和“非虛構(gòu)”作品《瞻對(duì)》后，2015年，阿來(lái)重新出發(fā)，從“青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手”②寫(xiě)下了《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》《河上柏影》（《三只蟲(chóng)草》下文簡(jiǎn)稱(chēng)《三》，《蘑菇圈》下文簡(jiǎn)稱(chēng)《蘑》，《河上柏影》下文簡(jiǎn)稱(chēng)《河》）這三個(gè)故事，合稱(chēng)為“山珍三部”?！吧秸淙俊币廊粐@著邊地村落展開(kāi)，它們是21世紀(jì)“機(jī)村”（《空山》）生活的延續(xù)，同時(shí)也顯示了阿來(lái)在人與自然關(guān)系探索上的掘進(jìn)。我發(fā)現(xiàn)，社會(huì)身份的轉(zhuǎn)換以及文化視域的進(jìn)一步開(kāi)闊，都使得阿來(lái)更加自覺(jué)而審慎地對(duì)待民族文化以及故鄉(xiāng)藏地。他以自然之眼觀(guān)物、以智性辯物、以感情悟物，直面衰頹的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，既不回避丑惡，也不渲染溫情，而是把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、憎惡與悲憫擰在一起，發(fā)掘自然生命的韌性與溫度。

一直以來(lái)，阿來(lái)都是邊地文明的守護(hù)者，他以謙卑的姿態(tài)聆聽(tīng)自然的聲音，努力在作品中述說(shuō)青藏高原的原真樣態(tài)，即便如此，“我們今天的邊疆文學(xué)或者少數(shù)民族文學(xué)，特別是我們本地人自己對(duì)邊疆地帶的書(shū)寫(xiě)，很少按照它本來(lái)的樣子?！覀?cè)诎凑談e人所想象的西藏或新疆來(lái)書(shū)寫(xiě)這些地方。結(jié)果是，書(shū)寫(xiě)越多，我們離本身的生活越遠(yuǎn)。我們的寫(xiě)作本來(lái)是在地的，但是成了對(duì)非在地的書(shū)寫(xiě)的模仿，成了‘中心城市的文學(xué)在天邊的回響。”③可以肯定，“在地”是阿來(lái)在文學(xué)意義上擴(kuò)大的故鄉(xiāng)，它不僅是血緣范疇上的故鄉(xiāng)而且是文化范疇上的故鄉(xiāng)。更進(jìn)一步地說(shuō)，“在地”與“非在地”不僅僅是地域空間上邊地鄉(xiāng)村與中心城市之間的差異，它們還涉及落后與先進(jìn)、現(xiàn)代與民族等多重問(wèn)題?？墒?，“在地”與“非在地”之間并非是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。我們發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)很少直接描摹“非在地”的城市，但它卻作為遼遠(yuǎn)的存在，影響、規(guī)約著“在地”，進(jìn)而改變著“在地”的思想觀(guān)念以及人際關(guān)系。事實(shí)上，“在地”是阿來(lái)作品中文化碰撞交融的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，生命的焦慮、渴望與悵惘由此展開(kāi)。阿來(lái)密切地關(guān)注時(shí)代變遷中，個(gè)體生命的精神困惑及價(jià)值選擇，并從廣闊的自然中汲取力量，積極構(gòu)建新時(shí)代邊地生活的人文景觀(guān)。

一? 故鄉(xiāng)：“在地”與“非在地”

人的一生可以去很多的地方，可以回的地方卻只有故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)”之于阿來(lái)是一個(gè)糾纏不盡的話(huà)題，“與眾不同的存在經(jīng)驗(yàn)、民族身份、文化積淀和精神底蘊(yùn)，尤其是阿來(lái)所占據(jù)的嘉絨地區(qū)的地理特征，他的藏族、回族混合的血緣”④以及由此誘發(fā)的人生經(jīng)歷與創(chuàng)痛，都對(duì)阿來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了氣質(zhì)性的影響?；厥装?lái)的童年經(jīng)歷，工作組、地質(zhì)隊(duì)、老師（《百科全書(shū)》）等帶來(lái)了“非在地”的文化輻射，促進(jìn)了他的精神成長(zhǎng)。然而，美好憧憬與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的相互撕扯，構(gòu)成動(dòng)態(tài)的張力，在催生了少年對(duì)遠(yuǎn)方渴望的同時(shí)也拉伸了他的痛苦?？梢哉f(shuō)，這段經(jīng)歷在阿來(lái)的生命中留下了深刻的印痕，并屢屢出現(xiàn)在《舊年的血跡》（1986年）、《環(huán)山的雪光》（1987年）、《芙美，通向城市的道路》（1989年）等“成長(zhǎng)主題”的作品之中。阿來(lái)毫不掩飾地用了“永遠(yuǎn)脫離”“永遠(yuǎn)離開(kāi)”“逃離”“再也不要”這樣的詞語(yǔ)表達(dá)他逃離的企盼，在少年特有的焦灼與激烈中，離鄉(xiāng)的意識(shí)不斷被強(qiáng)化。雖然，他也對(duì)逃離有著詩(shī)意的想象：“天空激蕩著巨大的回響/這個(gè)世界，如此闊大而自由/家在邊緣，夢(mèng)在中央”（詩(shī)歌《永遠(yuǎn)流浪》），但我們卻不難從以夢(mèng)為韁、自由流浪的憧憬之中，發(fā)掘出擺脫農(nóng)籍、脫離窮苦的現(xiàn)實(shí)訴求。

從某種意義上講，桑吉是阿來(lái)“成長(zhǎng)主題”小說(shuō)的延續(xù)，我們也不難發(fā)現(xiàn)阿來(lái)對(duì)他的偏愛(ài)?！昂０?300米。寄宿小學(xué)的鐘聲響了。桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方”，故事一開(kāi)頭阿來(lái)就用極簡(jiǎn)的筆墨把整個(gè)故事夯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我們跟隨著少年桑吉在凍土蘇醒的味道、青草的味道中奔跑，這好像有點(diǎn)精神的返鄉(xiāng)意思。然而，阿來(lái)卻無(wú)意譜寫(xiě)浪漫的田園暢想曲，詩(shī)意的騰挪也并非意味著從現(xiàn)實(shí)困境中剝離。當(dāng)權(quán)利、欲望等隱形的力量浸蝕了一度圣潔的雪域高原，人的貪欲也在這短暫的蟲(chóng)草季中蘇醒。雖然挖蟲(chóng)草換錢(qián)可以暫時(shí)緩解家庭的困境，但卻在一定程度上加速了鄉(xiāng)村的衰敗。阿來(lái)從少年的視角，沿著桑吉敏感的神經(jīng)來(lái)體會(huì)復(fù)雜斑駁的人生世相。他將人物置于動(dòng)態(tài)的歷史現(xiàn)實(shí)之中，探尋其所面臨的生存困境及人生選擇：面對(duì)禁牧的草原，表哥想跟過(guò)去一樣放牧而不可得。我禁不住聯(lián)想起《河》中“自己不動(dòng)，風(fēng)過(guò)時(shí)動(dòng)”的讖語(yǔ)。無(wú)論想與不想，青藏高原傳統(tǒng)的生產(chǎn)、生活方式都受到了沖擊，雖然學(xué)成歸來(lái)的王澤周在對(duì)岷江柏的考證中建立了生命與自然的廣闊聯(lián)系，進(jìn)而得到救贖;但失去了精神支撐，不學(xué)無(wú)術(shù)的表哥卻注定在消費(fèi)時(shí)代走投無(wú)路。相較而言，桑吉困惑解決則輕松得多，小說(shuō)的結(jié)尾他以“這所學(xué)校辦學(xué)以來(lái)的最好成績(jī)”考上省城的重點(diǎn)中學(xué)，成功地走向遠(yuǎn)方。在暫時(shí)和解的表象之下，這個(gè)現(xiàn)在的中學(xué)生、未來(lái)的大學(xué)生，以后會(huì)是怎樣，將又是一個(gè)問(wèn)題。

事實(shí)上，我們很少將桑吉們的未來(lái)和阿來(lái)作品中屢次出現(xiàn)的官員形象聯(lián)系起來(lái)。無(wú)論是一心只想升官、迷失在權(quán)利欲望之中的調(diào)研員、書(shū)記（《三》）;為保全自己，欺負(fù)了無(wú)辜的姑娘、推卸責(zé)任的劉主任（《蘑》）;還是玩弄權(quán)術(shù)、喪失人格的貢布丹增、多吉（《河》）……這些形象都是作為主人公的陪襯或是反面對(duì)照而出現(xiàn)。當(dāng)然，阿來(lái)也描寫(xiě)了像膽巴（《蘑》）、達(dá)瑟的叔叔（《空山》）這樣當(dāng)上大官遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的正直卻又空洞的官員。在或調(diào)侃或坦誠(chéng)的筆調(diào)中，我們似乎愿意遮蔽一個(gè)事實(shí)，那就是成為這些官員中的一員，是桑吉們故鄉(xiāng)出走的結(jié)局之一，并且也許是世俗意義上最好結(jié)局。當(dāng)然，這不是阿來(lái)認(rèn)可的理想結(jié)局。

我們注意到，阿來(lái)對(duì)于遠(yuǎn)方“非在地”的渴望更多是在精神層面上，他一直在尋找“靈魂皈依的地方”。如果在遠(yuǎn)方找不到方向，那么，王澤周（《河》）從“離家越來(lái)越遠(yuǎn)”的大學(xué)回到故鄉(xiāng)。饒有意味的是，《河》的書(shū)寫(xiě)自由而率性，小說(shuō)的前五章都是序，只有最后一章是正文，甚至“序篇一”直接由數(shù)種植物志的摘抄構(gòu)成。事實(shí)上，體式的特別并沒(méi)有掩蓋意蘊(yùn)的深邃，反而增加了文本呈現(xiàn)的多種可能?！逗印凡粌H是對(duì)“此在”故鄉(xiāng)認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)深化，更是對(duì)故鄉(xiāng)歷史的解構(gòu)。在閱讀中我們不難發(fā)現(xiàn)，“柏樹(shù)下的日常生活”“木匠故事”以及“花崗石丘和柏樹(shù)的故事”共同構(gòu)成了小說(shuō)敘述的三條線(xiàn)索，其中王澤周對(duì)花崗石丘和柏樹(shù)的歷史探求無(wú)疑是書(shū)寫(xiě)的核心。在這個(gè)故事中，佛教游方僧人從西藏來(lái)到信奉自然神的“在地”山谷，并沒(méi)有被接納，僧人死時(shí)發(fā)出詛咒，使得巨石隕落，而統(tǒng)領(lǐng)村莊的酋長(zhǎng)一家連同族人的記憶一起消失。細(xì)想起來(lái)，岷江柏扎根所在的花崗巖是“非在地”的游方僧人對(duì)“在地”詛咒的產(chǎn)物，這個(gè)“關(guān)于石頭的故事而不是柏樹(shù)的故事”，在某種意義上講，柏樹(shù)和花崗石丘是王澤周與故鄉(xiāng)關(guān)系的隱喻，他（人與樹(shù)）扎根于此，而扎根地（故鄉(xiāng)與花崗石丘）卻摻雜著“非在地”的因子，這構(gòu)成了有關(guān)民族歷史反諷的同時(shí)，也顯示了歷史的強(qiáng)大包容性。它意味著，在一千年前，“非在地”以有力的詛咒毀滅了不愿接受它的“在地”，幸存的人們“夢(mèng)境被巨大的力量壓碎了，……他們好像失去了記憶，并不記得他們面前應(yīng)該聳立著一座城堡，而不該是一塊山丘一樣的巨大花崗石”⑤。在這里，失去夢(mèng)境等同于遺失了關(guān)于“自我”的民族記憶，卻沒(méi)能阻擋生命的繁衍?？梢哉f(shuō)，這里是王澤周“從沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)過(guò)”“沒(méi)有歷史”的故鄉(xiāng)的一次錯(cuò)位的回溯之旅，他沒(méi)有找尋到故鄉(xiāng)的過(guò)去，但卻從當(dāng)下的存在之中感受到生活的寬宥與生命的堅(jiān)韌。

不管我們接受與否，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，城市早已成為了切近的遼遠(yuǎn)。大量的農(nóng)牧民帶著對(duì)物質(zhì)生活的追求，以及精神成長(zhǎng)的渴望，從故鄉(xiāng)的土地中剝離出來(lái)、走向城市。很多時(shí)候，他們并沒(méi)有在遠(yuǎn)方找到命運(yùn)的出口，而“在地”的家園也在歷史的陣痛中瓦解、變形，不再是原來(lái)的模樣。阿來(lái)密切關(guān)注從“在地”通往“非在地”道路上，移民們的精神困惑及文化選擇，在骨肉相連的生命面前，他既不掩飾苦楚，也不解釋苦難，而是把生命以及靈魂向著故鄉(xiāng)、向著大地打開(kāi)。

二? 消費(fèi)時(shí)代：“我們”與“他們”

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，歷史以不可思議的速度向前推進(jìn)。我們注意到，在《三》中，為了短暫的蟲(chóng)草季，桑吉逃學(xué)的錯(cuò)誤行為得到了父親的默許，并使母親流下感動(dòng)的淚水。盡管對(duì)稀有蟲(chóng)草瘋狂采掘迎合了都市“貴的就是好的”病態(tài)養(yǎng)生觀(guān)，但蟲(chóng)草的真實(shí)效用卻有待商榷。不僅是蟲(chóng)草，連松茸、岷江柏也因?yàn)橄∮卸兂砂嘿F的商品。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使之下，“我們”變成這個(gè)利益鏈的底端：桑吉的學(xué)費(fèi)是賣(mài)蟲(chóng)草得來(lái)的錢(qián)，自然的守護(hù)者阿媽斯炯也用蘑菇換錢(qián)支持兒子，王澤周的父親則指揮了岷江柏的再制造……不管是接納還是反抗，“我們”都直接或間接地成為了破壞家園的幫兇，《蘑》中，因?yàn)閷ふ宜扇椎娜颂?，?shù)林被踩得板結(jié)，再也長(zhǎng)不出蘑菇;在“山珍三部”的收束之作《河》中，家鄉(xiāng)的人們圍觀(guān)最后幾棵岷江柏被砍伐，然后離開(kāi)、“永遠(yuǎn)也不再回來(lái)”。這是消費(fèi)時(shí)代對(duì)物質(zhì)瘋狂掠奪所帶來(lái)的惡果，“我們”毀滅了千百年來(lái)的棲息地，在日益荒蕪的土地上，袒露的不僅是過(guò)剩物質(zhì)欲望還有散落在地的精神殘片。更進(jìn)一步講，業(yè)已破碎的家園既無(wú)法收納沉重的肉身，也無(wú)處安放下墜的靈魂，這是我們這個(gè)時(shí)代“無(wú)物之陣”。

可以說(shuō)，阿來(lái)從來(lái)都不是一個(gè)抱有狹隘民族觀(guān)的作家，雖然“我們”與“他們”之間存在著民族與現(xiàn)代、古老與文明等多重問(wèn)題，然而，這些關(guān)系并非一成不變。過(guò)去的“我們”依托于民族歷史和文化傳統(tǒng)，對(duì)世界萬(wàn)物有著樸素理解;現(xiàn)在的“我們”受到了外界“他們”的影響，生存方式、思維方式都發(fā)生了巨大的改變，在這個(gè)意義上講，如今的“我們”已經(jīng)不再是原初的“我們”，甚至成為了“他們”。在過(guò)去，“我們”的機(jī)村能包容帶孩子的單身女人斯炯;現(xiàn)在的“他們”卻容不得“胎兒”蘑菇長(zhǎng)大，而要迫不及待地挖走它。在阿媽斯炯看來(lái)，當(dāng)前的“同村人”已經(jīng)不再是血脈相連的鄉(xiāng)親，而成了村里的“其他人”。這是消費(fèi)時(shí)代金錢(qián)所誘發(fā)的墮落，作者連用了六個(gè)“他們”，刻畫(huà)了人心向著貪婪滑行的弧線(xiàn)。

在王澤周身上，我們不難發(fā)現(xiàn)“我們”與“他們”的某種特殊的排異與融合。因?yàn)闈h藏混血的民族身份，他更加重視藏民族的文化與傳統(tǒng)，但在血統(tǒng)純正的藏族同胞眼里，他依然是“異鄉(xiāng)”漢族人的后代;而在父親故鄉(xiāng)的人眼里，他也并非是那個(gè)漢族奶奶的孫子，而是“蠻地”的“蠻婦”所生兒子。這種排異性在他的父親王木匠身上表現(xiàn)得更為典型，他是外鄉(xiāng)逃荒來(lái)的漢族木匠，“不知名的村子”和一個(gè)并不潔凈的女人收留了他，卻沒(méi)有接納他?！半m然他就像這個(gè)村子里的人一樣生活，一樣勞作，吃一樣的飯食，說(shuō)一樣的話(huà)語(yǔ)，但他依然是一個(gè)無(wú)根底的外來(lái)人?！雹捱@里，父親王木匠是更具符號(hào)指代意義，他的名字只存在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)書(shū)“明軒賢侄”的稱(chēng)呼中，不止村里人認(rèn)為他是“無(wú)根底的外來(lái)人”，就連他的兒子也覺(jué)得他是“異鄉(xiāng)人父親”。這么多年來(lái)，他在生活的“在地”娶妻生子，卻非常的隔膜;而占據(jù)他心靈中心、給他慰藉的卻是遠(yuǎn)方“非在地”的故鄉(xiāng)。更為可悲的是，“在地”固然疏離，而沒(méi)有了母親的故鄉(xiāng)，他卻再也回不去了，王木匠成為了一個(gè)無(wú)根漂浮的雙重異鄉(xiāng)人。當(dāng)然，這也包含著一些現(xiàn)實(shí)層面的阻隔：他并非衣錦還鄉(xiāng)，而是從更邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村回到鄉(xiāng)村。

消費(fèi)時(shí)代改變了很多東西：人的生活方式、價(jià)值觀(guān)念以及人和人之間的關(guān)系?！跋M(fèi)世紀(jì)既然是資本符號(hào)下整個(gè)加速了的生產(chǎn)力過(guò)程的歷史結(jié)果，那么它也是徹底異化的世紀(jì)。商品的邏輯得到了普及，如今不僅支配著勞動(dòng)進(jìn)程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且支配著整個(gè)文化、性欲、人際關(guān)系?！雹弋?dāng)文化、血緣、人際關(guān)系不再構(gòu)成為“在地”成員判斷的核心，一個(gè)荒誕而又合理的結(jié)局是：這個(gè)生活習(xí)慣跟“我們”一樣，卻一直被隔絕在之外的漢族木匠，成為了“我們”藏族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的繼承人，他當(dāng)顧問(wèn)、掙很多錢(qián)、完全被接納。寫(xiě)到這里，我禁不住聯(lián)想起了《蘑》里的吳掌柜，他從餓死人的故鄉(xiāng)逃出來(lái)，路上一家人都死了，而“機(jī)村”卻也不讓他好好活下去，最后，他跳河自殺，“那個(gè)沒(méi)有魂魄的尸體從下游幾百米處冒上水面……往他家鄉(xiāng)的方向去了”⑧，他以死亡為舟順?biāo)?，至少，他回的是家鄉(xiāng)的方向。而王木匠卻再也回不去了，更準(zhǔn)確地說(shuō)消費(fèi)大潮沖淡了人的鄉(xiāng)土意識(shí)，故鄉(xiāng)雖然清晰可觸，他卻已經(jīng)失去了回歸的欲望。

這是消費(fèi)時(shí)代的隱喻，“我們”在“我們”的村子里變成了“他們”，而“他們”也在融入、甚至堅(jiān)守著“我們”。更進(jìn)一步地說(shuō)，當(dāng)“我們”的本心在物欲中迷失，“我們”和“他們”的區(qū)別已經(jīng)變得含混而難以界定，似乎也失去了界定的必要。在這個(gè)問(wèn)題上，阿來(lái)的敘述姿態(tài)是坦誠(chéng)的，他直面切近的生活現(xiàn)實(shí)，立足于“我們”與“他們”之中，并始終保持清醒的理性，既不美化也不背離，只是忠于生命本來(lái)的樣態(tài)，在極其自然的狀態(tài)之中體察人性的豐富和生命的可能，行文中也夾雜著困惑與猶疑。

三? 生命的縱深：“人”與“自然”的? 同存共生

三十年前，而立之年的阿來(lái)寫(xiě)下了《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》這首被他自己稱(chēng)為“文學(xué)宣言”的長(zhǎng)詩(shī)，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“而我父親的兒子已經(jīng)死亡/我的臉上充滿(mǎn)了莊嚴(yán)的孤獨(dú)——我乃群山與自己的歌者。”在這里，阿來(lái)初步確立了自己的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)，他以孤獨(dú)行者的姿態(tài)拋卻了人類(lèi)群族中“父親的兒子”的身份，把自己定位為“群山與自己的歌者”，并在雄奇自然與內(nèi)在精神世界之間構(gòu)建了一種對(duì)話(huà)關(guān)系。之后，阿來(lái)并沒(méi)有急著出發(fā)，而是深入研究地方史，著力講述著復(fù)數(shù)意義上“我們的”故事。對(duì)于阿來(lái)而言，遼闊的自然是他“精神一片荒蕪”的青少年時(shí)代的伙伴和老師，也是他精神與肉體的原鄉(xiāng)，但阿來(lái)卻拒絕任何關(guān)于故鄉(xiāng)大地的詩(shī)意偽飾，他帶著莊嚴(yán)的責(zé)任感直面這片雄奇的大地，寫(xiě)下了浪漫激越的《塵埃落定》、博大渾厚的《空山》、華麗恢宏的《格薩爾王》以及厚重沉郁的《瞻對(duì)》。在結(jié)束了“使寫(xiě)作者抑郁”的《瞻對(duì)》創(chuàng)作之后，阿來(lái)“要自我治療”，于是寫(xiě)了輕松、單純的《三》，用簡(jiǎn)單明凈的故事安撫消費(fèi)大潮中躁動(dòng)不安的人心。在閱讀中我們不難發(fā)現(xiàn)，阿來(lái)由探求個(gè)體生命與家族/民族歷史的關(guān)系，轉(zhuǎn)向?qū)θ伺c自然關(guān)系的關(guān)切，這種關(guān)切中包含著阿來(lái)獨(dú)特的宗教意識(shí)。后來(lái)，這種意識(shí)在被譽(yù)為生命安魂曲的《云中記》中得以升華，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為對(duì)人與靈魂之間關(guān)系地探尋。

談起阿來(lái)寫(xiě)作與自然的關(guān)系，不得不提及另一部在其書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)之中極具力量和分量的作品——《空山》。在村落歷史的急速演進(jìn)之中，阿來(lái)意識(shí)到自然不僅是“借景抒懷”的工具，而且是人類(lèi)命運(yùn)的共同體，自然的衰敗史也是村落的衰落史?？丈绞翘旎鹬螅蝗说挠饸绲目丈?是豐收之年，人們泯滅良知?dú)⑺篮镒优笥训目丈?是挖出了祖先的村莊卻依然靜寂的空山……即使如此，阿來(lái)依然從自然中尋求鄉(xiāng)村的縱深和希望，我們也不難發(fā)現(xiàn)這種希望中還夾雜著些許虛妄。后來(lái)，病中的阿來(lái)被花草鼓舞、切實(shí)地感受到人與自然同存共生的緊密關(guān)系，并寫(xiě)下《成都物候記》。相較而言，《成都物候記》是從花草物候中傾聽(tīng)四季，關(guān)照個(gè)體生命的“小確幸”;而“山珍三部”則是將生命物候上升到人類(lèi)命運(yùn)的“大”聲音。

實(shí)際上，“山珍三部”是寫(xiě)給未來(lái)的鄉(xiāng)村，“未來(lái)需要有一個(gè)縱深，而中國(guó)的鄉(xiāng)村沒(méi)有自己的縱深。這個(gè)縱深首先指的是一個(gè)有回旋余地的生存空間。中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村沒(méi)有這樣的空間。另一個(gè)縱深當(dāng)然是指心靈?！雹岚?lái)并沒(méi)有回避鄉(xiāng)村社會(huì)的淪落丑態(tài)，人們從自然中貪婪攫取來(lái)?yè)Q取短暫的經(jīng)濟(jì)利益，導(dǎo)致自然資源的透支甚至衰竭。阿來(lái)從對(duì)人與人關(guān)系的關(guān)注中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走向了廣袤的大地、綿延的群山以及無(wú)邊的草原，研習(xí)自然進(jìn)而認(rèn)識(shí)自我，在自然的回旋中擴(kuò)展生命的縱深?；仡櫚?lái)在20世紀(jì)90年代寫(xiě)過(guò)的幾篇關(guān)于動(dòng)物的小說(shuō)：《紅狐》《狩獵》《銀環(huán)蛇》《野人》《魚(yú)》（短篇）⑩等，故事多是以男性視角為中心，圍繞男性獵人與獵物之間的博弈展開(kāi)，對(duì)原始預(yù)兆和禁忌文化進(jìn)行遞嬗式的描摹，展示了藏民族沉積的“集體無(wú)意識(shí)”，其中也不乏對(duì)神秘氛圍的營(yíng)造和人性的拷問(wèn)。說(shuō)到這里，我不由得想起《群蜂飛舞》這篇特別的佛教題材的小說(shuō)，我們從中不難窺見(jiàn)阿來(lái)的文化方位與寫(xiě)作追求，他并不渲染宗教的偉大與神秘，而是重視“本心”，強(qiáng)調(diào)精神上的純粹。這種對(duì)“本心”尊崇的樸素價(jià)值觀(guān)延續(xù)到“山珍三部”之中。

準(zhǔn)確地說(shuō)，阿來(lái)是一位具有情懷的作家，在阿來(lái)看來(lái)，人首先要與自己和解，進(jìn)而與世界和解。所以，桑吉最后原諒了校長(zhǎng)，阿媽斯炯平和地看待與哥哥、兒子之間的“洛卓”（筆者注：藏語(yǔ)，前世沒(méi)還清的債），王澤周要帶兒子回一趟父親的老家。他們以平等的姿態(tài)面對(duì)自然界的生命萬(wàn)物，聽(tīng)從本心來(lái)生活，用寬恕與悲憫叩擊人性褶皺的隱秘，給予我們溫暖與慰藉。

總的來(lái)說(shuō)，“山珍三部”是阿來(lái)創(chuàng)作的又一次轉(zhuǎn)承，它展示了阿來(lái)對(duì)自然萬(wàn)物認(rèn)識(shí)的升華。從此，自然不再是故事敘述的背景，而成為寫(xiě)作的中心之一，這有些接近美國(guó)自然文學(xué)的路數(shù)。在他看來(lái)，自然不僅延展了我們生命的厚度和寬度，而且能夠使生命與更雄偉的存在對(duì)接。故而，桑吉是自然之子，他會(huì)為把蟲(chóng)草看成是30元錢(qián)還是一個(gè)生命而糾結(jié);王澤周是自然的守護(hù)者，雖然這種守護(hù)是知識(shí)層面的“不為悲悼，而為正見(jiàn)”;阿媽斯炯是大地母親，她會(huì)在饑饉年代，背水來(lái)澆灌蘑菇圈，在生命困厄之中，依然與鳥(niǎo)獸和諧共生，用心凝聽(tīng)“霧氣凝聚”、生命萌發(fā)……就阿來(lái)與自然的關(guān)系而言，與其說(shuō)是審視、進(jìn)入，不如說(shuō)是融入、回歸，行文中蘊(yùn)含著母語(yǔ)文化的哺育以及對(duì)自然真誠(chéng)而深沉的愛(ài)意，他用質(zhì)樸而純真的語(yǔ)言為我們建構(gòu)了一個(gè)“自然世界的烏托邦”。

“山珍三部”展示了阿來(lái)的書(shū)寫(xiě)進(jìn)入了自在無(wú)礙的境界，他將傾聽(tīng)世界與心靈的自我審視結(jié)合起來(lái)，語(yǔ)言極具張力，讀起來(lái)很順暢，解讀起來(lái)卻不輕松。然而這并不意味著價(jià)值判斷的缺乏，相反，文本在豐富幽邃的生命細(xì)部中所展示的復(fù)雜生活世象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了對(duì)與錯(cuò)，新與舊，甚至是人與物的邊界。阿來(lái)的心向著天地萬(wàn)物展開(kāi)，用質(zhì)樸與純凈穿透?jìng)紊婆c丑陋，建構(gòu)了一個(gè)自然而浩大的文學(xué)世界。桑吉觀(guān)察蟲(chóng)草生長(zhǎng)進(jìn)而探尋自然的秘密，王澤周從岷江柏的故事中發(fā)掘民族歷史，而阿媽斯炯堅(jiān)定地守護(hù)著自然的蘑菇圈，進(jìn)而守護(hù)著人類(lèi)的生命圈。他們?cè)谶|闊的青藏高原，這里不僅是地理上海拔的高原，也是生命的高原、精神的高原。

阿來(lái)智性而又沉靜，他是一個(gè)有明確的文學(xué)觀(guān)，并不斷反思、提升自我的作家。很多時(shí)候，讀他的小說(shuō)更像是聆聽(tīng)生命的吟唱，行走在雄奇曠遠(yuǎn)的青藏高原上，連綿吟詠，樸拙寬厚。阿來(lái)對(duì)自然深懷敬畏，用沉潛的耐心傾聽(tīng)自然律動(dòng)，用生命濕潤(rùn)的部分感知溫暖和力量，對(duì)抗生命路途中的磨難和悲苦;在平淡節(jié)制的韻律之中展示厚重的情感與生命的縱深，既有著復(fù)雜的含混，又漫溢著人性的光輝。

注釋?zhuān)?/p>

①腳?。骸妒迥臧?lái)》，《鴨綠江》（上半月版）2001年第4期。

②阿來(lái)：《文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味》，《三只蟲(chóng)草·序》，人民文學(xué)出版社2016年版，第1頁(yè)。

③阿來(lái)：《邊疆地帶的書(shū)寫(xiě)意義》，《四川日?qǐng)?bào)》2014年6月27日。

④張學(xué)昕：《阿來(lái)寫(xiě)作的“語(yǔ)自在”世界》，《阿來(lái)研究》2019年第1期。

⑤⑥阿來(lái)：《河上柏影》 ，人民文學(xué)出版社2016年版，第104-105頁(yè)，第64頁(yè)。

⑦[法]讓·波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第225頁(yè)。

⑧阿來(lái)：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第33頁(yè)。

⑨阿來(lái)：《有關(guān)〈空山〉的三個(gè)問(wèn)題》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第2期。

⑩阿來(lái)寫(xiě)過(guò)兩篇題為《魚(yú)》的作品，中篇《魚(yú)》發(fā)表于《現(xiàn)代作家》1989年第10期，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)家族的破敗史，訴說(shuō)了特定時(shí)代中隱秘的愛(ài)情和命運(yùn)。短篇《魚(yú)》發(fā)表于《花城》2000年第6期，后收入散文集《就這樣日益豐盈》，通過(guò)狩獵中釣魚(yú)所帶來(lái)的心理不適，書(shū)寫(xiě)了沉積在藏民族心理深處的集體無(wú)意識(shí)。

（作者單位：內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院。本文系內(nèi)蒙古自治區(qū)社科規(guī)劃項(xiàng)目社科研究基地專(zhuān)項(xiàng)課題“當(dāng)代草原文學(xué)作家的身份建構(gòu)研究”成果，項(xiàng)目編號(hào)：2017ZJD007;內(nèi)蒙古民族大學(xué)科學(xué)研究基金資助項(xiàng)目“大眾傳媒視域下的草原文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：NMDGP17112）

責(zé)任編輯：劉小波