肖世慶

他們拒絕為了在工作中求得內(nèi)在滿(mǎn)足感而動(dòng)用一部分自我。

——（英國(guó)）保羅·威利斯《學(xué)做工》

車(chē)鉗銑，沒(méi)有比;鉚鍛焊，將就干;叫翻砂，就回家。

預(yù) 言

“五一節(jié)”放長(zhǎng)假，早晨起來(lái)，我對(duì)妻子說(shuō)，在沈陽(yáng)呆著怪悶得慌，咱們回老家，到我?guī)煾导掖畟€(gè)門(mén)吧。

妻子瞪我一眼，說(shuō)，你還記得你師傅呀？

妻子的眼神我能理解?，F(xiàn)今社會(huì)，生活節(jié)奏這么快，生存壓力這么大，人人都在為生計(jì)奔忙。親情友情，不到卡殼時(shí)想不起來(lái)。就拿我來(lái)說(shuō)吧，剛調(diào)到省城那會(huì)兒，還記著隔三差五給師傅、師母掛個(gè)電話(huà)，問(wèn)候問(wèn)候。時(shí)間一長(zhǎng)，就完全陷入了都市光怪陸離的生活漩渦中，靈魂早已磨出了繭子，麻木遲鈍得像個(gè)木頭人。

我打著哈哈說(shuō)，怎么不記得呢？一日為師，終身為父。手藝人，講究這個(gè)。

還手藝人呢。妻子撇嘴，你師傅教給你的那幾下子，早不知道叫你扔到哪個(gè)爪哇國(guó)去了。你都多少年沒(méi)跟你師傅聯(lián)系了？

她又揭了我一塊傷疤。真的，我已經(jīng)記不得我和師傅最后一次通話(huà)，是他打給我的，還是我打給他的了。反正，自從那年他搬進(jìn)廠子新建的職工宿舍，住上了暖氣樓，我惦念師傅的心情就相對(duì)淡了一些。

我算了算，我今年五十二，師傅比我大二十一歲，今年七十三了。

七十三，八十四……啊呀，是個(gè)坎兒。妻子蹙著眉頭，道，這么多年沒(méi)通音訊了，你師傅——還活著嗎？

你這個(gè)烏鴉嘴！我氣得想揍她。師傅體格棒棒的，平時(shí)一點(diǎn)病都沒(méi)有。我在工廠那會(huì)兒，廠區(qū)后面就是大遼河，師傅經(jīng)常帶著我在河里面洗澡。他五十多歲還能橫渡遼河呢。

那可不一定。七十不留宿，八十不留飯。你還是先給你們廠子的熟人掛個(gè)電話(huà)，打聽(tīng)打聽(tīng)吧。妻子麻達(dá)著臉，一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。

我是二十世紀(jì)七十年代從部隊(duì)復(fù)員，被“退伍軍人安置辦”分配進(jìn)工廠“帶級(jí)學(xué)徒”的。所謂“帶級(jí)學(xué)徒”，就是根據(jù)退伍軍人在部隊(duì)時(shí)的服役年頭，套工廠工人的級(jí)別。一般服役三年就能套上個(gè)二級(jí)工。說(shuō)是二級(jí)工，其實(shí)就是掙二級(jí)工的工資，啥技術(shù)活也不會(huì)干。

“帶級(jí)學(xué)徒”的滋味不太好受。人過(guò)二十不學(xué)藝，我那年都二十二了，面相還顯老。車(chē)間分派給我的第一個(gè)師傅才二十六歲。上班第一天，我的“娃娃臉”小師傅叼著煙卷，瞅了瞅我，咱倆是你教我呀，還是我教你？我一想也是，從面相上看，應(yīng)該是我給他當(dāng)師傅，弄顛倒了。師傅還是拜個(gè)歲數(shù)大一點(diǎn)的好，這樣雙方心理都能平衡，也便于今后師徒相處學(xué)手藝。于是，我就找車(chē)間主任軟磨硬泡，求他把我分給一個(gè)老一點(diǎn)兒的師傅。

就是現(xiàn)在說(shuō)的這個(gè)師傅。

師傅那年四十三歲，技術(shù)正是爐火純青的時(shí)候，是全廠公認(rèn)的車(chē)工大拿，干起活來(lái)，生龍活虎，小伙子一般，一柄搖把被他掄得像風(fēng)車(chē)。快速精車(chē)，大刀挑扣，手把都相當(dāng)麻利。他操縱著呼嘯的車(chē)床，就像騎兵駕馭嘶鳴的戰(zhàn)馬，看上去有種一往無(wú)前的沖勁兒?？此苫?，像觀看藝術(shù)創(chuàng)作，視覺(jué)上感覺(jué)不到勞累和辛苦，倒是能真切地感受到勞動(dòng)和勞動(dòng)者之美。

那時(shí)，機(jī)械系統(tǒng)經(jīng)常組織車(chē)、鉗、鉚、鍛、焊等各個(gè)工種的技術(shù)比賽。每逢賽事，師傅便帶上我，師徒倆一起披掛上陣，操刀表演。挑扣、精車(chē)、光活……前來(lái)觀陣的各路高手，把師傅的車(chē)床圍得里三層外三層。記者相機(jī)的鎂光燈刷刷直閃。我給師傅幫床子，遞卡具，掃鐵末，忙活得挺歡，也覺(jué)得挺榮耀。

師傅那時(shí)也有憂(yōu)慮，閑下來(lái)的時(shí)候，時(shí)常向我發(fā)一點(diǎn)今不如昔的感慨。他很懷念五六十年代技術(shù)工人的鉆研精神和社會(huì)地位。動(dòng)不動(dòng)就跟我講齊齊哈爾的“馬恒昌小組”和沈陽(yáng)的“刀具大王”金福長(zhǎng)。師傅的一句預(yù)言，至今猶在耳旁。他說(shuō)，以前許多靠手藝來(lái)加工的活兒，如今都被專(zhuān)業(yè)設(shè)備取代了。就像光軸，以前用光刀?，F(xiàn)在有了外圓磨床，磨得比八級(jí)車(chē)工干得還光。誰(shuí)還用你八級(jí)工？

由此，師傅得出一個(gè)結(jié)論：科學(xué)終將消滅手藝。

我對(duì)師傅的這個(gè)預(yù)言不置可否，將信將疑。竊以為，手藝是手藝，科學(xué)是科學(xué)。科學(xué)再怎么強(qiáng)大也消滅不了手藝呀。但師傅畢竟是師傅，他老人家的結(jié)論是積多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的。相對(duì)而言，一些專(zhuān)業(yè)機(jī)床的出現(xiàn)確實(shí)取代了手工操作，但并未完全取代手藝人。手藝人還是有飯吃的。因而，我把師傅的結(jié)論歸結(jié)為相對(duì)真理。

我們班組有一個(gè)從東北工學(xué)院下放勞動(dòng)的大學(xué)生，叫張恩祥，外號(hào)張大學(xué)。師傅對(duì)我說(shuō)，你別看張大學(xué)現(xiàn)在像個(gè)勞改犯似的，一天到晚就知道出苦力、車(chē)大軸。你瞅著吧，將來(lái)，他肯定比咱們強(qiáng)。

張大學(xué)連個(gè)技術(shù)員都不是，他能比咱們強(qiáng)到哪兒？我目光短淺，對(duì)師傅的預(yù)言不以為然。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，誰(shuí)能出息，張大學(xué)也出息不了。張恩祥是從東北工學(xué)院遣送到我們廠子的。據(jù)說(shuō)被校革委會(huì)定了個(gè)“打砸搶分子”。但看張恩祥那副瘦筋筋的晦氣相，怎么看怎么不像個(gè)能打會(huì)砸的主兒。張大學(xué)在我們班組的待遇最低下，地位最卑微。分給他的設(shè)備最陳舊，干的活計(jì)最粗拉。車(chē)間讓他用一臺(tái)上世紀(jì)三十年代美國(guó)產(chǎn)的大皮帶車(chē)床，給大軸“拉荒”（粗車(chē)）。這種活的技術(shù)含量極低，像削大蘿卜一樣。每天下來(lái)，光是鐵末子就能削下來(lái)幾抬筐。成年六輩子地這么削呀，削呀，即使一個(gè)聰明人，也得給削傻了呀。

你看哪去了？師傅說(shuō)，人家是“東工”的大學(xué)生，五年的熱處理專(zhuān)業(yè)能白念了嗎？別說(shuō)大學(xué)生呵，有點(diǎn)文化的就比咱手藝棒子強(qiáng)。就拿你來(lái)說(shuō)吧，你能當(dāng)一輩子車(chē)工嗎？

真讓師傅給說(shuō)著了，不等三年滿(mǎn)徒，我就離開(kāi)了車(chē)間，到廠宣傳科當(dāng)新聞干事，不久，又被調(diào)到市報(bào)社工業(yè)部。

離開(kāi)工廠那天，師傅出面張羅，班組的工友們大家湊份子，在“向陽(yáng)紅”飯店歡送我。那時(shí)，大家的生活都不寬裕。我?guī)煾凳前思?jí)工匠，每個(gè)月的工資也不過(guò)八十多塊錢(qián)，師兄弟們也就掙三四十塊錢(qián)。下館子，那是十年九不遇的事。工友們這么盛情地歡送我，一來(lái)，有師傅的面子;二來(lái)，工人堆里蹦出來(lái)了一個(gè)干部，也是十年九不遇的事。弟兄們高興?。?/p>

我滿(mǎn)滿(mǎn)斟上一杯酒，敬師傅，也敬大伙。感謝師傅的教誨之恩，感謝師兄們這幾年的幫襯之情。師傅那天心情很復(fù)雜，喝得有點(diǎn)多。我上調(diào)到市里，是個(gè)喜事。但畢竟師徒一場(chǎng)，感情上一時(shí)難以割舍。

我忘不了，1975年海城、營(yíng)口大地震，我家的房子震塌了。是師傅領(lǐng)著班組里的這些工友，在工廠撿了一汽車(chē)磚頭，在廠院墻外面幫我搭了個(gè)簡(jiǎn)易房。他們每天都是天不亮就來(lái)到工地，和泥、砌磚，比我自己到得還早……

我也敬了張恩祥一杯，很慚愧地說(shuō)，張師傅，真對(duì)不起。本來(lái)調(diào)走的應(yīng)該是你們這樣的人，現(xiàn)在卻弄走了我。真是陰差陽(yáng)錯(cuò)了。張恩祥雙手端著酒杯，連聲道，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切……

輾轉(zhuǎn)了幾年后，我又調(diào)到省城混飯吃了。那時(shí)，師傅還在車(chē)間生產(chǎn)一線。張恩祥已如師傅所料，早就落實(shí)了政策，調(diào)到機(jī)械局技術(shù)處。后來(lái)又下派到我們廠，當(dāng)了總工程師。

“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”那年，由張恩祥主持，我們廠研制成了能壓制石油管道用的大型彎頭和三通的壓力機(jī)，準(zhǔn)備發(fā)薩達(dá)姆和喬治·布什的財(cái)。這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)在波斯灣斗法，你丟給我一枚“飛毛腿”，我扔給你一枚“愛(ài)國(guó)者”。一通狂轟濫炸后，科威特和伊拉克的石油管線估計(jì)就沒(méi)幾處完好無(wú)損的了。待到戰(zhàn)后，海灣國(guó)家重新收拾舊山河，想恢復(fù)千瘡百孔的輸油管線時(shí)，我們廠豈不就生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江了？

廠領(lǐng)導(dǎo)的如意算盤(pán)打得挺好，而且越盤(pán)算越高興。他們一高興，便通過(guò)報(bào)社的熟人聯(lián)系到我，讓我回去給他們寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，以擴(kuò)大產(chǎn)品的影響和知名度，將企業(yè)做大做強(qiáng)。

一個(gè)小雨淅瀝的春夜，我乘火車(chē)回到了老家。在火車(chē)站等公共汽車(chē)時(shí)，忽然聽(tīng)到有人在身后喚我：小肖，小肖！我回頭一看，天，竟是我?guī)煾担?/p>

師傅在汽車(chē)站牌下站著，身上穿著一件半截雨衣，瀝瀝拉拉往下滴著水。手里推著一輛破自行車(chē)，車(chē)的后貨架子上搭著兩個(gè)塑料筐，一邊一個(gè)。車(chē)把上掛著一桿秤。我說(shuō)，師傅，這么晚了，您在車(chē)站干什么？

嘿嘿，做點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)。師傅略顯得有些狼狽，說(shuō)，賣(mài)、賣(mài)點(diǎn)兒“玻璃?！保ú澈．a(chǎn)的一種小海螺）。

師傅這種人，也做起了小買(mǎi)賣(mài)？當(dāng)時(shí)全國(guó)是一片下海聲，莫非，師傅也被沖下海了？我有些吃驚，忙問(wèn)，師傅您不上班了？

我辦病退了。師傅倔倔地說(shuō)，上個(gè)月辦的。

您什么病？我知道師傅身體一向很好，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么病。

什么??？毛病！師傅氣咻咻地說(shuō)，不給他們干了。

我一聽(tīng)，師傅話(huà)里有話(huà)，忙問(wèn)：怎么了，出了什么事情？

小肖，你給評(píng)評(píng)理。師傅向我倒開(kāi)了苦水。我從十七歲進(jìn)廠，給廠子搖了一輩子搖把，到老了，連個(gè)房都分不上。這叫什么事兒？干部們的七大姑八大姨兩套三套地占房，到了車(chē)間工人這兒，我連塊磚頭都攤不上。誰(shuí)拿咱工人當(dāng)回事兒？

原來(lái)，廠子在老職工宿舍原址起了一棟家屬樓，總共有三十多戶(hù)，除了安排動(dòng)遷戶(hù)，從后門(mén)再走了幾戶(hù)，輪到車(chē)間工人這兒，只剩下了一點(diǎn)剩湯殘羹。師傅人又老實(shí)，不知道爭(zhēng)搶?zhuān)鈺?huì)生悶氣，分房方案一公布，師傅自然就榜上無(wú)名。

雨中，我和師傅匆匆分手，但師傅要房子的事情，使我的心里頭總像堵著一點(diǎn)什么，一連好幾天都揮之不去。

報(bào)告文學(xué)寫(xiě)得還順利。產(chǎn)品研制的過(guò)程，工人們的大干苦干，領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)功勞，都在文章中得到了藝術(shù)性再現(xiàn)。廠領(lǐng)導(dǎo)們審閱后，都很高興，為表示答謝，他們請(qǐng)我在一家酒店吃了一頓飯。

席間，廠長(zhǎng)問(wèn)我在老家這面有沒(méi)有什么困難，需要廠子幫助解決。我知道，這不過(guò)是說(shuō)說(shuō)客氣話(huà)。當(dāng)不了真的。不過(guò)，話(huà)既然趕到這兒了，不說(shuō)白不說(shuō)。我就把師傅家住房困難的情況對(duì)廠長(zhǎng)講了。

廠長(zhǎng)一聽(tīng)，挺驚訝的樣子。怎么，咱們的“車(chē)工大拿”還老少三輩在舊房子里擠呀？不像話(huà)，不像話(huà)。酒桌上，他就和那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)商量起來(lái)。最后，給我這么個(gè)答復(fù)：盡量從新房里給師傅擠出一套來(lái)。實(shí)在擠不出來(lái)的話(huà)，就分給師傅一個(gè)單間的二手房，讓他兒子搬出來(lái)。

我知道，酒桌上的話(huà)當(dāng)不了真。況且那天他們都喝得有點(diǎn)多，我心里對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)們的酒后承諾沒(méi)有底，就沒(méi)對(duì)師傅提這檔子事。誰(shuí)知，回到省城不久，師傅給我來(lái)了一封信，說(shuō)廠子給他房了，還是個(gè)二樓暖氣房，師母高興得念佛，說(shuō)我再回老家，一定得再到他那去，要和我好好喝一頓。

五月二號(hào)那天，我們回到老家，直接找到了師傅家里。

只有師母一個(gè)人在家。老太太見(jiàn)我?guī)е眿D來(lái)了，一會(huì)拿煙，一會(huì)倒水，高興得滿(mǎn)屋子亂轉(zhuǎn)。

妻子嘴甜，搶先問(wèn)道：師母，師傅呢？

師母樂(lè)顛顛地說(shuō)，他上班去了。

我還以為師傅是耐不住寂寞，在哪兒找了份打更的差事。

哪兒呀，師母說(shuō)，你師傅是越老越吃香，現(xiàn)在還給人家開(kāi)床子，搖搖把呢！

什么？我吃了一驚，忙問(wèn)，師傅還在干老本行？他、他干得了嗎，那么大歲數(shù)？

干不了也得干啊。師母無(wú)奈道，現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)還學(xué)技術(shù)？找不著好手藝人了，還不就得耍他們這撥兒老家伙？

這時(shí)，一個(gè)八九歲的男孩兒扒著門(mén)框，向屋里探頭探腦。歡柱，快過(guò)來(lái)！師母喚他進(jìn)來(lái)。小腦袋卻嗖地縮了回去。

我的小孫子。這孩子眼生。師母說(shuō)著，沖門(mén)外吩咐：快去你爺爺廠子，說(shuō)你沈陽(yáng)的肖叔和肖嬸來(lái)了，讓他請(qǐng)假，趕快回來(lái)！

歡柱應(yīng)了一聲，腳步噔噔地跑了。

不到一支煙的工夫，就聽(tīng)?zhēng)煾堤乓艉苤氐卦谕饷媛裨梗赫f(shuō)來(lái)就來(lái)了，也不事先來(lái)個(gè)電話(huà)——

話(huà)音未落，師傅就進(jìn)了屋子。他身后還跟著一個(gè)老板模樣的胖子。

認(rèn)不出來(lái)了吧？師傅見(jiàn)我怔怔的樣子，拍了一下胖子的后脊梁，說(shuō)，張恩祥——張大學(xué)！

張、張師傅，真的是你？我有些不敢相信自己的眼睛。你可是發(fā)福了！

你小子什么時(shí)候回來(lái)的？張恩祥上來(lái)就給了我一杵子，怎么不事先吱一聲？

師傅，你倆怎么能在一起？我不知道他倆現(xiàn)在是在一起打工，還是偶然在路上遇見(jiàn)的。

我現(xiàn)在在他那兒干呢。師傅說(shuō)，你不知道吧，咱們廠子改制后，恩祥盤(pán)下了一個(gè)分廠，現(xiàn)在當(dāng)老板了。我是給他打工呢！

不說(shuō)這些，不說(shuō)這些。張恩祥連連擺手，走，上飯店。今兒個(gè)我給你接風(fēng)。

都到家了，還上什么飯店？師傅不允，吩咐老伴，上酒！家里有什么吃什么 。

我們喝酒、敘舊、感慨、唏噓。二三十年一晃就這么過(guò)去了。如今，我從一個(gè)學(xué)徒工，變成了個(gè)爬格子的。張恩祥從臭老九變成了民營(yíng)企業(yè)家。我們都變了，只有師傅沒(méi)變。他還是個(gè)車(chē)工，還在搖搖把。

不知怎么，我想起了師傅的那句名言，便問(wèn)：師傅，您不是說(shuō)，科學(xué)終將消滅手藝嗎？您都七十三了，不是還沒(méi)被消滅嗎？

不但沒(méi)被消滅，你師傅現(xiàn)在還是我們廠的主力呢。張恩祥說(shuō)，關(guān)鍵活，非他老人家不行。

師傅也笑了，是苦笑。唉，我倒是想早點(diǎn)被消滅呀，可是看現(xiàn)在，一時(shí)半時(shí)還消滅不了。

師傅呷了口酒，又說(shuō)，這些年，小青年誰(shuí)都不愿意當(dāng)工人，誰(shuí)也不愿意學(xué)手藝。恩祥雖說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)了老板，難心的事卻不少。頭一樁，就是沒(méi)人開(kāi)車(chē)床。這不，把我們這些老家伙招去頂崗。

張恩祥也呷了口酒，搖頭嘆道，難呵?，F(xiàn)在，找歌星和電視節(jié)目主持人，一找一大把。想找個(gè)好一點(diǎn)的技術(shù)工人，比找野生大熊貓還難！

我問(wèn)師傅，您眼神還行嗎？我的眼睛都花了，您那么大歲數(shù)，干活時(shí)能瞅見(jiàn)卡盤(pán)和萬(wàn)能尺嗎？

師傅嘆口氣說(shuō)，唉，戴上老花鏡，還中。

張恩祥說(shuō)，像師傅這樣的，我們廠還有幾個(gè)。最年輕的，也都五六十歲了，全都是車(chē)工老將。我管他們叫“廉頗突擊隊(duì)”。怎么樣，這名起得還有些文學(xué)色彩吧？

我苦笑。我無(wú)法想象一群老頭兒在馬達(dá)呼嘯的車(chē)間里干活的景象。這太殘酷，也太可悲了。可是，不這樣，到哪兒找年輕一點(diǎn)的技術(shù)工人呢？現(xiàn)在，年輕人誰(shuí)還愿意學(xué)習(xí)報(bào)酬低廉、前途黯淡的所謂技術(shù)呢？

借著一股酒勁，我說(shuō)，師傅，您看我還行嗎？我當(dāng)年學(xué)的那兩下子，能不能替您招呼一陣子？

沒(méi)等師傅說(shuō)話(huà)，在一旁打游戲機(jī)的小歡柱發(fā)話(huà)了：爺爺，我跟你學(xué)技術(shù)。將來(lái)，我來(lái)接你的班。

不料，師傅把酒杯一摔，罵道：小兔崽子，你給我好好念書(shū)！將來(lái)上大學(xué)。你要是敢學(xué)我，只知道耍手藝，我、我他媽揍扁你！

凈 土

我入廠時(shí)，已是“文革”后期，廠里的當(dāng)權(quán)派和牛鬼蛇神都被斗倒斗臭了，革命形勢(shì)基本上一片大好?？墒牵瑥S里那些斗慣了的造反派們不甘寂寞，還帶領(lǐng)著革命群眾繼續(xù)深挖。挖來(lái)挖去，竟挖出來(lái)一大批風(fēng)流韻事，連男帶女，總共有四十七個(gè)人。

我們廠子才一千三百多人，一下子挖出來(lái)這么些“生活作風(fēng)問(wèn)題”，“令人觸目驚心”（當(dāng)時(shí)的廠革委會(huì)吳主任語(yǔ)）。可是，仔細(xì)想想，從解放初建廠到文化大革命，也將近二十年了。按年份平均，全廠一千多個(gè)飲食男女，每年才出現(xiàn)一對(duì)多一點(diǎn)兒的婚外戀情，性罪錯(cuò)率還不足千分之二，實(shí)在是沒(méi)有什么可大驚小怪的。

那時(shí)不這么看問(wèn)題。那時(shí)講階級(jí)斗爭(zhēng)，職工出現(xiàn)生活作風(fēng)問(wèn)題，應(yīng)該算作是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。廠革委會(huì)吳主任在全廠職工大會(huì)上拍了桌子，痛心疾首：同志們呵，這就是每時(shí)每日發(fā)生在我們中間的壞人、壞事、壞現(xiàn)象！敵人在爭(zhēng)奪我們的階級(jí)弟兄哩。不揭不知道，一揭嚇一跳……

不怪吳主任發(fā)火。專(zhuān)案組找某人談話(huà)，那人胸脯一挺，大大咧咧就來(lái)了。

找你來(lái)，知不知道為什么？

不知道。

你和“小天車(chē)”是怎么回事？老實(shí)交待。黨的政策你是知道的……

知道知道。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。受蒙蔽無(wú)罪，反戈一擊有功。

你嚴(yán)肅點(diǎn)兒！

專(zhuān)案同志，這事兒……不是嚴(yán)肅的事兒，扯蛋的事兒，讓我嚴(yán)肅，這、這不是難為我嗎？

難為你？現(xiàn)在覺(jué)得為難了，當(dāng)初干的時(shí)候，怎么不為難？

當(dāng)初？當(dāng)初也不容易。我費(fèi)了多大勁才……

行了行了。承認(rèn)你和她有關(guān)系了？

自來(lái)也沒(méi)不承認(rèn)呀。提上褲子就不認(rèn)賬，咱不是那號(hào)人！

你放老實(shí)點(diǎn)兒！說(shuō)，還和誰(shuí)有事兒？

還和誰(shuí)……你們都掌握了？

給你個(gè)坦白從寬的機(jī)會(huì)，回去寫(xiě)交待材料。把你犯的所有錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)如實(shí)坦白，別留尾巴！

寫(xiě)材料就寫(xiě)材料。核桃大的字，劃拉幾頁(yè)信紙交上來(lái)。專(zhuān)案組的辦公桌上，幾天就摞起來(lái)一大疊這類(lèi)材料。皆為自然主義筆法，寫(xiě)得細(xì)膩、肉麻。這些材料如果保存至今，當(dāng)在掃黃之列。

材料匯總到吳主任那里，吳主任如獲至寶。這就是證據(jù)！這就是線索！吳主任披著軍大衣，看材料，分析“敵情”，通宵達(dá)旦，不知疲倦?？吹疥P(guān)鍵處常常拍案而起：娘的，就得像擠牙膏似的擠他們，不擠不講實(shí)情！

凡事都有例外。也有不用專(zhuān)案組“擠”，自投羅網(wǎng)的?？傃b車(chē)間有一個(gè)裝配鉗工，平時(shí)總吹質(zhì)量科化驗(yàn)室的“精粉”對(duì)他有那個(gè)意思，他甚至已經(jīng)將她拿下了。還說(shuō)“精粉”大腿如何如何白……廠里人都不信，說(shuō)，這小子大概是想“精粉”想出精神病了吧？“精粉”是全廠公認(rèn)的“廠花”。氣質(zhì)高雅、臉蛋漂亮不說(shuō)，人家還是軍官家屬，丈夫是濟(jì)南部隊(duì)的一個(gè)連長(zhǎng)。夫榮妻貴，連長(zhǎng)太太在廠里見(jiàn)凡人都不接語(yǔ)，他能把她“拿下了”，做夢(mèng)吧？

為此，裝配鉗工始終忿忿不平，總想尋個(gè)機(jī)會(huì)，證實(shí)一下自己，一雪不白之冤。這次機(jī)會(huì)終于來(lái)了！他自己跑到專(zhuān)案組投案自首，主動(dòng)要交待問(wèn)題，點(diǎn)名要和革委會(huì)吳主任談?wù)劇?/p>

有主動(dòng)交待問(wèn)題的，吳主任自然高興。這說(shuō)明運(yùn)動(dòng)已經(jīng)深入人心了，群眾已經(jīng)充分發(fā)動(dòng)起來(lái)了。

吳主任，我坦白交待，我和“精粉”有事兒。

一開(kāi)始，吳主任也以為這家伙在胡吹。那么高級(jí)的一個(gè)妙人兒，能看上這個(gè)裝配工？這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？然而，聽(tīng)著聽(tīng)著，吳主任聽(tīng)出了意思，發(fā)現(xiàn)了敵情。裝配鉗工交待的時(shí)間、地點(diǎn)、具體情節(jié)，都有鼻子有眼的，不像是單相思、性幻想。吳主任即刻傳令：到化驗(yàn)室，把“精粉”給我?guī)?lái)！

“精粉”被帶來(lái)了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、哆哆嗦嗦的，還沒(méi)走到廠部辦公室就抖成了一團(tuán)。進(jìn)了屋就哭：吳主任，我、我犯過(guò)錯(cuò)誤……裝配鉗工很是趾高氣揚(yáng)了一陣。怎么樣，哥們沒(méi)吹牛吧？拿下了就是拿下了！“精粉”卻尋死覓活，要上吊投河，覺(jué)得這下子沒(méi)臉見(jiàn)人了。廠子不得不專(zhuān)門(mén)派了幾個(gè)女工，一天二十四小時(shí)看著她?？傔@樣鬧下去，終究不是個(gè)法子。廠革委會(huì)便向濟(jì)南部隊(duì)發(fā)了電報(bào)，將“精粉”的丈夫請(qǐng)回來(lái)，解決問(wèn)題。人民解放軍可不是好欺負(fù)的，連長(zhǎng)回來(lái)就到“公檢法”告裝配工“破壞軍婚”。這罪名不小。沒(méi)幾天，裝配工就被銬了起來(lái)，判了三年徒刑。

宣布逮捕裝配工那天，廠里開(kāi)了職工大會(huì)，聲勢(shì)造得很大。嫌犯在眾目睽睽下被押上了吉普車(chē)，帶走了。然后，吳主任上臺(tái)，語(yǔ)調(diào)鏗鏘地作了進(jìn)一步深入發(fā)動(dòng)群眾，將“斗批改”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底的動(dòng)員報(bào)告。他號(hào)召全廠革命職工乘勝追擊，不獲全勝，決不收兵！

不過(guò)，運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得不平衡。據(jù)專(zhuān)案組掌握，大型車(chē)間有個(gè)劃線女工，一個(gè)人與八個(gè)男的有染，竟一個(gè)也不認(rèn)賬。車(chē)間的主任、書(shū)記都和她談了話(huà)，促其交待問(wèn)題。劃線女工臉不紅不白，滾刀肉一般，牙關(guān)咬得死緊。那八個(gè)男的也像訂了攻守同盟，都一問(wèn)三不知。

為了啃下這塊骨頭，車(chē)間支部和專(zhuān)案組絞盡了腦汁，現(xiàn)身說(shuō)法、車(chē)輪戰(zhàn)術(shù)、親情感召、現(xiàn)場(chǎng)震懾……那女工一點(diǎn)都不懼，死活不進(jìn)鹽醬。吳主任急了，就決定：辦她的死班！

所謂死班，就是將當(dāng)事人扣起來(lái)，不讓回家，在班里學(xué)習(xí)、反省、過(guò)堂。何時(shí)交待完問(wèn)題了，何時(shí)把人放出來(lái)。聽(tīng)我?guī)煾嫡f(shuō)，過(guò)去那幾年能從死班里活著出來(lái)的人不多。

廠部辦公樓的后面，有一片小樹(shù)林，林子中間有一幢簡(jiǎn)易房，當(dāng)初是關(guān)押走資派和黑幫的“牛棚”。后期走資派和黑幫們死的死，亡的亡，簡(jiǎn)易房閑置多日。屋子里布滿(mǎn)了灰塵、蜘蛛網(wǎng)，又霉又潮，是現(xiàn)成辦死班的地兒。

進(jìn)了死班，劃線女工也沒(méi)在乎。該吃吃，該喝喝，啥都不耽誤。這女工愛(ài)干凈，受審之余，還拾掇起屋子，“牛棚”被她收拾得窗明幾凈。她還從小樹(shù)林里采來(lái)一蓬蓬野花，養(yǎng)在罐頭瓶的清水里，屋子里被弄得香噴噴的，像招待所。

劃線女工忙著收拾屋子，專(zhuān)案組就忙著收拾那八個(gè)男的。

沒(méi)有了通風(fēng)報(bào)信，相互之間都不摸底了，這些男的不知道劃線女工在里面都交待了些什么。加上專(zhuān)案組拍桌子嚇耗子一震唬，基本上就都篩糠了。死班才辦了幾天，案情便有進(jìn)展，一個(gè)電工先招了。打開(kāi)了突破口，專(zhuān)案組連續(xù)作戰(zhàn)，回頭就提審女工。

看著電工寫(xiě)下的交待材料，女工竟不抵賴(lài)，只是冷笑：哼，沒(méi)想到，挺大個(gè)老爺們兒，這么沒(méi)囊氣！語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了失望和輕蔑。沒(méi)囊氣的老爺們兒一個(gè)個(gè)地交待了問(wèn)題，女工也冷笑著一一認(rèn)賬，案子也就一樁樁地了結(jié)，一周之內(nèi)竟拿下了七個(gè)！

死班辦得出人預(yù)料地順利。

眼見(jiàn)著勝利在望，專(zhuān)案組的人都松了一口氣，不像死班剛辦時(shí)那樣如臨大敵了。而且，事后那女工并沒(méi)有像“精粉”那樣要死要活。她好像根本沒(méi)把與男人們的這檔子事當(dāng)回事，她這種松弛的精神狀態(tài)感染了專(zhuān)案組的人，負(fù)責(zé)看押她的人也不像剛來(lái)時(shí)那樣橫眉立目了。松弛歸松弛，正事也在辦著。在“牛棚”里陪女工打撲克的時(shí)候，專(zhuān)案組的人仍沒(méi)忘了政策攻心：

你還得繼續(xù)配合我們，該交待的，都交待了吧。爭(zhēng)取一個(gè)好態(tài)度。

還要我交待什么？

我們掌握的是八個(gè)，可你只交待了七個(gè)呀。

你們搞錯(cuò)了，我和那個(gè)人真的沒(méi)事，不能隨便埋汰人家。

女工說(shuō)的那個(gè)人，是機(jī)修鉗工徐連成。

徐連成，七級(jí)鉗工，機(jī)修班長(zhǎng)，四十一二歲。此人人品周正，技術(shù)一流，長(zhǎng)得也有模有樣，魁梧健壯。是我們廠人眼里有數(shù)的精壯漢子。

好像是海城地震那年冬天，大型車(chē)間接了個(gè)軍工活兒，是個(gè)大件，挺棘手。大件是被十輪載重大卡車(chē)運(yùn)進(jìn)車(chē)間大廠房的。沉倒不怎么沉，就是體型龐大，劃線平臺(tái)容不下它。劃線鉗工們圍著這個(gè)龐然大物轉(zhuǎn)了好幾圈，感覺(jué)是老虎吃天無(wú)從下口——沒(méi)法給它劃線啊。劃不了線就進(jìn)不了下道工序。任務(wù)緊急，班長(zhǎng)讓這個(gè)劃線女工趕快在廠里找一塊平溜一點(diǎn)的地方，把大件拖那兒去。平地方很快就找著了，廠部樓下的籃球場(chǎng)?；@球場(chǎng)是水泥地面，一馬平川，但用水平尺一找，根本達(dá)不到劃線平臺(tái)的水平標(biāo)準(zhǔn)。全班組的人圍著籃球場(chǎng)一籌莫展之際，徐連成正好從這路過(guò)，劃線女工靈機(jī)一動(dòng)，攔住他說(shuō)：“徐師傅，都說(shuō)你是技術(shù)大拿，幫我們拿個(gè)主意唄……”

“修床子我行，讓籃球場(chǎng)變劃線平臺(tái)，咱沒(méi)那章程?！毙爝B成也聽(tīng)說(shuō)大型車(chē)間接了個(gè)大件軍工活，沒(méi)等劃線女工說(shuō)完就表示愛(ài)莫能助?！皠e打退堂鼓啊！”女工不甘心，連拉帶拽，不讓他走，不小心踩到一條冰路面，摔個(gè)仰巴叉，把徐連成也帶了個(gè)趔趄。劃線女工躺地上直哎喲，徐連成卻直勾勾地盯著她身下溜光水滑的冰面出神，突然，像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，大聲道：“給我劃拉一車(chē)磚頭！再?gòu)膹S部樓下扯過(guò)來(lái)一條膠皮水管……”

第二天一早，籃球場(chǎng)的中央位置出現(xiàn)一個(gè)磚頭圈起來(lái)的溜冰場(chǎng)，冰面晶瑩剔透，光滑如鏡。用不著水平尺找了，還有什么比水平面更水平的呢？

從那以后，人們發(fā)現(xiàn)，每天中午在食堂吃飯，劃線女工時(shí)常給徐連成買(mǎi)好菜吃。溜肉段、溜三樣、紅燒肉……她自己卻捧著飯盒吃雪里蕻燉豆腐。兩個(gè)人平時(shí)在廠里接觸并不頻繁，來(lái)往比較隱蔽。但女工家里蓋地震棚、盤(pán)火炕、打煤坯……有個(gè)大事小情，徐連成都是領(lǐng)著機(jī)修班全員出動(dòng)去幫忙。

有人曾在城西河邊的樹(shù)林子里看見(jiàn)過(guò)他們。在鐵路俱樂(lè)部也有人看見(jiàn)他們?cè)谝黄鹂措娪埃虬ぐ蜃谝黄?。這兩個(gè)人的家都在城東頭，在異地雙雙出現(xiàn)，肯定有背人的事兒。但是，徐連成和女工都矢口否認(rèn)。女工甚至說(shuō)：徐師傅是誰(shuí)，我是誰(shuí)？我也得撒泡尿照照自個(gè)兒。

審了七八次，沒(méi)任何進(jìn)展。專(zhuān)案組的人都泄氣了。這時(shí)，有人說(shuō)：拉倒吧，徐是技術(shù)大拿，廠里進(jìn)口的“萬(wàn)能銑”壞了，也得他出面修理，身邊還有一大幫徒弟，搞不好，專(zhuān)案組要吃不了兜著走。

在研究女工和徐連成案子的攻關(guān)會(huì)上，吳主任嚴(yán)厲地批評(píng)了這種厭戰(zhàn)思想和畏難情緒，然后說(shuō)：目前揭出來(lái)和劃線女工有事的這七個(gè)人，除了車(chē)間混混兒，就是些尕雜子哧溜屁，沒(méi)正經(jīng)人。他們玩她，她也玩他們。黃鼠狼和狐貍偷情，一群騷貨，揭出來(lái)的用處不大。徐連成就不同了，徐是廠里公認(rèn)的正經(jīng)手藝人。他若交待了，足以證明資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)是如何將一個(gè)好工人拉下水的，有說(shuō)服力！

會(huì)后，專(zhuān)案組成員各忙各的去了，吳主任一人挑燈夜戰(zhàn)看材料，專(zhuān)揀關(guān)于劃線女工的交待材料看，看得仔細(xì)、入神?？吹诫缗H污穢處，每每重復(fù)再看幾遍?？串?，挑出幾份獨(dú)具特點(diǎn)的，如在成品庫(kù)、天車(chē)?yán)锩婧偷販系忍幉煌瑘?chǎng)合茍合的材料，裝進(jìn)大牛皮紙信封里備用。

第二天，吳主任讓專(zhuān)案組傳來(lái)徐連成，由他親自提審。

老徐，想好了沒(méi)有？

想好什么了？什么事都沒(méi)有，我想什么？

沒(méi)有事，那是再好不過(guò)了。運(yùn)動(dòng)過(guò)后，廠子準(zhǔn)備“納新”一批黨員，你們車(chē)間支部很重視你，把你排在第一號(hào)。

那是領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)。我現(xiàn)在還不夠格。

你不要為這件事背上包袱。你交待了呢，生活作風(fēng)問(wèn)題，屬于人民內(nèi)部矛盾，算不上大是大非，不能影響你什么。但如果不老實(shí)交待，那可就是頑固不化，對(duì)抗運(yùn)動(dòng)。你考慮一下后果吧！

吳主任，我和她沒(méi)事，你讓我交待什么？

沒(méi)事？她和他們都有事，和你能沒(méi)事？說(shuō)著，吳主任將牛皮紙大信封摜過(guò)去。老徐，細(xì)看看吧，就這貨，值得你這樣嗎？

徐連成拿起信封，猶豫了半天，還是掏出那些材料看了?？粗粗樕杉t變白，由白變黃，最后，兩手發(fā)抖，呆坐了一會(huì)，什么沒(méi)說(shuō)就青著臉出去了。兩天后，瘦了一圈的機(jī)修班長(zhǎng)將一疊交待材料交到專(zhuān)案組。

吳主任拿著這份材料，親自來(lái)到死班，提審女工。

再給你最后一次機(jī)會(huì)，你和徐連成到底是怎么回事兒？

和我有事的，我不是都說(shuō)了嗎？

是呵，七個(gè)你都認(rèn)了，還差這一個(gè)？

有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有。

我們已經(jīng)掌握了充分的證據(jù)。

既然掌握了，還問(wèn)我干什么？

看來(lái)你是不見(jiàn)棺材不掉淚。實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō)，徐連成已經(jīng)全部交待了！

女工不信。沒(méi)有的事，他交待啥？還能自個(gè)兒埋汰自個(gè)兒？

是夠埋汰的。吳主任把徐連成的交待材料摔在女工面前。他的字你認(rèn)識(shí)吧？

一見(jiàn)材料，女工怔了，一屁股坐在床上。

死班里的燈亮了一夜。

天明時(shí)，廠里人發(fā)現(xiàn)小樹(shù)林里吊著一個(gè)女人。一條花被單系在一株歪脖龍爪槐的樹(shù)杈上，身上穿戴得干干凈凈。

許多年以后，我們廠轉(zhuǎn)制，原廠區(qū)的地皮被后來(lái)的民營(yíng)老板賣(mài)了，開(kāi)發(fā)成商品房。只是，廠部后面的那片小樹(shù)林，市里沒(méi)讓動(dòng)，被成片地保存下來(lái)，拓成了一片綠地，補(bǔ)種上花草樹(shù)木，鋪上了草皮。園林處定期來(lái)人侍弄，環(huán)衛(wèi)處的人天天來(lái)做保潔，小樹(shù)林里空氣清新，花紅柳綠的，與喧囂蕪雜的鬧市相比，成了一片真正的凈土。天暖和時(shí)，常有人到這兒來(lái)遛彎兒，打打太極拳什么的。但機(jī)床廠的老人卻很少來(lái)。因?yàn)?，綠地上的一草一木都能勾起他們不少的心事。廠子沒(méi)了，人也老了。舊地重游，只能使他們平添傷感情懷，還是離得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒好。

不過(guò)，每年的清明節(jié)，退休老工人徐連成必來(lái)。徐連成七十八歲了，身子骨一天不如一天。當(dāng)年劃線女工上吊之后，他就大病一場(chǎng)，差一點(diǎn)就跟著她去了。那以后，人們公認(rèn)的那個(gè)精壯漢子就不見(jiàn)了，機(jī)修班長(zhǎng)成了一個(gè)經(jīng)常泡衛(wèi)生所的病秧子，不到五十就辦了病退。轉(zhuǎn)過(guò)年，老伴兒也沒(méi)了。他守著一個(gè)女兒，一直過(guò)到現(xiàn)在。

去年清明這天，徐連成是坐輪椅被外孫子推來(lái)的。他已經(jīng)走不動(dòng)了，讓外孫子推他圍著那棵歪脖龍爪槐轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，外孫說(shuō)，姥爺，行了吧，我都快轉(zhuǎn)迷糊了。

那就歇了吧。徐連成讓外孫停了輪椅，歪在椅背上，久久地端詳那棵歪脖樹(shù)。三十多年，龍爪槐已經(jīng)長(zhǎng)到一腰粗了……

山楂丸

我們廠的衛(wèi)生所，對(duì)外稱(chēng)廠醫(yī)院，坐落在工廠大門(mén)外的街道對(duì)面。職工們有個(gè)頭疼腦熱，不用耽誤班，跟車(chē)間請(qǐng)個(gè)假，過(guò)橫道，去醫(yī)院拿點(diǎn)藥，打上一針，就把問(wèn)題解決了。工人和工廠都省卻了不少麻煩。

只是，同正規(guī)的醫(yī)院比起來(lái)，廠醫(yī)院那幾個(gè)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)都不太高明，工人們開(kāi)玩笑叫他們“二百二”大夫?！岸俣笔羌t汞水的俗稱(chēng)。意思是說(shuō)，這種大夫只會(huì)給患者涂紅汞水，看病只會(huì)開(kāi)“感冒靈”、“甘草片”、黃連素之類(lèi)太平藥。患者吃不好，也吃不壞。病稍微重一點(diǎn)的，得了肺炎、肺結(jié)核、闌尾炎什么的，廠醫(yī)院就給患者轉(zhuǎn)院了，介紹到市醫(yī)院或者省醫(yī)大去，矛盾上交。

一九七六年二月的一天，鉚焊車(chē)間一個(gè)姓韓的鉚工到廠醫(yī)院來(lái)看病，稱(chēng)自己老是肚子發(fā)悶，不怎么愛(ài)吃東西。韓師傅是個(gè)忠厚老實(shí)的手藝人，沒(méi)什么話(huà)，陳述完病情就悶坐在那里。給他看病的醫(yī)生叫崔標(biāo)志。崔大夫的醫(yī)術(shù)在廠醫(yī)院是最高明的了，但左看右看，也沒(méi)看出老韓有啥大毛病，以為他可能是因?yàn)榧影嗉狱c(diǎn)忙的，吃飯不應(yīng)時(shí)，引起了消化不良，就給他開(kāi)了多酶片和消化散。看他萎靡不振，老實(shí)巴交的樣子，又特意給他開(kāi)了兩盒山楂丸。山楂丸也是助消化的藥，主要成分是山楂和麥芽，吃起來(lái)酸嘰嘰，甜絲絲的。誰(shuí)到醫(yī)院看病，都想開(kāi)點(diǎn)山楂丸，拿回家給孩子當(dāng)點(diǎn)心嚼。

兩盒山楂丸全吃完之后，病沒(méi)見(jiàn)好。老韓就以為這病有點(diǎn)纏手，便又請(qǐng)假去了廠醫(yī)院，挺不好意思地說(shuō)：崔大夫，還得麻煩你再給我開(kāi)點(diǎn)藥。崔標(biāo)志問(wèn)他：你吃那些藥效果怎么樣？老韓不好意思說(shuō)沒(méi)見(jiàn)好，那樣說(shuō)好像貶低崔大夫的醫(yī)術(shù)似的。便說(shuō)，還行，見(jiàn)點(diǎn)兒強(qiáng)。崔大夫也沒(méi)多問(wèn)，就又照原方給他開(kāi)了藥。老韓就回去繼續(xù)吃山楂丸。

就這樣，一連兩個(gè)多月，老韓連續(xù)不斷地到廠醫(yī)院開(kāi)山楂丸。崔標(biāo)志便有些納悶，按說(shuō)，一般的消化不良，吃了兩個(gè)月山楂丸，也該痊愈了。韓師傅怎么還是沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)開(kāi)藥呢？莫不是，他專(zhuān)為開(kāi)山楂丸來(lái)了？心里是這么想的，臉上沒(méi)露出來(lái)。崔大夫知道，不應(yīng)該無(wú)端地懷疑一個(gè)同志，尤其是像老韓這樣老實(shí)巴交的工人同志。崔標(biāo)志就決定給老韓徹底檢查一次。他讓老韓躺在診療床上，準(zhǔn)備查一查他的肝脾。一掀起老韓衣服，崔標(biāo)志嚇了一跳，叫道，老韓，你的皮膚怎么黃了？黃了？是黃了嗎？老韓坐起來(lái)，低頭看著自己的肚皮。真是黃了。老韓的臉黑，但身上白。身上的顏色平時(shí)有衣服遮著，露不出來(lái)。晚上露出來(lái)了，又黑燈瞎火地只顧睡覺(jué)，誰(shuí)會(huì)留意自己的肚皮黃沒(méi)黃？崔標(biāo)志大夫再“二百二”，這個(gè)癥狀也能看個(gè)八九不離十。他料定老韓得了肝炎。肝炎是傳染病，得趕緊轉(zhuǎn)院，不能在廠內(nèi)擴(kuò)散。崔標(biāo)志便忙不迭地給老韓開(kāi)轉(zhuǎn)院手續(xù)，讓他到傳染病院去確診、治療。

老韓不敢怠慢，第二天就請(qǐng)了假，由媳婦陪著，到市傳染病院看病。市傳染病院的設(shè)備和醫(yī)生的水平很先進(jìn)，抽血、B超、切片……老韓在傳染病院足足檢查了一個(gè)多禮拜，診斷結(jié)果出來(lái)了，是肝癌。而且已經(jīng)到了中晚期。

肝癌不屬傳染病，傳染病院不能留老韓，老韓又被打發(fā)回了廠醫(yī)院。廠醫(yī)院哪治得了肝癌？崔標(biāo)志又把他轉(zhuǎn)到了市醫(yī)院。老韓在市醫(yī)院住了一氣，不見(jiàn)好，又轉(zhuǎn)到省醫(yī)大。在省醫(yī)大住了一氣，還是不見(jiàn)好，家里人就把他從省醫(yī)院抬回家了。

這時(shí)的老韓已經(jīng)瘦得只剩下皮包著骨頭，一百六十多斤的壯漢，只剩了八十多斤重，人抽巴得像個(gè)活著的木乃伊，嘴里整天往外吐黑水，什么東西也吃不進(jìn)去，只能靠輸液來(lái)維持生命。

在廠里，崔標(biāo)志經(jīng)常為重病不治的工友料理后事，經(jīng)歷得比較多，有些經(jīng)驗(yàn)。他到老韓家的時(shí)候，見(jiàn)老韓已經(jīng)只有出氣，沒(méi)有進(jìn)氣，兩只眼睛的光都散了，心里知道也就是這半天的事兒，便張羅著給老韓理發(fā)，刮胡子，擦身子，換內(nèi)衣，讓老韓干凈利落地走。老韓大概是太熱愛(ài)生活了，這口氣就是不肯咽。人們把他從炕上抬到門(mén)板上，又從門(mén)板抬到炕上（這里民間的規(guī)矩：人不能死在炕上，不吉利），連續(xù)折騰了好幾次，家屬就問(wèn)崔大夫，老韓是不是死不了，還有救？

崔大夫也不好說(shuō)什么，只說(shuō)，八成是在等什么人吧？等什么人呢？家里人疑惑，該來(lái)的人都來(lái)了，老韓在外地也沒(méi)有什么直近的親屬。

大約又這么折騰小半天，傍半夜時(shí)分，老韓終于長(zhǎng)吐出一口氣。

按照民俗，人死了，須停放三天才能出殯。老韓是上半夜死的，屬小三天。在家里只能停放一天。一天的時(shí)間里，要到派出所注銷(xiāo)戶(hù)口，到火葬場(chǎng)辦理手續(xù)，安排“豆腐飯”……時(shí)間有點(diǎn)緊。前來(lái)幫忙的工友們便分頭行動(dòng)，一人負(fù)責(zé)一攤活。考慮到崔標(biāo)志是廠醫(yī)院的醫(yī)生，面子比較大，便分派給他到廠汽車(chē)隊(duì)借一臺(tái)大客車(chē)，拉送葬的親友。

第二天，崔標(biāo)志早早就到了汽車(chē)隊(duì)，找隊(duì)長(zhǎng)落實(shí)下了一臺(tái)大客車(chē)。和老韓關(guān)系不錯(cuò)的司機(jī)，這時(shí)也都出了份子，一共湊了一百五六十塊錢(qián)。崔標(biāo)志揣了錢(qián)，匆匆往老韓家趕。老韓的媳婦看見(jiàn)崔大夫，像看見(jiàn)了救星，一把拉住他，驚乍乍地說(shuō)：崔大夫，你看老韓，他、他怎么了？崔標(biāo)志不知出了什么事，心里也一陣發(fā)緊。

你看——老韓媳婦指著停在門(mén)板上的老韓，哆嗦著說(shuō)，你看他……

崔標(biāo)志順著她的指頭看去，白布蒙著的老韓的一只手在微微地動(dòng)。須臾，那手竟從白布底下探了出來(lái)，枯黃的指頭一屈一伸，似乎要抓撓什么東西。

崔標(biāo)志只覺(jué)著自己的頭發(fā)梢刷地豎了起來(lái)，本能地想奪路就跑。但醫(yī)生的身份迫使他硬著頭皮站在那兒。他揉揉眼睛，想看得更真切一點(diǎn)。一點(diǎn)不錯(cuò)，老韓的手真是在動(dòng)彈！不光是動(dòng)彈，此刻已向門(mén)板的邊緣處摸索，似乎要扳著它坐起來(lái)。

老韓的家人和幫忙的工友都紛紛向后退縮，有的已經(jīng)溜到了大門(mén)外邊。崔標(biāo)志也嚇出了一身冷汗，他硬撐著強(qiáng)作鎮(zhèn)靜：大家不要怕，都別動(dòng)！小時(shí)候姥姥教給他的一則常識(shí)，此刻在腦際涌現(xiàn)出來(lái)。遇見(jiàn)“炸尸”的時(shí)候，千萬(wàn)不要跑。鬼的身子很輕，人一跑，風(fēng)就帶著鬼，跟人一起跑。人跑到哪兒，鬼就跟到哪兒。所以，崔標(biāo)志叫大家都不要?jiǎng)印９?jié)骨眼上誰(shuí)還聽(tīng)他的？停尸床前，只剩下崔標(biāo)志一個(gè)人。

老韓的手抓住了蒙他身子的白布，刷地扯到地上。身穿裝老衣服的老韓像個(gè)紙人，整個(gè)地袒露出來(lái)。

崔標(biāo)志倒吸了一口涼氣，老……老……韓，你……你還有……什么……話(huà)要……說(shuō)？他是結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)完這番話(huà)的。從此，崔標(biāo)志就變成了結(jié)巴。

我想上炕。老韓說(shuō)。聲音很微弱，不過(guò)尚可聽(tīng)清楚。你……你說(shuō)……什么？我想上炕，地下太冷。他們呢？老韓繼續(xù)說(shuō)話(huà)，并左右顧盼著，似乎在尋找他的家人。

都……都在……這呢。崔標(biāo)志趕緊揮手，總算過(guò)來(lái)兩個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的工友，幫著崔標(biāo)志，把又活過(guò)來(lái)的老韓從門(mén)板搭到了炕上。老韓被抬到炕上，再就沒(méi)動(dòng)彈，兩只眼嘰哩骨碌，四處亂瞅。崔標(biāo)志給他蓋上被子，脖子下又塞了一個(gè)枕頭，一切都安置停當(dāng)了，這才掏出手絹，擦了擦自己頭上的冷汗。

你還有什么話(huà)要說(shuō)？媳婦問(wèn)他。老韓搖頭。卻把眼睛盯住家里的水缸，死死地看。老韓媳婦趕緊倒了一碗茶水來(lái)，端過(guò)來(lái)要喂他喝。老韓卻搖頭，還是看水缸。孩子從水缸里舀了一瓢涼水，遞給崔大夫。崔標(biāo)志端著瓢喂老韓喝。咕咚咕咚，一瓢涼水，老韓全都喝進(jìn)去了。

孩兒他爹，老韓媳婦哭泣著，你不能光喝涼水，總得吃點(diǎn)東西?。?/p>

老韓瞅著自己的媳婦，又看看崔標(biāo)志，我想吃山楂丸。

山楂丸？媳婦止住哭聲，看了一眼崔標(biāo)志，輕聲埋怨道，山楂丸有什么吃頭？你吃了兩個(gè)多月的山楂丸，還沒(méi)吃夠？

我就想吃山楂丸。老韓顯得很執(zhí)拗。

老韓家里的山楂丸早就沒(méi)了。最后開(kāi)的那兩盒，都讓孩子們吃了，只剩了兩個(gè)空藥盒。崔標(biāo)志就在桌子上開(kāi)了個(gè)方子，打發(fā)老韓孩子騎車(chē)，到廠醫(yī)院的藥局去取。他本想多給老韓開(kāi)點(diǎn)，但廠醫(yī)院限制，山楂丸一次最多開(kāi)兩盒。

山楂丸取回來(lái)后，老韓媳婦取出一丸，把藥丸掰開(kāi)，溶在水里，用羹匙一勺一勺喂老韓。老韓一勺一勺吃得很香，吃完了一丸，還要。崔標(biāo)志就示意老韓媳婦再給他。反正山楂丸吃多少也不犯病。就讓他管夠吃吧。

老韓吃過(guò)山楂丸，胃口好像也開(kāi)了，又吃了幾口香蕉和炸魚(yú)。這就更使老韓家人發(fā)毛，因?yàn)椋享n“臨死”之前，已經(jīng)水米不進(jìn)了?，F(xiàn)在又喝水，又吃東西，嚇不嚇人哪？

山楂丸支撐著老韓又活了兩天。兩盒山楂丸吃完，老韓在平靜中睡著了，并在睡眠中平靜地死了。

這一回是真死了。

二食堂

廠里有個(gè)職工食堂，負(fù)責(zé)供應(yīng)廠內(nèi)職工的一日三餐。此外，職工食堂還擔(dān)負(fù)為早班和晚班帶飯的工人蒸飯盒的任務(wù)。那時(shí)的工人們都節(jié)儉，雖然職工食堂有飯食供應(yīng)，一些老工人還是習(xí)慣從家里帶飯盒，省下一頓飯錢(qián)。飯盒里多帶的是生米，到車(chē)間接班時(shí)，先將米淘了，盛上水，放進(jìn)鐵飯籠子，食堂的人推車(chē)過(guò)來(lái)，將鐵籠子取走，集中到食堂的大蒸箱里蒸熟，開(kāi)飯時(shí)再挨個(gè)車(chē)間送來(lái)。

有一回正值月末，鍛造車(chē)間的主任老魯上班后，只顧忙著給各個(gè)班組布置生產(chǎn)任務(wù)，快到晌午了，才想起忘了淘米、送飯盒。魯主任捧著半飯盒生米，躑躅在車(chē)間過(guò)道正沒(méi)咒念時(shí)，忽然覺(jué)得腳尖被什么東西灼烤得生疼，低頭一看，離腳尖不遠(yuǎn)躺了一塊正在冷卻的暗紅色鍛件。老魯靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)。他跑到水槽子那兒把米淘了，盛上半盒子水，把飯盒撂在仍炙熱的鍛件上，然后回到車(chē)間辦公室，該干啥干啥。

到了中午，食堂的送飯車(chē)來(lái)了，工人們紛紛到飯籠子里取飯盒，熱氣騰騰地湊到一起開(kāi)飯。老魯則緩步來(lái)到那塊鍛件前，先用手試了試，鍛件還溫乎著，掀開(kāi)飯盒蓋，一股噴鼻的米飯香氣撲面而來(lái)。這一頓飯，魯主任吃得格外香甜。因?yàn)樯?？食堂蒸箱蒸熟的米飯和大鍋燜的米飯不是一個(gè)味。前者水了吧唧，后者帶有飯嘎巴的糊米干香味道，吃了這口想那口。老魯利用鍛件余熱燒制的干飯，與大鍋燜出的干飯一般無(wú)二。而且，出爐后的鍛件，從炙熱到溫?zé)?，是一個(gè)自然的物理降溫過(guò)程，坐在上面的飯盒享受的加熱和控溫效果，比起燒柴的大鍋，甚至比現(xiàn)代的電飯煲，都更安全環(huán)保，更原生態(tài)。

自此，魯主任便有意無(wú)意地天天“忘記”上班后淘米、送飯盒，到了晌午頭，就找一塊出爐的鍛件“應(yīng)急”，燜制一盒原生態(tài)米飯吃?！邦I(lǐng)導(dǎo)帶了頭，群眾爭(zhēng)上游”。在老魯?shù)膸?dòng)下，鍛造車(chē)間不少工人紛紛效仿，晌午時(shí)，二三十個(gè)飯盒齊刷刷坐在出爐的鍛件上，咕嘟嘟地冒著熱氣。大米、小米、高粱米、苞米 子……滿(mǎn)車(chē)間蒸騰著大鍋燜飯的糊香味兒。外車(chē)間的人路過(guò)這里，沒(méi)一個(gè)不眼饞的。

沒(méi)過(guò)多久，鍛造車(chē)間舉一反三，把燒菜的問(wèn)題也一并解決了。比較講究點(diǎn)的，從家里帶一菜盒切好的酸菜絲和碎粉條，舀上一小勺葷油，調(diào)好鹽醬，條件再好點(diǎn)的，切上兩片五花三層的豬肉片，燜飯時(shí)將菜盒往飯盒旁邊一放，一圈撲克下來(lái)，米飯熟了，一份膾炙人口的酸菜燉粉條也上桌了。

在酸菜粉的啟發(fā)下，現(xiàn)場(chǎng)烹制的雪里蕻燉豆腐、地三鮮、土豆熬白菜、蝦皮海帶湯等陸續(xù)在鍛造車(chē)間問(wèn)世。不過(guò)，天天吃燉菜也不是個(gè)事，隔三差五還需調(diào)劑一下口味。于是，鍛造車(chē)間的菜系里很快又增加了一道燒烤菜——烤小咸魚(yú)。將秋天晾干的小海魚(yú)揀幾條扔飯盒里，燜飯時(shí)將小干魚(yú)在飯盒邊一字排開(kāi)，這邊咕嘟米飯，那邊翻檢著小魚(yú)，米飯嘎巴鍋了，小魚(yú)也烤冒油了，黃瓤瓤、油汪汪的，稀酥剛脆。米飯燜熟后，把烤好的小魚(yú)往飯盒蓋里一劃拉，到水槽子那將米飯過(guò)涼水，過(guò)水飯就小咸魚(yú)，一頓好飯！

有一利必有一弊。燒烤菜普及開(kāi)來(lái)后，曾引發(fā)下一道工序——機(jī)加車(chē)間的不滿(mǎn)。從鍛造車(chē)間轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)來(lái)的毛坯件曲軸、鋼套什么的，金屬表面普遍都油漬麻花的，上車(chē)床拉荒，吃上刀以后，冒出的油煙不是甘油味，而是腥毫毫的咸魚(yú)味兒。這時(shí)候，車(chē)工們就要罵：操，鍛造這幫吃貨晌午又烤魚(yú)了。我?guī)煾狄舱f(shuō)，這還像工廠車(chē)間嗎？干脆改“二食堂”得了。

兄弟車(chē)間的意見(jiàn)反映到鍛造車(chē)間，引起了魯主任的警覺(jué)。老魯在車(chē)間職工大會(huì)上宣布：車(chē)間就是車(chē)間，不是食堂。大伙燜點(diǎn)飯，熱熱菜還說(shuō)得過(guò)去，烤咸魚(yú)就有些過(guò)了啊。今后不許再烤了！

于是就不烤咸魚(yú)了，開(kāi)始烤饅頭、窩頭、苞米、地瓜干、土豆片……烤豬皮是加熱爐的大爐工老邢頭的專(zhuān)利。老邢以前也是個(gè)鍛工，在一次操作中不慎被空氣錘削掉了三根手指頭，車(chē)間照顧他看加熱爐。大爐工是個(gè)輕巧活，但責(zé)任重大，爐溫控制的好壞，直接關(guān)系到鍛件質(zhì)量。別人數(shù)著十根指頭過(guò)日子，他數(shù)七根，日子過(guò)得尤其仔細(xì)，他將過(guò)年過(guò)節(jié)剔下來(lái)的豬肉皮攢在一起曬干了，帶到班上，求鉗工師傅做一個(gè)五星型的鋼鑿子，將肉皮鑿成一顆顆小五星，利用熱鍛件的余溫烤成棗紅色，燉菜時(shí)，便將幾顆“小五星”下到湯里，煮到蓬松時(shí)上桌，那菜便色香味俱全。湯中的“小五星”鼓漲漲，圓溜溜，恰似漫天星斗，既好看，又解饞，嚼起來(lái)的口感有如海參。結(jié)果，老邢頭一菜成名，他的“人造海參”不僅在全車(chē)間聞名遐邇，后來(lái)竟被推薦到“一食堂”——廠職工食堂，成為我們廠會(huì)餐、招待客人的招牌菜?！耙皇程谩崩锏膹N師畢竟正宗，他們?cè)诶闲稀叭嗽旌ⅰ钡幕A(chǔ)上加進(jìn)了一道油炸工序，將肉皮“小五星”過(guò)油后，下到火鍋里，涮著吃，效果更勝過(guò)海參。

人怕出名豬怕壯。老邢的事跡登上廠報(bào)沒(méi)多久，他和他的“人造海參”就給鍛造車(chē)間惹出一場(chǎng)大禍，老邢被調(diào)離加熱爐，退回到空氣錘，用剩下的七根指頭繼續(xù)打鐵;鍛造車(chē)間“二食堂”的別稱(chēng)也壽終正寢。

那是老邢的事跡登上廠報(bào)的第三天，他值晚班的時(shí)候，加熱爐前來(lái)了一位小老板模樣的女人，陪著她來(lái)的人，是廠黨委的程書(shū)記。

邢師傅，夜班？程書(shū)記和他打過(guò)招呼，向來(lái)人介紹老邢，鄺經(jīng)理，這就是我們廠“人造海參”的發(fā)明人邢師傅。

小老板樣的女人立刻上前，和老邢握手。邢師傅，久仰久仰！

程書(shū)記說(shuō)，鄺經(jīng)理是廠子附近一家飯店的老板娘。他常陪客人到這家飯店吃飯，和她很熟，閑聊時(shí)說(shuō)起了職工食堂的“人造海參”如何如何。沒(méi)想鄺經(jīng)理很好奇，非要過(guò)來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)不可。

老邢誠(chéng)惶誠(chéng)恐，竹筒倒豆子似地把豬皮“小五星”的制作工藝和盤(pán)托出，還把加工“小五星”的模具鋼鑿子亮了出來(lái)。女老板看得仔細(xì)，又好奇地把加熱爐好個(gè)研究，爐膛溫度，爐門(mén)溫度都逐一打聽(tīng)了。臨走時(shí)拉著老邢的手說(shuō)：邢師傅，求您件事唄。說(shuō)完，沖程書(shū)記嫣然一笑。

啥事？鄺經(jīng)理盡管吩咐。程書(shū)記大包大攬，說(shuō)，邢師傅辦不了的，還有我呢。

也不是啥大事。女老板忸怩道，飯店剛進(jìn)了一點(diǎn)豬頭和小蹄兒，屠宰場(chǎng)處理得不太干凈，毛刺拉烘的。我尋思，用您的加熱爐余溫燎燎頭蹄上的毛。

沒(méi)問(wèn)題。程書(shū)記替老邢先答應(yīng)下來(lái)?，F(xiàn)成的火，說(shuō)著指了指夜班工友們?cè)阱懠霞訜岬娘埡?、菜盒，都是就地取材的事。老邢，你就給辦了吧。

老邢還能說(shuō)什么？女老板自然千恩萬(wàn)謝，分手時(shí)貼著他耳朵說(shuō)：不白麻煩您，我讓他們給您留幾個(gè)小蹄兒下酒。

他們走后不一會(huì)，一輛“130”小貨車(chē)駛進(jìn)了綜合車(chē)間，停在加熱爐前，下來(lái)個(gè)胖廚師和司機(jī)卸車(chē)。老邢頭一看就傻眼了，這哪是“一點(diǎn)”啊，足足有四大筐，還是剛從冷庫(kù)提出來(lái)的，頭蹄都凍得鋼鋼的，掛著白霜直冒寒氣。

胖廚師將豬頭在加熱爐門(mén)前一字排開(kāi)，老邢不情愿地將爐門(mén)嵌開(kāi)一道縫隙——爐子里正燒著一個(gè)大鍛件。熊熊爐火像籠子里的困獸，“嗚嗚”吼著在爐門(mén)外噴吐火舌，燎得豬頭“滋啦滋啦”冒油，散發(fā)著油膩膩的焦毛味。

“你們程書(shū)記的道眼真多?！迸謴N師樂(lè)顛顛地翻動(dòng)著變得焦黑的豬頭，“今晚他在我們飯店吃飯，見(jiàn)我們收拾豬頭怪費(fèi)事的，就給老板娘出了這么個(gè)主意。嘿，這回去一泡一刮，省老鼻子事了?！?/p>

老邢坐在通風(fēng)口，不知是熏的，還是心里憋屈，胸口堵得慌，直惡心。

飯店的頭蹄烤完了，燒爐的時(shí)間也到了，夜班工人開(kāi)始干活?！稗Z隆，轟隆……”操鋼機(jī)呼嘯著從軌道上駛來(lái)，機(jī)械手探進(jìn)爐膛，鉗出噸把重的火紅坯鋼，放到蒸汽錘的砧子上鍛打。

“鏗、鏗、鏗”一陣鋼呼鐵吼，火花迸射，砧上的鋼坯由橘紅變成暗紫，接近半成型，突然，爐頭喊了一聲：“停！”——砧上的大型鍛件綻開(kāi)無(wú)數(shù)道裂紋，像個(gè)巨大的癩瓜。內(nèi)行都明白：這是爐溫不足造成的嚴(yán)重火裂！鍛件廢了。

這個(gè)件還不是一般的件，是給軍工廠加工的重型壓力機(jī)的大軸。魯主任火燒火燎地趕到車(chē)間，沖老邢就是一句國(guó)罵：“你他媽是干嘛吃的？”

“程、程書(shū)記安排的?！崩闲蠂肃榈馈?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)不明白，你一個(gè)老手藝人還不明白嗎？”老魯吼著，“開(kāi)著爐門(mén)烤豬頭，爐溫能上去嗎？加熱爐啥時(shí)候改烤箱了？”

“程書(shū)記說(shuō)，現(xiàn)成的火，是就地取材。”老邢繼續(xù)囁嚅，“再、再說(shuō)，這些日子，咱車(chē)間上上下下，不也都就地取材嗎？”

“現(xiàn)成的火，就地取材……”魯主任氣得磨牙，卻不知道該咬誰(shuí)。他圍著廢掉的“大癩瓜”轉(zhuǎn)了好幾圈，最后站定，冷靜下來(lái)，向老邢頭宣布：“扣咱倆這個(gè)月工資。另外，你別在這兒干了，回空氣錘班！”

第二天，老邢就在空氣錘跟前干活了。這天，職工們誰(shuí)也沒(méi)在車(chē)間做飯，到了晌午，都自覺(jué)地夾著飯盒，隨魯主任去“一食堂”，買(mǎi)飯票排隊(duì)打飯了。

白 鋼

我剛調(diào)到廠宣傳科時(shí)，寫(xiě)新聞稿子的積極性一度很高，廠里各車(chē)間的大事小情逮著就寫(xiě)，幾乎是有聞必錄。那一時(shí)期，市里報(bào)紙沒(méi)少發(fā)我們廠的“豆腐塊”，大塊文章也發(fā)過(guò)幾篇。廠領(lǐng)導(dǎo)高興，見(jiàn)面就拍肩膀鼓勵(lì)我：肖，多整幾篇大作發(fā)發(fā)！為了和報(bào)社搞好關(guān)系，我托我?guī)煾祹兔Υ蛞话寻卒摬说?，送分管機(jī)械口的報(bào)社工業(yè)部記者楚軍。那時(shí)社會(huì)上時(shí)興打白鋼炊具。家家戶(hù)戶(hù)都以有一把白鋼菜刀、白鋼鍋鏟為榮。

師傅在廢料堆里費(fèi)挺大勁翻到一塊白鋼料頭，托人在鍛造車(chē)間拍成刀片，自己弄把焊槍焊刀刃，卻怎么也焊不上，滿(mǎn)頭大汗地到宣傳科找我，說(shuō)他是車(chē)工手藝，焊鐵活是“二把刀”，讓我到鉚焊車(chē)間找明白人焊。我拎著白鋼刀片和半截平板銼刀到了鉚焊車(chē)間，跟車(chē)間主任說(shuō)了打菜刀的用途。主任當(dāng)然是明白人，但他說(shuō)這活他們也干不了。刀片是白鋼，刀刃（平板銼刀）是油鋼，普通焊條能焊上嗎？白鋼就是不銹鋼，得用不銹鋼焊條。主任把兩手一攤，車(chē)間現(xiàn)在沒(méi)干白鋼活，沒(méi)有不銹鋼焊條，愛(ài)莫能助。

這時(shí)，蹲在地上焊機(jī)體的一個(gè)女工摘了面罩，說(shuō)：我工具箱里還有兩根白鋼焊條，上回給藥廠加工反應(yīng)缽剩的。主任說(shuō)，那你就獻(xiàn)出來(lái)吧，給肖記者焊上。

焊工們戴面罩干活時(shí)男女無(wú)別，都是一身油抹布似的勞作服，一雙厚底大頭鞋，加上墨色玻璃面罩，不細(xì)看，天下所有的焊工在勞作時(shí)可能都分不清男女和丑俊。摘下面罩的這位熱心女工令人眼前一亮。我的第一反應(yīng)是，這么秀麗的女孩應(yīng)該在廠廣播站、化驗(yàn)所或者描圖室，怎么握起焊把和傻大黑粗的機(jī)體打上交道了？她個(gè)頭高挑，膚色白皙，站起來(lái)身材像白楊樹(shù)一般婀娜，和手上那雙“熊掌”似的焊工手套極不相稱(chēng)?？删褪沁@雙戴“熊掌”手套的纖手，揮動(dòng)焊把，精準(zhǔn)、麻利地將材質(zhì)不同的刀片和銼刀嚴(yán)絲合縫地焊接上了。在焊花飛濺、焊機(jī)轟鳴的一個(gè)個(gè)瞬間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著焊花叢中的女焊工，漸漸修正了我的第一反應(yīng)。美，無(wú)處不在。為什么非得在廣播站、描圖室和化驗(yàn)所體現(xiàn)呢？

我把焊好的白鋼刀坯交給師傅，請(qǐng)他回車(chē)間在砂輪室再打磨，做進(jìn)一步加工。師傅內(nèi)行地單眼吊線，仔細(xì)覷覷刀坯焊縫，驚問(wèn)：是姜大拿焊的？我說(shuō)不是。姜大拿是我們廠焊工大拿，一般人求不動(dòng)他。這活兒焊得干凈，魚(yú)鱗紋多勻稱(chēng)！師傅稱(chēng)贊，又問(wèn)：到底是誰(shuí)焊的？我說(shuō)：是仙女焊的。

不久后的一天，“仙女”降臨宣傳科。廠里舉辦車(chē)間業(yè)余報(bào)道員培訓(xùn)班，鉚焊車(chē)間派來(lái)的報(bào)道員就是這個(gè)女焊工。她叫余素云，剛剛十九歲。其他車(chē)間也來(lái)了幾個(gè)女青工，都打扮得煥然一新，家里的呢子、料子、好看的花衣裳都穿來(lái)了。小余卻還是一套洗干凈的勞作服，頭戴一頂仿軍帽，清爽、利落，格外與眾不同。而且，小余不像那些女青工，培訓(xùn)期間有空就往機(jī)關(guān)科室竄，跟科長(zhǎng)、主任們套近乎。她特別能坐得住，下課時(shí)，別人去串門(mén)，她坐在小會(huì)議室里看書(shū)，很用功。學(xué)習(xí)就要像學(xué)習(xí)的樣子，要坐得住，學(xué)得進(jìn)，不能像花蝴蝶似的滿(mǎn)機(jī)關(guān)大樓亂飛。我在培訓(xùn)班上表?yè)P(yáng)小余，希望大家向她學(xué)習(xí)，珍惜寶貴的脫產(chǎn)培訓(xùn)時(shí)間，切實(shí)提高寫(xiě)作報(bào)道水平?？墒?，“花蝴蝶”們卻不以為然。大型車(chē)間的邢麗娜向我反映：肖師傅，你還表?yè)P(yáng)小余子呢，你知道她看的什么書(shū)？什么書(shū)？我問(wèn)。邢麗娜哼一聲，反正不是你和報(bào)社記者講的新聞報(bào)道書(shū)。

我是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，聞聽(tīng)此言心里一動(dòng)：莫非這余素云也是個(gè)業(yè)余作者？那樣的話(huà)，還真是個(gè)小知音呢。她們反映她們的，我表?yè)P(yáng)我的。我對(duì)邢麗娜說(shuō)：看小說(shuō)也是變相學(xué)習(xí)新聞寫(xiě)作，隔行不隔理。小邢冷笑，她要看小說(shuō)還好了呢。你過(guò)去看看就知道了。趁余素云出去打電話(huà)，我到她的座位翻了翻她看的小冊(cè)子，原來(lái)是一本《不銹鋼焊接手冊(cè)》。

鉆研技術(shù)也沒(méi)什么不對(duì)，焊工是余素云的本行，抽空看技術(shù)書(shū)是正章，對(duì)她而言比學(xué)習(xí)新聞寫(xiě)作更有用。只是，上來(lái)培訓(xùn)的青工都圍著來(lái)講課的報(bào)社記者楚軍問(wèn)這問(wèn)那，有的還把自己在報(bào)紙上發(fā)的“火柴盒”拿來(lái)請(qǐng)小楚“斧正”。他們那點(diǎn)小心思我很清楚。當(dāng)時(shí)，我要調(diào)報(bào)社工業(yè)部工作的消息已經(jīng)傳出來(lái)了，我一旦調(diào)走，空下的新聞干事編制肯定由他們中間的一位頂替。他們這么努力，我自然高興，廠里的宣傳報(bào)道不能后繼無(wú)人。而且，培訓(xùn)班期間，科長(zhǎng)也暗示我從中推薦一兩個(gè)合適人選。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我心里傾向推薦余素云。不僅因?yàn)樗龓瓦^(guò)我忙，焊過(guò)白鋼菜刀。起主導(dǎo)作用的還是我的第一反應(yīng)，這樣秀麗的女孩子在廠里應(yīng)該是“白領(lǐng)”。而且，講課的記者楚軍也明顯看好余素云。小楚的看好與我選新聞干事接班人無(wú)關(guān)。這小子的眼神課上課下總往“仙女”座位的方向瞟，在食堂吃飯時(shí)還問(wèn)過(guò)我余素云多大了？處沒(méi)處對(duì)象？經(jīng)常和小楚打交道，他的個(gè)人情況我知道一些：獨(dú)生子，快三十歲了尚未完婚，主要是挑得利害，長(zhǎng)相一般的他看不上。當(dāng)一次“紅娘”的機(jī)會(huì)不容置疑地?cái)[在我面前。小楚的工作、人品和形象都沒(méi)的說(shuō)，余素云那里估計(jì)不會(huì)有二話(huà)。只要我一提那把白鋼菜刀就是給楚記者焊的，她肯定會(huì)幸福地聯(lián)想，這不是千里有緣來(lái)相會(huì)嗎？

可是，到手的當(dāng)“紅娘”機(jī)會(huì)竟與我擦肩而過(guò)。培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時(shí)，科里安排了一次培訓(xùn)成果測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)題目是寫(xiě)一篇這次新聞報(bào)道培訓(xùn)班的紀(jì)實(shí)文章。卷子齊上來(lái)，楚軍急不可待地抽走了余素云那張，想先讀為快。他從頭到尾瀏覽一遍后，呆在那里半晌不作聲。我拿過(guò)卷子一看，也不知道該說(shuō)啥才好。什么叫慘不忍睹？余素云的卷子就是。文章驢唇不對(duì)馬嘴不說(shuō)，字寫(xiě)得也橫不像橫，豎不像豎，亂七八糟地涂在卷面上，像一堆堆報(bào)廢的焊條。

調(diào)到報(bào)社很長(zhǎng)時(shí)間，楚軍仍不時(shí)當(dāng)我面提小余子，對(duì)那位美女焊工念念不忘。我勸他說(shuō)，拉倒吧。你倆的差距太大。你是大記者，她是電焊工，雖然長(zhǎng)得漂亮，但內(nèi)涵不行，配不上你。楚軍說(shuō)，內(nèi)涵可以慢慢培養(yǎng)嘛，我生來(lái)也不就是記者，和你一樣，都是從企業(yè)爬出來(lái)的，以后再找機(jī)會(huì)。問(wèn)題是余素云根本就不想爬，不會(huì)爬！我打斷他說(shuō)。你沒(méi)看見(jiàn)，辦培訓(xùn)班那些天，那些報(bào)道員哪個(gè)閑著了？就她，捧本技術(shù)書(shū)，像被焊在板凳上，一動(dòng)不動(dòng)。結(jié)果，新聞干事的編，被邢麗娜活動(dòng)到手了。小余子呀，她這輩子可能就這樣了。

余素云后來(lái)的命運(yùn)，被我這張烏鴉嘴言中了。那期培訓(xùn)班的學(xué)員，后來(lái)陸續(xù)都從車(chē)間爬出來(lái)了。頂不濟(jì)的也在倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管員。邢麗娜是他們中間的佼佼者，先新聞干事，后副科長(zhǎng)，后來(lái)官至廠辦主任，離副廠長(zhǎng)位置只一步之遙。一二十年的光陰，大家的社會(huì)身份都有了變化。我爬到了省作協(xié)，楚軍當(dāng)上市報(bào)社工業(yè)部主任。1992年冬天，楚軍忽然給我打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我能不能幫他個(gè)忙，他媳婦的廠子想利用中東的“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)”擺脫困境，發(fā)動(dòng)全廠職工集資，上了一種新產(chǎn)品，工廠的老少爺們干得挺猛，市報(bào)已經(jīng)做了報(bào)道。廠領(lǐng)導(dǎo)還想在省里造造輿論，鼓舞職工士氣，最好能寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，在《鴨綠江》雜志上發(fā)表。楚軍沒(méi)寫(xiě)過(guò)文學(xué)作品，就找到了我。我無(wú)法不答應(yīng)。因?yàn)椋姷南眿D就是邢麗娜，她的廠也是我的廠。

那次回工廠采訪，邢麗娜陪我到生產(chǎn)一線鉚焊車(chē)間感受大會(huì)戰(zhàn)的氣氛。我的感覺(jué)是，工廠到處都在冒煙，工人們都紅眼睛了。昔日的鋼鐵巨人正在做最后的斗爭(zhēng)，一股悲壯的氣氛強(qiáng)烈地感染著我。邢麗娜告訴我，全廠兩千多名職工每人都出了資，最少的一千元，希望能闖出一條生路。新產(chǎn)品會(huì)戰(zhàn)的關(guān)鍵是機(jī)體焊接，現(xiàn)場(chǎng)煙籠霧繞，彌漫著一股刺鼻的糊膠皮味。我剛想問(wèn)小邢哪來(lái)的這股味兒，她卻指著鉆在機(jī)體里的一個(gè)電焊工問(wèn)我：肖師傅，你看那是誰(shuí)？誰(shuí)？不會(huì)是余素云吧？我不敢斷定。就是她！邢麗娜喊一聲：小余子，你看誰(shuí)來(lái)啦？余素云從機(jī)體里鉆出來(lái)，連蹦帶跳地跑到我面前。肖師傅啥時(shí)到的？一邊寒暄，一邊還蹦蹦跳跳。我問(wèn)她啥時(shí)變得這么活潑了？她咧著嘴，說(shuō)機(jī)體太熱了，燙腳。新產(chǎn)品的機(jī)體應(yīng)為鑄鋼件，廠子干不了，找外協(xié)價(jià)又太高，為了降低成本，他們就用鋼板焊。余素云說(shuō)，哪里是焊啊，簡(jiǎn)直就是用焊條來(lái)堆。電弧火把鋼板都快烤紅了，蹲在上面像炮烙似的。說(shuō)著，她亮了亮鞋底。大頭鞋底的膠皮掌正在冒煙。

邢麗娜告訴我，鉚焊車(chē)間現(xiàn)在實(shí)行四班三運(yùn)轉(zhuǎn)，歇人不歇馬。孩子?jì)寢岊櫜簧系綇S托兒所喂奶，保育員就把孩子抱到車(chē)間吃口奶。正說(shuō)著，廠總務(wù)科老陸領(lǐng)著一群穿白大褂的大嫂進(jìn)了車(chē)間，一人手里或抱著或領(lǐng)著一個(gè)小孩兒。老陸嚷著：開(kāi)飯啦，開(kāi)飯啦！到喂奶點(diǎn)兒了，邢麗娜對(duì)余素云說(shuō)。你快給孩子喂兩口吧。小余到一旁奶孩子去了，我問(wèn)邢麗娜，小余的孩子才這么大？她結(jié)婚晚啊。邢麗娜說(shuō)，三十多了才成家，愛(ài)人是貨運(yùn)三隊(duì)的搬運(yùn)工。

余素云等女工在大會(huì)戰(zhàn)車(chē)間奶孩子的細(xì)節(jié)震撼了我，我把這篇報(bào)告文學(xué)定名為《一個(gè)老廠的童話(huà)》，篇中以濃重的筆墨渲染了這一令人動(dòng)容的鏖戰(zhàn)場(chǎng)面。我在文中情不自禁寫(xiě)到：“孩子，你知道嗎？母親在哺乳你時(shí)，也在哺乳一個(gè)鋼鐵巨人，哺乳企業(yè)的明天?！辈涣?，文章要下稿時(shí)，接到邢麗娜的電話(huà)。她委婉地告訴我，《童話(huà)》暫緩發(fā)表，廠長(zhǎng)出事了。

后來(lái)我才知道，即使廠長(zhǎng)不出事，那篇文章也發(fā)不了。就在那臺(tái)新產(chǎn)品即將下線時(shí)，日本三菱重工生產(chǎn)的同樣設(shè)備已經(jīng)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，價(jià)錢(qián)比我們的便宜一半。內(nèi)憂(yōu)外患，這種情況下的老廠前程堪憂(yōu)啊。沒(méi)挺過(guò)去幾年，職工下崗的下崗，買(mǎi)斷的買(mǎi)斷，廠子漸漸虧成了“殼企業(yè)”，連留守人員邢麗娜也失業(yè)回家了。好在邢麗娜家有楚軍撐著，楚軍已經(jīng)爬到報(bào)社副總編職位，她自然衣食無(wú)虞?？嗔擞嗨卦七@些只知以勞奔食的本分工人，工廠黃了，他們將何以為繼？

退休后，我又回了一趟老家?；乩霞业母杏X(jué)也好也不好。到了這把年紀(jì)，基本是“訪舊半為鬼”。師傅和師母均已作古，老工友們不是這個(gè)死了，就是那個(gè)得癌了，怎一個(gè)“近鄉(xiāng)情更怯”了得？知道我回來(lái)，報(bào)社社長(zhǎng)楚軍為我接風(fēng)，到場(chǎng)的都是后來(lái)混得還不錯(cuò)的昔日老廠里的“精英”。邢麗娜當(dāng)然也到場(chǎng)了，沒(méi)想到，她把余素云也帶來(lái)了。還讓她挨著我坐。我知道小魚(yú)兒穿到大串兒上的滋味，便盡可能地多和余素云說(shuō)話(huà)，碰杯，擔(dān)心她感覺(jué)受冷落?？墒牵灰粫?huì)我就發(fā)現(xiàn)，穿到大串兒上的可不是小余，而是大余、老余。這老余，酒桌上舉手投足儼然一副老手藝人派頭，頗有當(dāng)年她師傅姜大拿的范兒。其他女士喝飲料、紅酒，她卻大模大樣說(shuō)，給我倒點(diǎn)白的。喝酒的姿勢(shì)很專(zhuān)業(yè)。半瞇縫眼睛，吱地呷一小口，輕嘖一下，品品酒香，再緩緩地放下酒杯，夾一口菜。從容不迫，很老道，很江湖。我有點(diǎn)看傻了。邢麗娜在一旁笑，肖師傅，多少年沒(méi)看見(jiàn)我們余師傅了？二十多年了吧？我說(shuō)。這二十多年，余師傅可能歷經(jīng)磨難。一個(gè)“4050”下崗女工在社會(huì)上再就業(yè)，除了當(dāng)保姆，在飯店刷碗，在超市擦地板，供選擇的可能不多。便試探著問(wèn)她，廠子黃了后，你都干啥了？我還能干啥？余素云一笑，我還干我的老本行唄。你找到新單位了？我又問(wèn)。找啥新單位，邢麗娜不無(wú)妒忌地、哪個(gè)新單位能養(yǎng)得起她？一天工資三百多元，肖師傅你都掙不過(guò)她！那是便宜的，是看你社長(zhǎng)夫人面子。余素云糾正道，正常價(jià)，我得四百元到五百元一天。電焊工的工資這么高了？我吃驚道。也不都這么高。余素云說(shuō)，沒(méi)焊工操作證的，一天也就一百來(lái)塊錢(qián)。我有操作證，別人一般只有九項(xiàng)操作許可，我有十三項(xiàng)。技術(shù)等級(jí)越高的活，價(jià)錢(qián)就越高。邢麗娜感慨道，下崗后，我們這些人都完了，小余子卻成了明星，到處走穴。錢(qián)掙海了！她可以帶壓焊接高壓容器。上次就是開(kāi)發(fā)區(qū)企業(yè)的一臺(tái)高壓不銹鋼反應(yīng)缽發(fā)生滲漏，生產(chǎn)線還不能停車(chē)，老總急壞了，在報(bào)紙登廣告征能工巧匠，老楚回家問(wèn)我，小余能不能干。我就給她打了電話(huà)。你猜她咋說(shuō)？

小菜一碟！兩位女工友同聲笑嚷。余素云更是笑出了滿(mǎn)眼淚花。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕