我是1988年到《滿族文學(xué)》工作的。之前，我在文聯(lián)已做過(guò)十年組聯(lián)工作。我的辦公室與滿族文學(xué)雜志社僅一壁之隔。那時(shí)候，常見(jiàn)《滿族文學(xué)》的編輯們?cè)跒橐黄髌返膬?yōu)劣或一本書(shū)的觀念各抒己見(jiàn)，有的時(shí)侯甚至吵得面紅耳赤，他們的辦公室不時(shí)會(huì)傳出陣陣爭(zhēng)論聲和說(shuō)笑聲。濃郁的學(xué)術(shù)氛圍和活力滿滿的辦公氛圍，深深感染了我。于是，不顧時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)的勸挽，執(zhí)意要到《滿族文學(xué)》工作。

《滿族文學(xué)》當(dāng)時(shí)只有一間二十多平米的辦公室，六七張辦公桌全都靠墻擺放。大家背過(guò)身面壁伏案，轉(zhuǎn)過(guò)身相對(duì)而坐。有作者來(lái)編輯部，為我們辦公桌的格局而驚奇，說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣排列的辦公桌，也很少見(jiàn)這么擁擠的辦公室。地方雖小，但編稿，校對(duì)，出版，發(fā)行，年復(fù)一年，每一項(xiàng)工作都在有條不紊地進(jìn)行著。

那時(shí)，印刷還是相對(duì)落后的。刊物的內(nèi)文在丹東日?qǐng)?bào)社印刷廠印刷，封面在丹東印刷廠印刷。封面印好了，還要運(yùn)送到丹東日?qǐng)?bào)社印刷廠去合成裝訂。當(dāng)時(shí)的丹東印刷廠，在丹東市元寶區(qū)官電街清真寺附近，丹東日?qǐng)?bào)印刷廠在靠近海關(guān)不遠(yuǎn)，兩個(gè)印刷廠相距較遠(yuǎn)，也多有不便。

那時(shí)候是鉛字排版印刷。丹東日?qǐng)?bào)社印刷廠在一樓，車間里有兩臺(tái)好像永遠(yuǎn)都在滾動(dòng)翻頁(yè)的印刷機(jī)，還有一排排擺滿了鉛字的鐵架子。揀字工人穿著藍(lán)色的工作服，常見(jiàn)他們的手指和鼻子窩兒都是鉛黑色，他們左手拿著文稿端著鐵盤子，右手撿豆兒似的從鉛字架上把需要的文字整齊地碼到鐵盤子里。之后，由負(fù)責(zé)排版的師傅把鉛字和鋅板（如有插圖和尾花需要特制成鋅版）編排到一起，四周用金屬條和線繩兒固定住，再搬到機(jī)器上打印成大樣或印刷成單頁(yè)，最后裝訂成冊(cè)。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)給《滿族文學(xué)》排版的是一位姓孫的師傅，孫師傅個(gè)頭不高，帶一副老花鏡，常略微低著頭，從老花鏡上框的空間看人，那眼神兒，有時(shí)讓你心生疑竇（多年前，當(dāng)我自己帶上老花鏡的時(shí)候，才明白他為什么要那樣看人了，但那時(shí)不懂）。對(duì)我們送去印刷的稿件，孫師傅時(shí)不時(shí)的還發(fā)表點(diǎn)評(píng)論，誰(shuí)誰(shuí)的小說(shuō)寫得挺有意思，誰(shuí)誰(shuí)的文章編得不咋地，有別字還把標(biāo)點(diǎn)都搞錯(cuò)了云云。因?yàn)樗偩幣拧稘M族文學(xué)》的版面，在刊物上常發(fā)文章的作者和編輯部的編輯們他都弄的挺熟。為了不誤出版時(shí)間，我們?nèi)ビ∷S送取大樣時(shí)都不敢對(duì)孫師傅怠慢。

孫師傅著實(shí)也很關(guān)照《滿族文學(xué)》，因?yàn)槲膶W(xué)作品不同新聞報(bào)道，文章中經(jīng)常出現(xiàn)生僻古怪的字句，那就要現(xiàn)去造字。有的時(shí)候?yàn)榱粟s時(shí)間，他還要?jiǎng)訂T工人為我們加班。每逢年底，編輯部只能給孫師傅送本新年掛歷略表心意。那時(shí)候的人都那么好。

刊物出廠了，也是我們最忙的時(shí)候。我們要先雇一輛三輪車，把雜志從印刷廠運(yùn)到我們辦公室的樓下。這一天，沒(méi)有特殊情況，要求所有編輯必須在崗，大家把一捆捆雜志搬到樓上，再把一本本雜志裝到之前寫好的信封中。與其他雜志社交換的，作者的，贈(zèng)閱的，零散訂閱的，郵局發(fā)行的，市內(nèi)的，外埠的，都要按數(shù)裝好，裝訂封口，分類捆綁。于此同時(shí)，還要把稿費(fèi)表格制作好，把匯款的單子填寫好。之后，再雇一輛三輪車，把應(yīng)該寄走的都送到郵局。

有一段時(shí)間，為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，每一期雜志凡是市內(nèi)的都由編輯部的同志們騎自行車送到各個(gè)部門。做好這一切，往往需要大家一整天的時(shí)間。遇到盛夏，我們就開(kāi)著角落里的電風(fēng)扇工作，每一張辦公桌上都傳出折疊雜志和裝訂器的咔嚓聲。霎時(shí)，辦公室就像一個(gè)流水作業(yè)的包裝車間。電扇吹著我們汗津津的臉頰，也把散落的紙張吹得嘩嘩作響，大家有說(shuō)有笑也沒(méi)覺(jué)得有多辛苦。這時(shí)候，主編會(huì)差人到樓下買一包雪糕，就算我們當(dāng)日的福利了。冬天，我們的辦公室總是很冷，因?yàn)榉孔邮顷幟?。遇到哪一期雜志出廠晚，下午還要接著干。中午，主編就會(huì)請(qǐng)我們到樓下的小飯館每人吃一碗面條或一碗土豆粉。大家知道，從《滿族文學(xué)》創(chuàng)刊起，就一直被經(jīng)費(fèi)所困擾，因此，吃一碗土豆粉，也很滿足。在我的記憶里，《滿族文學(xué)》的編輯們，自己部門無(wú)論在本市活動(dòng)還是在外地出差，從沒(méi)吃過(guò)像樣的大餐。僅有一次，我們?cè)诘|“鐵路三角地”的一家小飯店喝過(guò)一瓶茅臺(tái)酒，還是敲了張濤的竹杠，因?yàn)樗男≌f(shuō)《窯地》，當(dāng)年獲得了遼寧省首屆曹雪芹文學(xué)獎(jiǎng)。

1993年，因?yàn)橛∷①M(fèi)等原因，《滿族文學(xué)》轉(zhuǎn)到寬甸滿族自治縣民族印刷廠印刷，印刷費(fèi)雖然相對(duì)便宜了，但也增加了我們的工作壓力。因?yàn)槊科诳锂?huà)好版后，原稿需要我們親自送到印刷廠，那時(shí)全是手寫稿，文字和格式也不規(guī)范，尤其當(dāng)時(shí)印刷廠給我們打字排版的工人都是新手。之前，他們只是印刷過(guò)三十二開(kāi)本的少量書(shū)籍，印刷十六開(kāi)本的文學(xué)雜志，一切都是從頭開(kāi)始。美術(shù)編輯吳春有幾乎是手把手地指教他們工作。

另外，刊物的大樣可以讓寬甸到丹東開(kāi)班車的司機(jī)帶到丹東長(zhǎng)途汽車站，我們?nèi)ヅc司機(jī)聯(lián)系取回來(lái)。校對(duì)好后，再讓司機(jī)捎回寬甸。但是，最后的終審校對(duì)，是一定要去印刷廠的。主編要去簽字付印，終校也是最關(guān)鍵的一環(huán)，每次都需要去兩三個(gè)人。

那時(shí)，去寬甸的汽車走山路，彎曲顛簸不說(shuō)，也省不了多少時(shí)間，尤其是冬天，坡陡路滑不安全。我們通常都是坐火車去寬甸。那是一列逢站必停的慢車，早晨六點(diǎn)左右發(fā)車，大概十一點(diǎn)才會(huì)到寬甸。開(kāi)始坐火車時(shí)，很不適應(yīng)，慢慢騰騰吵吵鬧鬧，連書(shū)也看不進(jìn)去。后來(lái)，我們就有點(diǎn)習(xí)慣了，就把去寬甸的火車當(dāng)成了一趟觀光旅游車，列車一會(huì)兒轉(zhuǎn)山，一會(huì)兒繞河，我們一邊聊著天，一邊看著被車窗剪成的一幅幅山水畫(huà)，漫長(zhǎng)的旅程就縮短了。特別是秋天，漫山遍野的樹(shù)木經(jīng)霜后，各種不同的樹(shù)葉變得色彩斑斕，起伏的山巒就像騰躍的錦濤彩浪，讓我們心情怡然。

有一次，我和張濤、吳春有一起去寬甸，下了火車，去路邊的小吃店填飽了肚子，就直奔印刷廠車間去校對(duì)稿件。當(dāng)時(shí)，印刷廠的尹廠長(zhǎng)正等著請(qǐng)我們吃午飯呢，我們也正是為了躲這頓飯，才這樣做的。尹廠長(zhǎng)說(shuō)，你們《滿族文學(xué)》的人和其他的客戶不一樣，太客氣了。

多年來(lái)都是這樣，同事們認(rèn)真做事，誠(chéng)實(shí)做人，盡量不給別人添麻煩，住最經(jīng)濟(jì)的旅店，吃最簡(jiǎn)單的快餐，完成了工作任務(wù)，就立即返回。有時(shí)為了趕時(shí)間，來(lái)不及吃飯，就干脆在車站買個(gè)燒餅墊補(bǔ)一下。

2000年《滿族文學(xué)》到鳳城市報(bào)社印刷廠印刷了。雖然中國(guó)于1985年就研制成功了計(jì)算機(jī)激光漢字編輯排版系統(tǒng)，但等《滿族文學(xué)》享受這一科技成果時(shí)，已經(jīng)是十五年以后了。也就是2000年。那時(shí)，鳳城報(bào)社印刷廠有一臺(tái)平板膠印印刷機(jī)，為了有更好的印刷質(zhì)量，《滿族文學(xué)》就在鳳城報(bào)社印刷廠印刷。鳳城距離丹東更近一些，我們進(jìn)廠校對(duì)可以當(dāng)天往返，比過(guò)去方便了許多。直到2018年鳳城市報(bào)社印刷廠解體，《滿族文學(xué)》才離開(kāi)鳳城，到了沈陽(yáng)航空發(fā)動(dòng)機(jī)研究所印刷廠印刷。現(xiàn)在印刷廠距離丹東又遠(yuǎn)了，但得益于高度發(fā)達(dá)的物流和交通，有了快遞和高鐵，也算便捷，印刷質(zhì)量也提高了。

《滿族文學(xué)》創(chuàng)刊40周年了，在這個(gè)應(yīng)該祝賀、祝愿、祝福的日子里，涌入我腦海的卻是揮之不去的過(guò)去，心里沉甸甸的。四十年，二百六十多期雜志，由當(dāng)初的64頁(yè)，96頁(yè)，112頁(yè)，變成了現(xiàn)在的148頁(yè)。

四十年，一共有九位主編在《滿族文學(xué)》任職。按時(shí)間先后排序，他們是：李敬信、路地、張安陽(yáng)、佟疇、王中和、張濤、張素娥、于曉威、宋長(zhǎng)江。他們中有的已經(jīng)作古，有的已進(jìn)入了耄耋之年，有的退休賦閑，有的另謀高就或調(diào)任外地。令我詫異的是，這九位主編除三位外，其余六位都是在《滿族文學(xué)》主編的位置上退休的。他們中有的在編輯部工作了十幾年，有的工作了二十幾年，他們把自己最美好的年華都奉獻(xiàn)給了《滿族文學(xué)》。

四十年前，《滿族文學(xué)》曾擁有十二個(gè)事業(yè)編制，是全額撥款的獨(dú)立法人單位。后來(lái)，編制自然減員，變成了有限責(zé)任公司。

《滿族文學(xué)》有幾多好？在外人眼里，簡(jiǎn)直就是一塊令人不屑的雞肋?？伤麄儏s在這個(gè)崗位上一直干到退休的年齡。他們沒(méi)有公務(wù)員的待遇，沒(méi)有分紅，沒(méi)有獎(jiǎng)金，更沒(méi)有灰色收入。是什么讓他們這樣執(zhí)著，這樣任性，這樣義無(wú)反顧地堅(jiān)守著這塊陣地？想來(lái)想去我也沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。也許他們太糊涂，太執(zhí)拗，太死心眼了，也許是他們與生俱來(lái)的品性和氣節(jié)吧！捷克劇作家瓦茨拉夫·哈維爾說(shuō)：“我們堅(jiān)持一件事情，并不是因?yàn)檫@樣做了會(huì)有效果，而是相信，這樣做是對(duì)的。我們選擇做一個(gè)好人，選擇做善良的事，不是為了回報(bào)，只是因?yàn)檫@是對(duì)的?！庇幸惶?，我偶然看到了哈維爾的這段話，我釋然了。

《滿族文學(xué)》是怎樣走過(guò)了曲折和艱辛，變成了今天這樣一本光鮮的雜志，他們甘苦自知。四十年來(lái)，《滿族文學(xué)》秉承著紅燭風(fēng)骨，春蠶情愫，培養(yǎng)凝聚了一大批滿族作家和文學(xué)愛(ài)好者。有多少作者從《滿族文學(xué)》步入了文壇，躋身省內(nèi)外知名作家的行列，有多少作者因?yàn)樵凇稘M族文學(xué)》發(fā)表了作品，改變了自己人生的命運(yùn)？二百六十多期的《滿族文學(xué)》可以作證。這些主編對(duì)《滿族文學(xué)》都有著同樣的擔(dān)當(dāng)，同樣的使命感，同樣的不計(jì)得失，同樣的兢兢業(yè)業(yè)。在變幻莫測(cè)的時(shí)代浪潮中，他們砥礪前行，薪火相傳，玉汝于成。

一株幼苗，經(jīng)過(guò)了四十年就是一棵參天大樹(shù)。一個(gè)孩童到了四十歲，就是個(gè)豪情萬(wàn)丈的漢子?！稘M族文學(xué)》經(jīng)歷了四十年的櫛風(fēng)沐雨，現(xiàn)在成了丹東的一張閃亮的名片，是全國(guó)滿族同胞唯一的文學(xué)雜志，是省內(nèi)乃至全國(guó)頗有知名度的文學(xué)期刊。記得第五任主編王中和曾在編輯部的一次例會(huì)上說(shuō)：我的大學(xué)同學(xué)，有的當(dāng)了高官，有的做了商人，他們大權(quán)在握，腰纏萬(wàn)貫。和他們見(jiàn)面，我從不覺(jué)得做一個(gè)文學(xué)編輯矮他們?nèi)郑吹褂X(jué)得無(wú)比的幸福和自豪。雖然好多年過(guò)去了，但至今令我不能忘懷。因?yàn)樗脑?，代表了我們《滿族文學(xué)》全體同仁的心聲。

去年的一天，我偶然走到了丹東市七經(jīng)街上，路過(guò)曾經(jīng)的107號(hào)。如今這里是一幢高高的居民樓，我仰望著記憶中的位置，那個(gè)上了三樓右手邊的辦公室，那個(gè)我曾經(jīng)工作過(guò)三十二年的地方，如今物非人亦非了……

（作者曾任《滿族文學(xué)》主編）

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕