陳晶　管藝雯

2020年2月15日，風(fēng)雪中的武漢黃鶴樓與空曠的街道。當日，湖北武漢迎來降雪。圖/中新

據(jù)WHO數(shù)據(jù)，截至2020年2月27日，新冠病毒已經(jīng)在全球奪去了2804條生命，而隨著疫情在全球的蔓延，這一數(shù)字仍在增加。

每一位因為疫情喪生的生命都應(yīng)該被記住。而在風(fēng)暴中心，位于湖北省武漢市的華中科技大學(xué)更是因為這場疫情損失慘重，自2020年2月以來，不到20天的時間內(nèi)五位教授相繼辭世，他們的離開或直接或間接與這場疫情有關(guān)。

同濟醫(yī)學(xué)院的林正斌教授是全國第三位感染新冠病毒的醫(yī)務(wù)工作者，在他可能已經(jīng)感染的時候，武漢尚未通報病毒“人傳人?！睓C械學(xué)院的段正澄院士一生低調(diào)，離開之前他曾對身邊人說，可能來不及看到手上項目的成果出來了。

生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院的紅凌教授被確診感染新冠病毒三天后就離開了人世，他的妻子仍在家中為他點燈守護。社會學(xué)院的柯卉兵教授離開時年僅41歲，這位樂觀溫柔的老師生前被確診惡性腫瘤，因疑似感染新冠病毒隔離數(shù)天后離世，離世前尚未確診。

同濟醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)院教授、研究生導(dǎo)師劉筱嫻于2020年2月13日去世，她是我國著名預(yù)防醫(yī)學(xué)教育家，創(chuàng)辦了我國第一個本科婦幼衛(wèi)生專業(yè)，曾兼任衛(wèi)生部政策與管理專家委員會委員。

華中科技大學(xué)宣傳部人員對《財經(jīng)》記者表示，劉老師去世前并未感染新冠病毒，而是由于自身疾病醫(yī)治無效，“但這次疫情造成醫(yī)療資源相對緊張，給其他病癥的病人也帶來了影響?！?/p>

紅凌、林正斌、段正澄、柯卉兵，這四位因為新冠病毒而離開的教授，都曾經(jīng)在他們熱愛的華中大生活過。他們的故事值得被銘記，被書寫。當疫情結(jié)束，數(shù)千學(xué)子再踏入華中大時，他們會知道曾經(jīng)有幾位可敬可愛的老師，在災(zāi)難中離開了我們。

中國工程院院士段正澄：“盡管離開了，他還是活著”

華中科技大學(xué)教授、中國工程院院士段正澄

1953年，在武漢武昌的喻家山南麓，一片農(nóng)田脫胎換骨，華中科技大學(xué)（簡稱“華中大”）的前身——華中工學(xué)院正式成立，并在這一年開始招生。

這一年是段正澄從江蘇鎮(zhèn)江遷來武漢的第二年，19歲的段正澄成為了華中工學(xué)院的第一屆學(xué)生，4年后，段正澄從機械工程系畢業(yè)并留校任教至今。從一片農(nóng)田到校舍，再到如今的華中大，段正澄陪伴學(xué)校走過了從無到有的完整67年。

而在2020年2月15日19時35分，這份陪伴畫上了休止符——1月27日段正澄發(fā)燒住院，兩天后確診感染新冠病毒，2月11日進入ICU，前幾天在ICU還比較穩(wěn)定，但15日下午情況突然惡化，于當日19時35分在武漢去世。

段正澄的喪事從簡，不舉行遺體告別儀式，一座以段正澄名字拼音為域名的網(wǎng)上紀念堂在15日當晚緊急搭建上線，數(shù)百條唁電和悼文從政府領(lǐng)導(dǎo)、領(lǐng)域?qū)＜摇熒Ｓ?、社會各界發(fā)來，紀念這位把一生奉獻給華中大和機械工程事業(yè)的老人。

1月27日到2月15日，這20天對于所有段正澄的學(xué)生、親友來說，是煎熬的。

周家林是段正澄的研究生、博士生，認識三十余年，兩個家庭非常熟悉。因為身在新西蘭，周家林只能通過段老師的女兒和自己的師弟了解他的病情。

“（段正澄去世后）那天早上，（我）一大早7點鐘就醒了，我老婆說段老師女兒發(fā)東西了，我們一家三個人就哭起來了?！倍握晤^七那天，周家林拿出手機，對著中國那個方向，他和老婆朝著那個方向深深鞠了三個躬。

在官方介紹里，段正澄擁有非常多的頭銜——中國共產(chǎn)黨黨員、我國著名機械工程專家、中國工程院院士，華中科技大學(xué)機械科學(xué)與工程學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師、制造裝備數(shù)字化國家工程研究中心首席科學(xué)家。

但他并不在意這諸多頭銜，他曾說，“我這輩子最高的行政職務(wù)是機械自動化教研室主任”，段正澄所在的教研室走出了五位院士，四位重點大學(xué)的黨委書記和校長，包括現(xiàn)任華中科技大學(xué)的黨委書記邵新宇，他在2019年也當選為中國工程院院士。

段正澄結(jié)交30多年的摯友舒曉向《財經(jīng)》記者回憶，段正澄直到74歲才申報院士且一次申報成功，因為75歲之后便不能再申報。

對于無數(shù)人夢寐以求的院士頭銜，段正澄看得很淡，他曾說，“如果不是為了學(xué)校和團隊的榮譽，我也許不會申報?！?/p>

華中師范大學(xué)劉中興教授承擔(dān)了中國科協(xié)等主辦的“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長資料采集工程”，他從2018年4月起要對段正澄進行八次正式訪談，目前已經(jīng)進行了六次，“一開始段老不愿意做，以為是宣傳，通過學(xué)校相關(guān)部門、學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)多次跟他解釋這是一個科研項目，他才接受”。

在劉中興印象中，段正澄非常低調(diào)，接受訪談之后，段正澄還反復(fù)向他強調(diào)，“一定要實事求是，不要拔高、不要宣傳，還強調(diào)要多反映他的團隊，多反映學(xué)生，多反映學(xué)校。強調(diào)所有的成績不是他一個人的事，而是一個團隊，一個學(xué)院的事情。”

舒曉評價段正澄一大特點是既能動手又能動腦，“段老的車工能到8級水平，這是最高的?！倍握斡幸痪涿裕耙盐恼聦懺谧鎳蟮厣?，寫到車間里”。

年輕的時候，段正澄經(jīng)常一趴車間趴好幾個月，段正澄的學(xué)生黃禹回憶，當年段正澄為二汽建設(shè)研發(fā)兩條生產(chǎn)線，他在上海、十堰等地一干七八年，多次過武漢家門而不入。

段正澄帶領(lǐng)團隊進行的每一項研究都需要投入非常長的時間，他們花了10年研制能殺死腫瘤細胞的“全身伽馬刀”，花了20年研究激光加工關(guān)鍵技術(shù)與裝備，花了整整30年持續(xù)完善高性能汽車發(fā)動機曲軸高精高效磨床。

他經(jīng)常說的一句話是，“做研究要耐得住寂寞，不能夠外面來一個脈沖，你自己就要振蕩?！?/p>

在感染新冠病毒前，段正澄還在參與研究適合大部分癌癥病人的質(zhì)子放療設(shè)備，“質(zhì)子刀”在技術(shù)上比“全身伽馬刀”還要復(fù)雜得多，投資規(guī)模也是后者的幾十倍。

段正澄已經(jīng)參與研究了近4年，他曾對周家林等人說過，他可能來不及看到這個項目的成果出來。

60多年來，段正澄培養(yǎng)了32名博士生、6名博士后，與其他教授相比，這并不是一個很高的“產(chǎn)量”。周家林對《財經(jīng)》記者回憶，“段老的博士可能要讀個四五年才能畢業(yè)，我當時不知道改了多少遍，他很嚴格，做他的學(xué)生要有一顆強大的內(nèi)心。”

這種嚴格讓周家林受益匪淺，除了工作能力的增強，心理承受能力也變強了。周家林說，“我每次跟段老匯報東西，我會拿出不少于三個方案跟他討論，這個方案被他否定了，我說還有一個，你再說我還有一個，不然過不了關(guān)。但是這會讓你做到精益求精，好中取好，優(yōu)中選優(yōu)?！?/p>

雖然對學(xué)生嚴格，私下里段正澄是一位非常和善的老者。揭文曾經(jīng)在校時上過段正澄的課，在他印象中，段老師特別爽朗，“有他的地方話就比較多，他是人群里的核心，聲音又洪亮，一直笑聲不斷”。

段正澄是機械學(xué)院出了名的“鐵嘴”，他很能講，思維敏捷、邏輯性強。不僅能說，段正澄還很能“打”，1.8米的高個，他在大學(xué)時就是學(xué)?；@球隊的第一任隊長，專打后衛(wèi)，還帶領(lǐng)籃球隊拿到了湖北省冠軍。

不僅能說能打，段正澄還是動手達人。周家林回憶，“最早段老師還住在華工的那個兩層樓小房子里，段老師會買來各種元器件，自己組裝電視機。”

段正澄生活拮據(jù)的時候，家里備有全套的修鞋工具，家人和朋友鞋底的鞋掌都是他親力親為釘上去的，他燒菜也不錯，拿手好菜是紅燒獅子頭。

劉中興還記得2019年11月去段正澄家里訪談他的夫人萬老師，她評價自己的丈夫很認真，成果始終圍繞國家和社會需要，雖然是搞機械的，其實也比較有生活情趣。

劉中興告訴《財經(jīng)》記者，萬老師是華中大老年合唱團團長，歌唱得非常好，還會用俄語唱歌，“湖北省一次聯(lián)歡活動上，老兩口還一起上臺表演，是《纖夫的愛》歌曲對唱?！?/p>

在華中科技大學(xué)附屬中學(xué)老校區(qū)旁，有一棵段正澄親手栽下的梧桐樹，在西南角往北數(shù)第二棵。他和那棵梧桐樹一起，陪伴著這塊土地上的人們長大和老去，過去，現(xiàn)在，未來。

這場疫情奪走了很多不應(yīng)該離開的生命。如果不是這場突如其來的疫情，段正澄將度過一個團圓的春節(jié)，繼續(xù)參與質(zhì)子刀的項目研究，飯點去教工食堂吃一碗熱騰騰的熱干面，閑暇時去青年園旁拍攝風(fēng)景、去看看自己栽下的法國梧桐，一如往常，平凡又美好。

段正澄走后，他的老友舒曉依然在給他發(fā)送微信消息，“我非常傷心，他盡管離開了，他還是活著?！?h3>生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授紅凌：“肺炎好像越來越嚴重了，你們都早一點回家吧”

華中科技大學(xué)生命科學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師紅凌

2020年2月7日晚上10點45分，紅凌教授的妻子接到了來自華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院的電話，她被告知紅凌老師去世了，而就在三個小時前，妻子還問紅凌吃飯了沒有，紅凌給他回了一個“ok”的表情。

病來如山倒。春節(jié)期間，紅凌和妻子都出現(xiàn)了感染新冠病毒的癥狀，由于紅凌有糖尿病，病情比妻子更嚴重。但當時沒有核酸檢測就無法住院，等了好幾天，終于在2月5日，家人收到了個“好消息”：核酸檢測陽性，可以住院了。

當天早上6點，妻子幫紅凌刮了胡子，臨走前還和紅凌抱了抱，讓他“乖乖治療”。當時紅凌的狀況已經(jīng)不樂觀，家人已經(jīng)做好了要上呼吸機的準備。當天下午，紅凌還打電話和妻子說，“感覺舒服多了。”

但讓家人和同事們都沒想到的是，僅在三天后，紅凌就去世了，年僅53歲。

紅凌可能較早就注意到了這次疫情不一般。據(jù)《新京報》報道，1月17日，曾有實驗室的學(xué)生和紅凌聊起泰國當時出現(xiàn)了第二例新冠肺炎患者，而當天武漢衛(wèi)健委通報稱無新增確診病例。紅凌告訴學(xué)生：“肺炎好像越來越嚴重了，你們都早一點回家吧。”

春節(jié)期間，紅凌還在實驗室的微信群里叮囑學(xué)生們，要注意身體健康。紅凌最后一次在群里發(fā)的一條消息，是1月26日學(xué)校延期春季開學(xué)的通知。

在同事張偉眼中，紅凌工作勤奮，踏實。張偉?？吹剿谵k公室工作到很晚，對于親自帶的這十來個學(xué)生，他十分上心。

一位學(xué)生說，自己曾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)生科院同學(xué)家屬的籌錢信息，紅凌老師看到后還專門來問了這位同學(xué)的情況，這讓他覺得十分感動。2019年12月華中大考試周來臨時，紅凌還一對一和實驗室的本科生談心，“你們學(xué)業(yè)繁重，實驗室的工作先放一放，專心復(fù)習(xí)。”

紅凌常鼓勵學(xué)生們要注重成績。一次在課堂上，他說起自己大學(xué)時曾經(jīng)因為沉迷下圍棋耽誤了學(xué)習(xí)，導(dǎo)致考試不及格?！八裕煽冞€是很重要啊。”一位學(xué)生還能想起紅凌老師當時爽朗的笑聲。

學(xué)院的課題討論會上，不少老師會對學(xué)生提一些尖銳的問題，紅凌總是風(fēng)格溫和的那個。紅凌老師最后一次參會是在1月上旬，當時數(shù)十位老師、學(xué)生都圍坐在一間會議室里，均沒有防護措施。

在張偉看來，紅凌平時工作壓力比較大，身體狀況也一般，開會的時候總是過一會，就要出去歇一會。平時除了帶著學(xué)生做課題、上課之外，還需要花精力照顧家中年邁的父親和母親，偶爾因為照顧家里人不能來開會。他還有一位妹妹，常年在國外。

紅凌是武漢本地人，2007年回到武漢，在華中科技大學(xué)擔(dān)任生命科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，研究領(lǐng)域是人體重大疾病的分子機制及信號轉(zhuǎn)導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)調(diào)控。

“他下過鄉(xiāng)，在那個時期還在保持學(xué)習(xí)。所以他一旦抓住了學(xué)習(xí)的機會，就特別珍惜?！笔鏉硎荆终蟛皇悄欠N會高談人生理想的人，但對于醫(yī)學(xué)科研這條路一直非常堅持，工作之后和林正斌聊天，聊得最多的還是他的病人和科研。

在舒濤眼中，林正斌是非常愛國且有正義感的人。工作后，林正斌曾赴日本金澤醫(yī)科大學(xué)進修學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完成后他還是選擇了回國。2017年他退休后又被返聘，在腎移植手術(shù)、術(shù)后管理和危重病人救治方面都是專家，在新型免疫抑制劑的應(yīng)用和器官保存液的研發(fā)方面也作出了突出貢獻。

林正斌偶爾去廈門出差開會，都會帶著武漢特產(chǎn)來看舒濤。盡管最后一次和林正斌見面已經(jīng)是十多年前，舒濤仍能記得他溫厚、平和的樣子，沒想到再聽到他的消息，已經(jīng)是他感染新冠病毒去世了?！疤蝗涣恕Ｋ宦纷邅砗懿蝗菀?，一位好醫(yī)生就這樣走了?！?h3>社會學(xué)院教授柯卉兵：“他是一種引導(dǎo)的力量”

華中科技大學(xué)社會學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師柯卉兵

2020年2月19日6時，華中科技大學(xué)社會學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師柯卉兵因病醫(yī)治無效去世，生前曾被疑似感染新冠病毒。這位12歲孩子的父親在離開時年僅41歲。在他和妹妹最后的聊天記錄中，他交代妹妹把自己的手機留給母親用，“她的手機太舊太小了，看著眼睛痛?！?/p>

在學(xué)生眼中，這是位平易近人，溫柔耐心的好老師，“就連上課說話都輕聲細語的”。2014級社會學(xué)院學(xué)生劉文龍告訴《財經(jīng)》記者，柯老師作為自己的本科導(dǎo)師，常和學(xué)生們交代的是，“有什么困難都可以告訴我，不管是經(jīng)濟上的、還是精神上的?！?/p>

這位對學(xué)生慷慨的老師，因為一場疾病迅速陷入了危機。2019年7月29日，柯卉兵在華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院附屬同濟醫(yī)院被確診為惡性淋巴腫瘤，而就在幾個月前，柯卉兵剛剛評上了教授職稱。

2020年2月11日，同事郭林在水滴籌平臺為柯卉兵的治療籌資。認證信息顯示，為了治療腫瘤，柯卉兵的家庭已經(jīng)花費了50多萬元，很多費用不能報銷，并且后續(xù)治療費用估計上百萬元。而在這之前，柯老師已經(jīng)與病魔斗爭了七個多月。

在原定的計劃中，2020年1月柯老師會進行造血干細胞移植手術(shù)，妹妹與他的配型相合，移植后身體會逐漸好轉(zhuǎn)。直到2月11日，所有看到那條籌款信息的同學(xué)、同事們都認為：柯老師還是有希望的。他們沒想到，因疑似感染新冠病毒被隔離，8天后老師就離開了他們。

自2020年除夕開始，柯卉兵就出現(xiàn)了反復(fù)高燒，后期還出現(xiàn)了咳嗽。2月4日，值班醫(yī)生給柯卉兵下了病危通知書，讓家屬加強看護。通知書顯示，“患者腫瘤進展、反復(fù)發(fā)熱，考慮嗜血細胞綜合征。隨時可能因嗜血、感染加重導(dǎo)致呼吸系統(tǒng)停止，危及生命?！?/p>

2月6日的CT檢查中，柯老師已經(jīng)出現(xiàn)了肺部感染癥狀。醫(yī)院2月8日開具的一份“患者病情單”顯示，醫(yī)生診斷柯卉兵為“血管免疫母性T細胞淋巴瘤、嗜血細胞綜合征、肺部感染（疑似病毒性肺炎）、脾大等”。

據(jù)柯卉兵妹妹柯女士的微博，柯女士當時最擔(dān)心的是，如果只是普通肺部感染，原本免疫力就不強的柯老師轉(zhuǎn)入定點醫(yī)院會加大新冠病毒感染風(fēng)險，且家屬無法進行陪護，病情可能惡化。

柯女士稱，當時柯老師所在醫(yī)院同一層樓已經(jīng)出現(xiàn)了七八個醫(yī)護人員感染，而主治醫(yī)生已經(jīng)去了前線抗疫。她能理解疫情下醫(yī)院的難處：當時所在醫(yī)院的走廊里消毒瓶里的消毒水已經(jīng)空了三天，護士們也缺少防護服，“這場瘟疫讓在武漢治療的重癥之人難上加難。”她在微博上寫道。

2月6日，柯女士在微博上稱哥哥的治療已經(jīng)基本停止，原因是常規(guī)的藥品和血制品都供應(yīng)不上，而沒有血制品的支持，任何化療和移植治療（大劑量化療）都不敢進行。

2月10日，柯卉兵進入了隔離病房。前一天，柯女士見到了哥哥，但沒想到那就是最后一面。哥哥被隔離一天后，柯女士發(fā)現(xiàn)他回復(fù)消息沒有以前及時了。家人詢問柯卉兵情況，他只回復(fù)了兩個字“還好”。

柯女士知道，哥哥向來“報喜不報憂”。即使自己高燒不退，在床上無法自理，也不愿意讓家人擔(dān)心。

隔離兩天后，柯卉兵進行了第一次核酸檢測，顯示為陰性，對于家人來說這是“唯一的好消息”。當時家人的希望是，再等待第二次核酸檢測的結(jié)果，如果依然是陰性就可以轉(zhuǎn)院治療?！坝幸痪€希望，我們永遠都不要放棄”。

其間，柯女士曾多次在微博上求助，希望能有機會轉(zhuǎn)出外地治療或轉(zhuǎn)院治療，家人在家“如坐針氈”。但柯卉兵的家人、學(xué)生都沒想到的是，進入隔離病房，化療停止后病情急劇惡化，2月19日凌晨6時，柯卉兵去世。

家人趕到醫(yī)院的時候，由于病房隔離，沒能見到柯老師最后一面?？粗鴼泝x館的車將柯老師送走，家人能做的也只有在路邊跪送。

柯老師去世七天后，柯女士在微博上寫道：是對生活的熱愛，讓哥哥熬了半年多的病痛堅持下來，卻沒想到因為隔離停止治療匆匆走了。

柯老師喜歡給家人拍照，每次拍完都會洗出來做成相冊和照片墻;武大櫻花開的時候，柯老師會騎著自行車帶著妹妹去武大看櫻花，即使?jié)M頭大汗也充滿熱情。

他也會用積極陽光的態(tài)度影響學(xué)生，遇上家庭條件不太好的學(xué)生時，他會講述自己從一名農(nóng)村孩子到教授的經(jīng)歷?！袄蠋熣f堅持下去沒有什么不可能。他是一種引導(dǎo)的力量。”一位學(xué)生說。

柯老師在農(nóng)村長大，現(xiàn)在父母兄弟也仍在農(nóng)村。妻子也是教師，孩子12歲，家庭負擔(dān)不輕。在柯老師去世后，他的家人在微博上表示不需要任何幫助了，“希望大家關(guān)注其他非肺炎重癥患者的存活問題”。

柯老師為人一直樸實、低調(diào)。不少學(xué)生都是在看到朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的那條水滴籌鏈接之后，才知道柯老師生病了。一位學(xué)生說，自己印象中的柯老師還是課堂上樸實又可愛的樣子，看到老師在病床上消瘦的樣子，“一下子就哽咽了?！?/p>

一位同事說，2019年7月他去醫(yī)院看柯老師時，他精神狀態(tài)還不錯，還囑托對方要注意身體。確診罹患腫瘤后，柯卉兵仍在繼續(xù)工作，去西安開會。10月份開題答辯時，他仍在給學(xué)生指導(dǎo)論文。

柯卉兵此前研究的領(lǐng)域是社會保障與社會福利，曾主持兩個國家社科基金項目。在水滴籌認證信息中，柯老師的師弟孫健留言稱，當年柯卉兵讀完博士后放棄了高薪職業(yè)選擇做老師，想著“中國的社會保障剛起步，想好好研究，教書育人”。

學(xué)生劉文龍仍記得大二時的一節(jié)課，柯老師花了很長時間講解社會救助中，“愛”如何體現(xiàn)。那節(jié)課上他提到最多的一句話，在懷念他的同學(xué)們看來，也是柯老師人生的一個注腳，“愛是恒久忍耐，又有恩慈”。

（文中張偉為化名，實習(xí)生馬可欣對此文亦有幫助，感謝所有在采訪中提供幫助的人）