首赴南極考察是意外之喜

1980年初，兩位中國(guó)科學(xué)家首次登上了南極大陸，為南極探險(xiǎn)考察史標(biāo)上了“中國(guó)”注腳。這兩位首次代表中國(guó)出征南極的科學(xué)家就是中國(guó)極地研究中心研究員董兆乾、中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員張青松。

如今已滿83歲的張青松頭發(fā)花白、精神矍鑠，邏輯清晰，對(duì)40年前發(fā)生的事情依然歷歷在目，數(shù)字、日期，甚至一些拗口的南極地名從他的口中娓娓道來(lái)，沒(méi)有絲毫卡頓，就像是刻在了他的腦子里一樣。

對(duì)于張青松，首次赴南極考察是個(gè)意外之喜。1979年12月19日，正在山東青島出差的張青松收到單位的加急電報(bào)：“火速回京，有出國(guó)任務(wù)?！被氐奖本┖螅瑥埱嗨傻弥?，自己將代表中國(guó)赴澳大利亞南極凱西站考察訪問(wèn)，為期約2個(gè)月。

“當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里是既興奮又擔(dān)憂，興奮的是能夠得到單位的認(rèn)可去執(zhí)行如此重要的考察任務(wù)，但轉(zhuǎn)念一想，又擔(dān)心自己對(duì)南極還不了解，難以完成考察任務(wù)?！钡鎸?duì)只有半個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，張青松顧不上想太多，一邊查閱南極資料，一邊準(zhǔn)備采樣工作，十分忙碌。

南極氣候惡劣，張青松心里有了準(zhǔn)備。出發(fā)前，張青松為了不讓家人擔(dān)心，并沒(méi)有把赴南極考察的危險(xiǎn)性說(shuō)得太多，只是在寫(xiě)給黨支部的信里留下了這樣一段話：“此次南極之行，我一定努力爭(zhēng)取最好的結(jié)果，順利歸來(lái)。萬(wàn)一我回不來(lái)，請(qǐng)不要把我的遺體運(yùn)回，就讓我永遠(yuǎn)留在那里，作為我國(guó)科學(xué)工作者第一次考察南極的標(biāo)記。”字里行間，透露著探索南極科學(xué)奧秘的無(wú)畏與勇氣。

帶著堅(jiān)定的信念，1980年1月12日，張青松和董兆乾從新西蘭基督城乘坐“大力神”運(yùn)輸機(jī)飛抵“南極第一城”美國(guó)麥克默多站，揭開(kāi)了中國(guó)南極考察事業(yè)序幕。

在這次南極考察中，張青松和董兆乾細(xì)致考察了南極洲的地質(zhì)地貌、冰川水文和動(dòng)植物等，收集到南極大量參考材料?；貒?guó)后，他們向上級(jí)主管部門提交了50？000多字的綜合考察報(bào)告，為我國(guó)組織南極考察、派出首支南極考察隊(duì)和制訂建立南極考察站計(jì)劃提供了翔實(shí)的材料，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

雖然南極科學(xué)考察取得一系列成果，但只有在南極建立中國(guó)考察站才有國(guó)際話語(yǔ)權(quán)。1984年11月20日，中國(guó)首次南極考察隊(duì)從上海出征，首要目標(biāo)就是在南極洲建立我國(guó)第一個(gè)科學(xué)考察站——長(zhǎng)城站。張青松被任命為中國(guó)首次南極考察隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，奔赴南極協(xié)助建站。

1989年2月，張青松離開(kāi)長(zhǎng)城站，與曾經(jīng)揮灑下無(wú)數(shù)汗水和心血的南極大陸道別。他的南極現(xiàn)場(chǎng)考察之旅由此畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。20世紀(jì)90年代中期，他又三次率隊(duì)赴北極地區(qū)，研究阿拉斯加全新世氣候與環(huán)境變化，成為我國(guó)為數(shù)不多踏足“世界三極”（南極、北極、青藏高原）的科學(xué)家。

如今，雖然已經(jīng)從工作崗位退休，但張青松始終心系那片冰雪世界?！把?01”固定翼飛機(jī)入列、“雪龍2”號(hào)試航、新建南極考察站……張青松一直關(guān)注著我國(guó)南極事業(yè)取得的新進(jìn)展。

在長(zhǎng)城站越冬是什么感覺(jué)

“80后”郭民權(quán)是長(zhǎng)城站的越冬隊(duì)員，來(lái)自福建省海洋預(yù)報(bào)臺(tái)，已經(jīng)在站上待了一年多。他和另外一位同事、來(lái)自山東省沂源縣氣象局的干兆江一樣，都是經(jīng)過(guò)層層推薦和選拔，才獲得了參加中國(guó)第35次南極科考的機(jī)會(huì)。

南極的冬季氣候嚴(yán)酷，除了一些長(zhǎng)期觀測(cè)項(xiàng)目，大部分的科考活動(dòng)都停了。郭民權(quán)和干兆江負(fù)責(zé)的氣象觀測(cè)，就是少數(shù)幾個(gè)需要持續(xù)維護(hù)保障的項(xiàng)目。他們每天要4次觀測(cè)并發(fā)布?xì)庀笮畔ⅲ瑫r(shí)間分別是凌晨2時(shí)、早上8時(shí)、下午2時(shí)和晚上8時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。

“這是一個(gè)國(guó)際共享項(xiàng)目，我們測(cè)得的數(shù)據(jù)要統(tǒng)一發(fā)布到世界氣象組織?！备烧捉f(shuō)，也因此，持續(xù)性是剛性要求。

長(zhǎng)城站有記錄的最低氣溫是-27.7？℃，因?yàn)椴⒉辉谀蠘O大陸腹地，氣溫并沒(méi)有想象得那么極端，但“要命”的是南極的風(fēng)。兩人在的這一年，長(zhǎng)城站測(cè)得的最大風(fēng)力超過(guò)了12級(jí)，大風(fēng)天氣是家常便飯。大風(fēng)天氣最大的危險(xiǎn)是失溫，風(fēng)會(huì)很快帶走身體的熱量，不能在外暴露時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。

干兆江來(lái)自沂蒙山老區(qū)，他對(duì)南極的大風(fēng)有種樂(lè)觀主義精神：“這風(fēng)會(huì)誆人，一會(huì)兒大，得頂著走；突然變小了，就會(huì)閃你一下，讓人站不穩(wěn)?！保砍嗣刻旃潭ǖ臏y(cè)溫，他們還要幫一些科研機(jī)構(gòu)采集樣品數(shù)據(jù)，包括降水、微生物種類等七八個(gè)項(xiàng)目，其中很多都要在戶外完成。

南極是科學(xué)的殿堂，很多科考項(xiàng)目都是國(guó)際合作，比如他們正在與烏拉圭合作的一個(gè)項(xiàng)目是觀測(cè)果蠅在南極的分布情況。受人類活動(dòng)影響，南極近些年出現(xiàn)了外來(lái)物種，收集生物樣本是科考的重要任務(wù)之一。

“南極是地球最后的凈土，但這片凈土已經(jīng)受到人類活動(dòng)的影響。臭氧層已經(jīng)出現(xiàn)了空洞，微小的塑料顆粒已經(jīng)隨著洋流漂到了南極?！惫駲?quán)說(shuō)起科考的意義，瞬間變得十分嚴(yán)肅，“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，更好地研究是為了有更好的政策和理念，以促進(jìn)更好的保護(hù)與利用。”

“冰蛋糕”的滋味只有科考人才會(huì)體味

位于上海的中國(guó)極地研究中心，是中國(guó)唯一專門從事極地考察的科學(xué)研究和保障業(yè)務(wù)中心。“90后”程緒宇在研究中心的站務(wù)管理處工作。

在程緒宇眼中，南極有著動(dòng)人心魄的美：“這里擁有大自然最具耐心的雕刻師，它用風(fēng)雪做刻刀，經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年的醞釀，將裸露的地表鐫刻成肅穆的藝術(shù)品。這里也擁有大自然最具創(chuàng)意的畫(huà)家，沉默的冰山、飄逸的云、燦爛的陽(yáng)光被它糅合在一起，形成一幅幅讓人驚嘆的作品。凝神傾聽(tīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)南極還有好多音樂(lè)家，狂風(fēng)肆虐時(shí)的慷慨激昂、雪山融水時(shí)的輕柔靈動(dòng)、海冰摩擦?xí)r的節(jié)奏明快。”

程緒宇講得如癡如醉，仿佛從未離開(kāi)過(guò)那片圣潔之地。盡管年齡不大，他卻有著豐富的極地科考經(jīng)驗(yàn)——他曾三赴南極，參與我國(guó)極地固定翼飛機(jī)“雪鷹601”首航、實(shí)驗(yàn)性應(yīng)用和業(yè)務(wù)化運(yùn)行等任務(wù)，主要負(fù)責(zé)飛機(jī)的運(yùn)行保障、安全維護(hù)等。

回憶起“冰蛋糕”的故事，程緒宇開(kāi)心地笑了。

那是2017年1月8日，在第33次南極科考隊(duì)執(zhí)行科考任務(wù)期間，我國(guó)首架極地固定翼飛機(jī)“雪鷹601”成功降落在位于南極冰蓋最高區(qū)域冰穹A、海拔超過(guò)4？000米的昆侖站機(jī)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了世界上該類飛機(jī)首次在此降落，在國(guó)際南極航空歷史上具有里程碑式的意義。

冰穹A區(qū)域被稱為人類不可到達(dá)之極，此前此類機(jī)型從未在如此高海拔低氧的南極之巔起降。程緒宇回憶說(shuō)，盡管制訂了周密計(jì)劃，但所有人都非常緊張，“飛行時(shí)長(zhǎng)總共約9個(gè)小時(shí)，機(jī)艙溫度很低，人員還需要吸氧，駕駛過(guò)程非常痛苦。”

直到飛機(jī)順利返程，大家懸著的心才真正放下來(lái)。那天恰巧是固定翼飛機(jī)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的生日。隊(duì)友們用雪做了一個(gè)蛋糕，但由于飛行時(shí)間長(zhǎng)，等凱旋時(shí)，“雪蛋糕”早已凍成了“冰蛋糕”。

“我們還是強(qiáng)迫他咬了一口。盡管隊(duì)長(zhǎng)直呼‘牙都要被硌掉了，但我們知道他心里樂(lè)開(kāi)了花，因?yàn)檫@次飛行標(biāo)志著我國(guó)南極考察正式邁入陸?？樟Ⅲw考察的新紀(jì)元，這是每個(gè)中國(guó)人的驕傲。”程緒宇說(shuō)。

程緒宇還想起一件趣事。南極自然環(huán)境惡劣，住宿條件有限，固定翼飛機(jī)隊(duì)的隊(duì)員住在改裝的集裝箱。但有時(shí)不夠住，隊(duì)長(zhǎng)就主動(dòng)把住艙讓給其他隊(duì)員，自己在外面住帳篷。遇上惡劣天氣，大雪有可能一晚上就把帳篷埋掉了。“那幾天的早晨，隊(duì)長(zhǎng)醒來(lái)第一件事情就是用對(duì)講機(jī)吼大家趕緊起床，把他挖出來(lái)。”

“惡劣的自然環(huán)境并不可怕，遠(yuǎn)離家人帶來(lái)的思念才讓人難以忍受，但每一名南極隊(duì)友都是拋家舍業(yè)、遠(yuǎn)渡重洋。有的人無(wú)法迎接孩子的出生，有的人無(wú)法見(jiàn)病重的父親最后一面，只能將深深的思念和愧疚埋在心底……但就是有了一代代人的無(wú)私奉獻(xiàn)，南極事業(yè)才有今天的成就?！背叹w宇說(shuō)。