武彥　陳山

當(dāng)?shù)貢r(shí)間17日，土耳其、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在視頻會(huì)議上重點(diǎn)討論土歐邊境的難民問(wèn)題。在歐洲人眼中，土耳其威脅“向歐洲輸送數(shù)百萬(wàn)難民”是明顯的敲詐。但在土耳其看來(lái)，這是歐洲長(zhǎng)期漠視土耳其利益的結(jié)果。從雙方的抱怨中，可以看出土耳其與歐洲數(shù)百年間恩怨糾纏帶來(lái)的成見(jiàn)。

基督教歐洲的頭號(hào)大敵

“上帝的敵人”

1299年，當(dāng)奧斯曼一世在小亞細(xì)亞半島（如今安納托利亞）的偏僻一隅宣布獨(dú)立建國(guó)時(shí)，沒(méi)有人能想到，這個(gè)曾在蒙古鐵騎逼迫下流亡的突厥部落，竟然會(huì)演變?yōu)楹髞?lái)橫跨亞歐非三大洲的超級(jí)帝國(guó)。

歐洲從11世紀(jì)開(kāi)始挑起的歷次十字軍東征，讓東方伊斯蘭世界與西方基督教世界在廝殺中愈發(fā)敵視。由于地處伊斯蘭教和基督教兩大宗教勢(shì)力的交界處，奧斯曼一世領(lǐng)導(dǎo)的穆斯林軍隊(duì)自然選擇對(duì)信奉基督教的拜占庭帝國(guó)發(fā)動(dòng)一波又一波攻擊。在他去世后不久，拜占庭帝國(guó)在小亞細(xì)亞最后的據(jù)點(diǎn)布爾薩也被攻克，通向歐洲的馬爾馬拉海峽已經(jīng)展現(xiàn)在奧斯曼軍隊(duì)面前。

奧斯曼一世的后繼者們同樣大都是杰出的軍事統(tǒng)帥，帝國(guó)疆土不斷擴(kuò)張。1453年，奧斯曼軍隊(duì)攻陷拜占庭首都君士坦丁堡并屠城三天，壯麗的宮殿被付之一炬，歷代相傳的藝術(shù)珍品被洗劫一空。土耳其人“城鎮(zhèn)洗劫者”的野蠻名聲就此傳開(kāi)，歐洲人哀嘆“基督教世界的兩盞燈已被熄掉一盞”，在他們眼中，奧斯曼是進(jìn)犯歐洲的“上帝的敵人”。

此后的300年間，整個(gè)歐洲大陸彌漫著奧斯曼帝國(guó)征伐的硝煙。鼎盛時(shí)期的奧斯曼帝國(guó)對(duì)軍事技術(shù)的進(jìn)步保持著高度敏感性，他們利用基督教世界相互殘殺的良機(jī)，借助火炮等先進(jìn)武器，在1526年橫掃號(hào)稱“基督教之盾”的匈牙利，兵鋒直指當(dāng)時(shí)西歐的核心區(qū)域維也納。1538年，奧斯曼軍隊(duì)重創(chuàng)歐洲“神圣同盟”艦隊(duì)，地中海幾乎成為其內(nèi)海……

更讓歐洲人恐慌的是，與陷入混戰(zhàn)的歐洲各國(guó)不同，上升時(shí)期的奧斯曼帝國(guó)政局相對(duì)穩(wěn)定，動(dòng)員能力強(qiáng)，民眾可以憑借能力出人頭地，因此對(duì)普通底層民眾很有吸引力，被征服地區(qū)的許多基督教徒選擇皈依伊斯蘭教。維也納間諜目睹奧斯曼軍隊(duì)備戰(zhàn)的過(guò)程后感嘆說(shuō)：“如果長(zhǎng)此以往，最終我們都會(huì)成為‘土耳其人”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)

1683年，奧斯曼帝國(guó)的疆域擴(kuò)張到極限，將大半個(gè)地中海、整個(gè)黑海和紅海都收入囊中。在歐洲部分，帝國(guó)幾乎吞并了整個(gè)巴爾干半島，匈牙利、摩爾多瓦以及克里米亞等也都是其藩屬國(guó)。但正所謂盛極必衰。就在這一年，奧斯曼帝國(guó)對(duì)神圣羅馬帝國(guó)發(fā)起史無(wú)前例的強(qiáng)大攻勢(shì)。當(dāng)年7月，由帝國(guó)大維齊爾（宰相）穆斯塔法·帕夏親自率領(lǐng)的15萬(wàn)大軍兵臨維也納城下，神圣羅馬帝國(guó)皇帝利奧波德一世被嚇得棄城而逃，只剩下斯塔赫姆伯格伯爵率領(lǐng)的3萬(wàn)人死守孤城。

奧斯曼大軍很快利用兵力優(yōu)勢(shì)挖掘出連綿不斷的戰(zhàn)壕，徹底斷絕了維也納城內(nèi)外的聯(lián)系，并用火炮連續(xù)不斷地轟擊城墻。但此時(shí)歐洲在數(shù)百年對(duì)抗奧斯曼軍隊(duì)的圍攻中已總結(jié)出完整的防御體系，維也納堅(jiān)固的棱堡設(shè)計(jì)讓炮兵的射擊效果大打折扣。

不甘心失敗的奧斯曼人轉(zhuǎn)而選擇坑道爆破的手段，試圖炸塌城墻。在圍城過(guò)程中，有一個(gè)流傳很廣的故事。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)維也納城里的面包師早起做面包時(shí)，通過(guò)面包爐發(fā)出的顫聲發(fā)覺(jué)奧斯曼軍隊(duì)正暗中挖掘地道，于是及時(shí)幫助守軍將其破壞。為獎(jiǎng)勵(lì)面包師的功績(jī)，他獲得特許烤制形如土耳其新月的面包，這就是后世羊角面包的由來(lái)。

盡管守軍百般抵抗，但畢竟寡不敵眾，當(dāng)年9月，維也納城墻已出現(xiàn)多處坍塌。關(guān)鍵時(shí)刻，基督教世界的援軍來(lái)了。在教皇英諾森十一世的號(hào)召下，國(guó)際反土聯(lián)盟“神圣同盟”成立了。波蘭國(guó)王索別斯基率領(lǐng)2.7萬(wàn)波蘭軍隊(duì)急速南下，與來(lái)自德意志和東歐各地的援軍直奔維也納。

9月12日，基督教聯(lián)軍發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。正當(dāng)奧斯曼軍隊(duì)的精銳騎兵與火槍近衛(wèi)兵圍攻德意志軍隊(duì)時(shí)，以當(dāng)時(shí)最精銳的波蘭翼騎兵為首，基督教聯(lián)軍發(fā)動(dòng)歐洲史上最大規(guī)模的騎兵沖鋒，奧斯曼軍隊(duì)多條防線被擊破，導(dǎo)致全面崩潰。此戰(zhàn)之后，索別斯基被稱為保衛(wèi)基督教世界的英雄。他得意地宣稱，“我們的戰(zhàn)利品聞所未聞……敵人受到毀滅性打擊，他們失去了一切，必須為自己的生命逃竄……”在送給教皇的書(shū)信中，他還引用愷撒的那句話：“我來(lái)了，我看見(jiàn)了，上帝征服了。”

攻守易勢(shì)

維也納戰(zhàn)役被看作是歐洲和奧斯曼帝國(guó)的命運(yùn)拐點(diǎn)。300年間，奧斯曼帝國(guó)在歐洲大陸上少有敗績(jī)。但維也納戰(zhàn)役讓歐洲人對(duì)于奧斯曼軍隊(duì)的神話與恐懼煙消云散，此后雙方攻守易勢(shì)，奧斯曼軍隊(duì)不但失去對(duì)歐洲腹地發(fā)起大規(guī)模進(jìn)攻的能力，反而在戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)敗退。

雪上加霜的是，日漸強(qiáng)盛的沙俄對(duì)奧斯曼帝國(guó)發(fā)動(dòng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。早在1472年莫斯科大公伊凡三世迎娶拜占庭帝國(guó)末代皇帝的侄女后，就傳出“莫斯科是第三羅馬”的說(shuō)法。信奉東正教的沙俄堅(jiān)信，莫斯科將取代君士坦丁堡，成為基督教世界的中心。為此沙俄需要攻占君士坦丁堡，將東南歐“解放”出來(lái)。從1676年開(kāi)始，沙俄與奧斯曼帝國(guó)之間爆發(fā)十余次戰(zhàn)爭(zhēng)，在連綿不斷的戰(zhàn)火中，奧斯曼帝國(guó)迅速衰落下去?！?/p>

冷戰(zhàn)中，在屏障和威脅之間搖擺

自土耳其建國(guó)以來(lái)，“國(guó)父”凱末爾與其繼任者始終堅(jiān)持“歐洲國(guó)家定位觀”，希望擺脫絕大部分國(guó)土位于亞洲帶來(lái)的“落后亞洲”身份，成為“文明歐洲”的一員。建國(guó)之初，土耳其向外派駐的26個(gè)外交機(jī)構(gòu)中，就有19個(gè)在歐洲國(guó)家。凱末爾曾說(shuō)：“盡管歐洲對(duì)土耳其人存有偏見(jiàn)……但土耳其人總是矢志不渝地向往著歐洲……為了成為現(xiàn)代文明國(guó)家，我們別無(wú)選擇?！?/p>

在二戰(zhàn)中，土耳其立場(chǎng)搖擺不定，直到1945年2月才對(duì)軸心國(guó)宣戰(zhàn)，終于趕上“戰(zhàn)勝國(guó)”這趟末班車(chē)。但這種投機(jī)行為顯然不受歡迎，再加上歐洲對(duì)土耳其“高人一等”的習(xí)慣性鄙視態(tài)度，1950年5月土耳其申請(qǐng)加入北約時(shí)遭到明確拒絕，理由是“土耳其既不屬于西歐，也不屬于大西洋，沒(méi)有理由同意其成為北大西洋公約組織成員國(guó)”。依靠積極派兵參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，土耳其總算換取了北約“老大哥”美國(guó)的信任。1952年，美國(guó)不顧歐洲國(guó)家的反對(duì)，強(qiáng)行批準(zhǔn)土耳其加入北約。

不過(guò)隨著冷戰(zhàn)大幕的拉開(kāi)，歐洲國(guó)家逐漸意識(shí)到，土耳其在地緣政治版圖上是抵御蘇聯(lián)向中東、地中海地區(qū)擴(kuò)張的絕佳屏障。例如土耳其加入1955年成立的巴格達(dá)條約組織，它聯(lián)結(jié)了北約和東南亞條約組織，從而組成對(duì)蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國(guó)家的大包圍圈。在冷戰(zhàn)時(shí)期的北約定位中，土耳其屬于“側(cè)翼國(guó)家”，外交和安全政策均從屬于西方和北約的戰(zhàn)略。利用土耳其的軍事基地，北約既可以堵住黑海出?？冢踔翆?duì)蘇聯(lián)“軟腹部”發(fā)動(dòng)攻擊，同時(shí)也可方便地干涉中東事務(wù)。

然而在安全領(lǐng)域之外，土耳其仍長(zhǎng)期受到歐洲的鄙視。在很多歐洲人的潛意識(shí)里，始終存在著近代奧斯曼帝國(guó)積弱和落后的印象。冷戰(zhàn)時(shí)期，土耳其為西歐經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了大量廉價(jià)勞動(dòng)力，但這反而更增加了“老歐洲”的優(yōu)越感。早在1987年，土耳其就開(kāi)始申請(qǐng)加入歐盟的前身歐共體。經(jīng)過(guò)一系列政治改革，土耳其在1999年獲得“入盟”候選國(guó)資格。歐盟與土耳其于2005年正式啟動(dòng)“入盟”談判。然而經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距、土耳其與希臘的積怨，再加上土耳其“穆斯林國(guó)家”身份，使歐盟始終不愿接納土耳其。有傳言稱，由于歐洲議會(huì)是按各國(guó)的人口比率分配席位，歐盟擔(dān)心人口眾多的土耳其可能會(huì)借機(jī)挑戰(zhàn)以“法德為軸心”的歐洲主導(dǎo)地位?！?/p>

一戰(zhàn)前后遭歐洲列強(qiáng)擺布

在20世紀(jì)初期，奧斯曼土耳其徹底褪去帝國(guó)光輝，衰落為歐洲眼中的“西亞病夫”。相比其他歐洲列強(qiáng)赤裸裸地謀求瓜分帝國(guó)疆土的企圖，英國(guó)反倒一直以?shī)W斯曼的保護(hù)者自居。這當(dāng)然不是“日不落帝國(guó)”的良心發(fā)現(xiàn)，而是要維護(hù)英國(guó)在中東地區(qū)的巨大利益，以及防止沙俄獲得黑海出?？诘默F(xiàn)實(shí)需要。

盡管得到英國(guó)的大力扶持，但此時(shí)的奧斯曼帝國(guó)已經(jīng)病入膏肓。1912年，被壓迫的巴爾干半島各民族紛紛獨(dú)立，帝國(guó)軍隊(duì)在鎮(zhèn)壓行動(dòng)中的殘忍屠殺讓自詡“文明國(guó)家”的歐洲也看不過(guò)去。英國(guó)海軍大臣丘吉爾抨擊奧斯曼帝國(guó)“名譽(yù)掃地、垂垂老矣、一錢(qián)不值”，有人甚至認(rèn)為它作為盟友毫無(wú)價(jià)值。

正是出于這種心態(tài)，當(dāng)奧斯曼帝國(guó)向英國(guó)許諾，只要保證本國(guó)免受沙俄威脅，就將加入?yún)f(xié)約國(guó)陣營(yíng)時(shí)，英國(guó)竟然拒絕了。丘吉爾甚至下令，在一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，強(qiáng)行扣押奧斯曼帝國(guó)在英國(guó)建造的兩艘戰(zhàn)列艦。要知道，這兩艘戰(zhàn)艦是土耳其民族自豪感的象征，寄托著土耳其人對(duì)于重振國(guó)力、發(fā)奮圖強(qiáng)的希望。為籌集建造經(jīng)費(fèi)，奧斯曼帝國(guó)民間還發(fā)起大規(guī)模捐款運(yùn)動(dòng)。英國(guó)蠻橫的扣艦行為徹底激怒了土耳其人，“在英國(guó)人眼中，奧斯曼帝國(guó)的價(jià)值還比不上兩艘軍艦！”

德國(guó)此時(shí)則乘虛而入。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，被困在地中海的德國(guó)戰(zhàn)列巡洋艦“戈本”號(hào)和輕巡洋艦“布雷斯勞”號(hào)遭到絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的英法艦隊(duì)圍追堵截。無(wú)路可走的德國(guó)艦隊(duì)逃到尚未參戰(zhàn)的奧斯曼帝國(guó)尋求庇護(hù)。德國(guó)果斷抓住時(shí)機(jī)，“慷慨”地表示愿意把這兩艘最新戰(zhàn)艦交給奧斯曼帝國(guó)使用。隨后兩艘德艦升起土耳其國(guó)旗，船員也改穿奧斯曼帝國(guó)的制服，這些舉動(dòng)極大贏得了土耳其人的好感。

然而在德國(guó)人眼中，這些所謂“尊重土耳其人”的舉動(dòng)也只是拉攏奧斯曼帝國(guó)的伎倆而已。1914年10月28日，為逼迫土耳其人下定決心，懸掛奧斯曼帝國(guó)旗幟的兩艘德國(guó)軍艦擅自出海炮擊沙俄港口，有口難辯的奧斯曼帝國(guó)被半脅迫地對(duì)英法俄宣戰(zhàn)。

倉(cāng)促加入一戰(zhàn)的結(jié)果，是奧斯曼帝國(guó)戰(zhàn)敗解體。按照1920年8月協(xié)約國(guó)與奧斯曼帝國(guó)簽署的《色佛爾條約》，除保留伊斯坦布爾及其附近很小一塊地盤(pán)外，土耳其在歐洲的領(lǐng)土全部喪失，亞洲大片領(lǐng)土也被英國(guó)、法國(guó)、希臘等國(guó)瓜分。該條約遭到戰(zhàn)爭(zhēng)英雄凱末爾為首的大國(guó)民議會(huì)政府的堅(jiān)決反對(duì)。為迫使凱末爾就范，英國(guó)、法國(guó)、意大利和希臘各自出兵。其中干涉最積極的希臘軍隊(duì)早在1919年5月就登陸士麥拿，并準(zhǔn)備把土耳其的歐洲部分和地中海沿岸全部占領(lǐng)。1921年5月，希臘軍隊(duì)在小亞細(xì)亞地區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模攻勢(shì)。然而凱末爾誓言“沒(méi)有武器就用牙齒和指甲去戰(zhàn)斗”，他組織部隊(duì)頑強(qiáng)抵抗。1922年8月，在凱末爾的親自指揮下，土軍重創(chuàng)希臘軍隊(duì)，并在9月9日重新奪回士麥拿。

即便如此，在取代《色佛爾條約》的《洛桑條約》中，英法有意懲罰土耳其，默認(rèn)希臘控制整個(gè)愛(ài)琴海。這造就了如今地圖上的奇觀——雖然土耳其擁有愛(ài)琴海的漫長(zhǎng)海岸線，但領(lǐng)海被限制在距離海岸3海里內(nèi)?！?/p>