武彥　陳山

當?shù)貢r間17日，土耳其、英國、法國、德國領導人在視頻會議上重點討論土歐邊境的難民問題。在歐洲人眼中，土耳其威脅“向歐洲輸送數(shù)百萬難民”是明顯的敲詐。但在土耳其看來，這是歐洲長期漠視土耳其利益的結(jié)果。從雙方的抱怨中，可以看出土耳其與歐洲數(shù)百年間恩怨糾纏帶來的成見。

基督教歐洲的頭號大敵

“上帝的敵人”

1299年，當奧斯曼一世在小亞細亞半島（如今安納托利亞）的偏僻一隅宣布獨立建國時，沒有人能想到，這個曾在蒙古鐵騎逼迫下流亡的突厥部落，竟然會演變?yōu)楹髞頇M跨亞歐非三大洲的超級帝國。

歐洲從11世紀開始挑起的歷次十字軍東征，讓東方伊斯蘭世界與西方基督教世界在廝殺中愈發(fā)敵視。由于地處伊斯蘭教和基督教兩大宗教勢力的交界處，奧斯曼一世領導的穆斯林軍隊自然選擇對信奉基督教的拜占庭帝國發(fā)動一波又一波攻擊。在他去世后不久，拜占庭帝國在小亞細亞最后的據(jù)點布爾薩也被攻克，通向歐洲的馬爾馬拉海峽已經(jīng)展現(xiàn)在奧斯曼軍隊面前。

奧斯曼一世的后繼者們同樣大都是杰出的軍事統(tǒng)帥，帝國疆土不斷擴張。1453年，奧斯曼軍隊攻陷拜占庭首都君士坦丁堡并屠城三天，壯麗的宮殿被付之一炬，歷代相傳的藝術(shù)珍品被洗劫一空。土耳其人“城鎮(zhèn)洗劫者”的野蠻名聲就此傳開，歐洲人哀嘆“基督教世界的兩盞燈已被熄掉一盞”，在他們眼中，奧斯曼是進犯歐洲的“上帝的敵人”。

此后的300年間，整個歐洲大陸彌漫著奧斯曼帝國征伐的硝煙。鼎盛時期的奧斯曼帝國對軍事技術(shù)的進步保持著高度敏感性，他們利用基督教世界相互殘殺的良機，借助火炮等先進武器，在1526年橫掃號稱“基督教之盾”的匈牙利，兵鋒直指當時西歐的核心區(qū)域維也納。1538年，奧斯曼軍隊重創(chuàng)歐洲“神圣同盟”艦隊，地中海幾乎成為其內(nèi)?！?/p>

更讓歐洲人恐慌的是，與陷入混戰(zhàn)的歐洲各國不同，上升時期的奧斯曼帝國政局相對穩(wěn)定，動員能力強，民眾可以憑借能力出人頭地，因此對普通底層民眾很有吸引力，被征服地區(qū)的許多基督教徒選擇皈依伊斯蘭教。維也納間諜目睹奧斯曼軍隊備戰(zhàn)的過程后感嘆說：“如果長此以往，最終我們都會成為‘土耳其人”。

轉(zhuǎn)折點

1683年，奧斯曼帝國的疆域擴張到極限，將大半個地中海、整個黑海和紅海都收入囊中。在歐洲部分，帝國幾乎吞并了整個巴爾干半島，匈牙利、摩爾多瓦以及克里米亞等也都是其藩屬國。但正所謂盛極必衰。就在這一年，奧斯曼帝國對神圣羅馬帝國發(fā)起史無前例的強大攻勢。當年7月，由帝國大維齊爾（宰相）穆斯塔法·帕夏親自率領的15萬大軍兵臨維也納城下，神圣羅馬帝國皇帝利奧波德一世被嚇得棄城而逃，只剩下斯塔赫姆伯格伯爵率領的3萬人死守孤城。

奧斯曼大軍很快利用兵力優(yōu)勢挖掘出連綿不斷的戰(zhàn)壕，徹底斷絕了維也納城內(nèi)外的聯(lián)系，并用火炮連續(xù)不斷地轟擊城墻。但此時歐洲在數(shù)百年對抗奧斯曼軍隊的圍攻中已總結(jié)出完整的防御體系，維也納堅固的棱堡設計讓炮兵的射擊效果大打折扣。

不甘心失敗的奧斯曼人轉(zhuǎn)而選擇坑道爆破的手段，試圖炸塌城墻。在圍城過程中，有一個流傳很廣的故事。據(jù)說當時維也納城里的面包師早起做面包時，通過面包爐發(fā)出的顫聲發(fā)覺奧斯曼軍隊正暗中挖掘地道，于是及時幫助守軍將其破壞。為獎勵面包師的功績，他獲得特許烤制形如土耳其新月的面包，這就是后世羊角面包的由來。

盡管守軍百般抵抗，但畢竟寡不敵眾，當年9月，維也納城墻已出現(xiàn)多處坍塌。關鍵時刻，基督教世界的援軍來了。在教皇英諾森十一世的號召下，國際反土聯(lián)盟“神圣同盟”成立了。波蘭國王索別斯基率領2.7萬波蘭軍隊急速南下，與來自德意志和東歐各地的援軍直奔維也納。

9月12日，基督教聯(lián)軍發(fā)動全面進攻。正當奧斯曼軍隊的精銳騎兵與火槍近衛(wèi)兵圍攻德意志軍隊時，以當時最精銳的波蘭翼騎兵為首，基督教聯(lián)軍發(fā)動歐洲史上最大規(guī)模的騎兵沖鋒，奧斯曼軍隊多條防線被擊破，導致全面崩潰。此戰(zhàn)之后，索別斯基被稱為保衛(wèi)基督教世界的英雄。他得意地宣稱，“我們的戰(zhàn)利品聞所未聞……敵人受到毀滅性打擊，他們失去了一切，必須為自己的生命逃竄……”在送給教皇的書信中，他還引用愷撒的那句話：“我來了，我看見了，上帝征服了?！?/p>

攻守易勢

維也納戰(zhàn)役被看作是歐洲和奧斯曼帝國的命運拐點。300年間，奧斯曼帝國在歐洲大陸上少有敗績。但維也納戰(zhàn)役讓歐洲人對于奧斯曼軍隊的神話與恐懼煙消云散，此后雙方攻守易勢，奧斯曼軍隊不但失去對歐洲腹地發(fā)起大規(guī)模進攻的能力，反而在戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)敗退。

雪上加霜的是，日漸強盛的沙俄對奧斯曼帝國發(fā)動曠日持久的戰(zhàn)爭。早在1472年莫斯科大公伊凡三世迎娶拜占庭帝國末代皇帝的侄女后，就傳出“莫斯科是第三羅馬”的說法。信奉東正教的沙俄堅信，莫斯科將取代君士坦丁堡，成為基督教世界的中心。為此沙俄需要攻占君士坦丁堡，將東南歐“解放”出來。從1676年開始，沙俄與奧斯曼帝國之間爆發(fā)十余次戰(zhàn)爭，在連綿不斷的戰(zhàn)火中，奧斯曼帝國迅速衰落下去?！?/p>

冷戰(zhàn)中，在屏障和威脅之間搖擺

自土耳其建國以來，“國父”凱末爾與其繼任者始終堅持“歐洲國家定位觀”，希望擺脫絕大部分國土位于亞洲帶來的“落后亞洲”身份，成為“文明歐洲”的一員。建國之初，土耳其向外派駐的26個外交機構(gòu)中，就有19個在歐洲國家。凱末爾曾說：“盡管歐洲對土耳其人存有偏見……但土耳其人總是矢志不渝地向往著歐洲……為了成為現(xiàn)代文明國家，我們別無選擇。”

在二戰(zhàn)中，土耳其立場搖擺不定，直到1945年2月才對軸心國宣戰(zhàn)，終于趕上“戰(zhàn)勝國”這趟末班車。但這種投機行為顯然不受歡迎，再加上歐洲對土耳其“高人一等”的習慣性鄙視態(tài)度，1950年5月土耳其申請加入北約時遭到明確拒絕，理由是“土耳其既不屬于西歐，也不屬于大西洋，沒有理由同意其成為北大西洋公約組織成員國”。依靠積極派兵參加朝鮮戰(zhàn)爭，土耳其總算換取了北約“老大哥”美國的信任。1952年，美國不顧歐洲國家的反對，強行批準土耳其加入北約。

不過隨著冷戰(zhàn)大幕的拉開，歐洲國家逐漸意識到，土耳其在地緣政治版圖上是抵御蘇聯(lián)向中東、地中海地區(qū)擴張的絕佳屏障。例如土耳其加入1955年成立的巴格達條約組織，它聯(lián)結(jié)了北約和東南亞條約組織，從而組成對蘇聯(lián)和其他社會主義國家的大包圍圈。在冷戰(zhàn)時期的北約定位中，土耳其屬于“側(cè)翼國家”，外交和安全政策均從屬于西方和北約的戰(zhàn)略。利用土耳其的軍事基地，北約既可以堵住黑海出?？冢踔翆μK聯(lián)“軟腹部”發(fā)動攻擊，同時也可方便地干涉中東事務。

然而在安全領域之外，土耳其仍長期受到歐洲的鄙視。在很多歐洲人的潛意識里，始終存在著近代奧斯曼帝國積弱和落后的印象。冷戰(zhàn)時期，土耳其為西歐經(jīng)濟發(fā)展提供了大量廉價勞動力，但這反而更增加了“老歐洲”的優(yōu)越感。早在1987年，土耳其就開始申請加入歐盟的前身歐共體。經(jīng)過一系列政治改革，土耳其在1999年獲得“入盟”候選國資格。歐盟與土耳其于2005年正式啟動“入盟”談判。然而經(jīng)濟發(fā)展差距、土耳其與希臘的積怨，再加上土耳其“穆斯林國家”身份，使歐盟始終不愿接納土耳其。有傳言稱，由于歐洲議會是按各國的人口比率分配席位，歐盟擔心人口眾多的土耳其可能會借機挑戰(zhàn)以“法德為軸心”的歐洲主導地位。▲

一戰(zhàn)前后遭歐洲列強擺布

在20世紀初期，奧斯曼土耳其徹底褪去帝國光輝，衰落為歐洲眼中的“西亞病夫”。相比其他歐洲列強赤裸裸地謀求瓜分帝國疆土的企圖，英國反倒一直以奧斯曼的保護者自居。這當然不是“日不落帝國”的良心發(fā)現(xiàn)，而是要維護英國在中東地區(qū)的巨大利益，以及防止沙俄獲得黑海出?？诘默F(xiàn)實需要。

盡管得到英國的大力扶持，但此時的奧斯曼帝國已經(jīng)病入膏肓。1912年，被壓迫的巴爾干半島各民族紛紛獨立，帝國軍隊在鎮(zhèn)壓行動中的殘忍屠殺讓自詡“文明國家”的歐洲也看不過去。英國海軍大臣丘吉爾抨擊奧斯曼帝國“名譽掃地、垂垂老矣、一錢不值”，有人甚至認為它作為盟友毫無價值。

正是出于這種心態(tài)，當奧斯曼帝國向英國許諾，只要保證本國免受沙俄威脅，就將加入?yún)f(xié)約國陣營時，英國竟然拒絕了。丘吉爾甚至下令，在一戰(zhàn)爆發(fā)前夕，強行扣押奧斯曼帝國在英國建造的兩艘戰(zhàn)列艦。要知道，這兩艘戰(zhàn)艦是土耳其民族自豪感的象征，寄托著土耳其人對于重振國力、發(fā)奮圖強的希望。為籌集建造經(jīng)費，奧斯曼帝國民間還發(fā)起大規(guī)模捐款運動。英國蠻橫的扣艦行為徹底激怒了土耳其人，“在英國人眼中，奧斯曼帝國的價值還比不上兩艘軍艦！”

德國此時則乘虛而入。一戰(zhàn)爆發(fā)時，被困在地中海的德國戰(zhàn)列巡洋艦“戈本”號和輕巡洋艦“布雷斯勞”號遭到絕對優(yōu)勢的英法艦隊圍追堵截。無路可走的德國艦隊逃到尚未參戰(zhàn)的奧斯曼帝國尋求庇護。德國果斷抓住時機，“慷慨”地表示愿意把這兩艘最新戰(zhàn)艦交給奧斯曼帝國使用。隨后兩艘德艦升起土耳其國旗，船員也改穿奧斯曼帝國的制服，這些舉動極大贏得了土耳其人的好感。

然而在德國人眼中，這些所謂“尊重土耳其人”的舉動也只是拉攏奧斯曼帝國的伎倆而已。1914年10月28日，為逼迫土耳其人下定決心，懸掛奧斯曼帝國旗幟的兩艘德國軍艦擅自出海炮擊沙俄港口，有口難辯的奧斯曼帝國被半脅迫地對英法俄宣戰(zhàn)。

倉促加入一戰(zhàn)的結(jié)果，是奧斯曼帝國戰(zhàn)敗解體。按照1920年8月協(xié)約國與奧斯曼帝國簽署的《色佛爾條約》，除保留伊斯坦布爾及其附近很小一塊地盤外，土耳其在歐洲的領土全部喪失，亞洲大片領土也被英國、法國、希臘等國瓜分。該條約遭到戰(zhàn)爭英雄凱末爾為首的大國民議會政府的堅決反對。為迫使凱末爾就范，英國、法國、意大利和希臘各自出兵。其中干涉最積極的希臘軍隊早在1919年5月就登陸士麥拿，并準備把土耳其的歐洲部分和地中海沿岸全部占領。1921年5月，希臘軍隊在小亞細亞地區(qū)發(fā)動大規(guī)模攻勢。然而凱末爾誓言“沒有武器就用牙齒和指甲去戰(zhàn)斗”，他組織部隊頑強抵抗。1922年8月，在凱末爾的親自指揮下，土軍重創(chuàng)希臘軍隊，并在9月9日重新奪回士麥拿。

即便如此，在取代《色佛爾條約》的《洛桑條約》中，英法有意懲罰土耳其，默認希臘控制整個愛琴海。這造就了如今地圖上的奇觀——雖然土耳其擁有愛琴海的漫長海岸線，但領海被限制在距離海岸3海里內(nèi)?！?/p>