●趙柒斤
張岱是明晚期的散文家、史學(xué)家,他是一位非常懂得生活、享受生活的“美食家”和“玩家”,興趣廣泛,喜好頗多。他有句名言“人無癖不可與交,以其無深情也”,似乎可作其“吃”“玩”“雅”等嗜好的注腳。
有人評價,《夜航船》是張岱著的一部“百科全書”:從天文地理到經(jīng)史百家,從三教九流到神仙鬼怪,從政治人事到典章沿革,廣采博收,涉及學(xué)科廣泛;《西湖尋夢》是他用散文筆調(diào)寫的一部歷史題材的“電影”:一景一物如在眼前,似乎伸手便可摘取一盞街燈,照亮前塵;而《陶庵夢憶》則是他“精致生活”的回憶錄。
除了寫作,張岱對美食、交友、美女、游山玩水、騎馬打獵、古董花鳥、焚香、對弈、品茗、聽雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽等,皆可以“精致”著稱,所謂“玩物喪志”的東西,他全部精通,且品味不俗。談茶,“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”這等繁復(fù)而細致的程序下,他只求“一壺揮麈,用暢清談;半榻焚香,共期白醉”;談蟹,“河蟹至十月與稻粱俱肥,殼如盤大,墳起,而紫螯巨如拳,小腳肉出,油油如螾愆。”他“恐冷腥,迭番煮之”,爾后連漱口也要用“蘭雪茶”。
張岱的“精致生活”,重點體現(xiàn)于放慢腳步,用在 “虛度”和“浪費”上。譬如崇禎五年(1632年)冬天,住在西湖邊的張岱遇上連續(xù)三天大雪,“湖中人,鳥聲俱絕”,天地萬籟寂靜,黎明破曉時分,他仍要冒寒乘一葉小舟,獨往湖心亭看雪景:“霧凇沆碭,天與云、與山、與水,上下一白”,個中詩意在——“惟長堤一痕,湖心亭一點,與余舟一芥,舟中人兩三粒而已” ,文章戛然而止,卻回味悠長。一篇僅一百多字的小品文《湖心亭看雪》,卻融敘事、寫景、抒情于一體,堪稱字字珠璣,讓我們看到了曠達與癡情共同釀成了純美的意境,幾百年來,也為張岱贏得粉絲無數(shù)。
追求精致生活要有情趣,而張岱就是一個非常有情趣的人,他像現(xiàn)代年輕人一樣喜歡跟著微博上的熱點,看“網(wǎng)紅”表演,并因為別人的戲精附體而捧腹大笑或打賞。打聽到“說書達人”柳麻子定期在“柳敬亭”說書,張岱便于10天付一兩白銀的定金和書單,然后“聽其說《景陽岡武松打虎》”,聽完后便對其貌不揚的柳麻子佩服得一塌糊涂:“其描寫刻畫,微入毫發(fā),然又找截干凈,并不嘮叨……其疾徐輕重,吞吐抑揚,入情入理,入筋入骨,摘世上說書之耳而使之諦聽,不怕其不齰舌死也?!睆堘分员蛔馂槲幕⑿?,是因為他敢于打破當時群體中流行規(guī)范的勇氣和遠見。
閑暇之余,張岱也玩燈謎文字游戲,其多本著作中均有提及?!短这謮魬洝肪砹敖B興燈景”曰:“紹興燈景為海內(nèi)所夸者無他,竹賤、燈賤、燭賤……故自莊逵以至窮檐曲巷,無不燈、無不棚者。棚以二竿竹搭過橋,中橫一竹,掛雪燈一,燈球六。大街以百計,小巷以十計……十字街搭木棚,掛大燈一,俗曰‘呆燈’,畫《四書》《千家詩》故事,或?qū)憻糁i,環(huán)立猜射之。庵堂寺觀以木架作柱燈及門額,寫‘慶賞元宵’‘與民同樂’等字……”他還仿南朝宋劉義慶《世說新語》體例撰寫的《快園道古》卷十二“小慧部”,將“俗文化”分“詩謔、巧言、酒令、確對、燈謎、拆字、講書、補巧言后”八類,其中“燈謎”“拆字”收錄民間謎語和燈謎就達60余條。他對燈謎文字游戲的見解,可見一斑。
粗略“瀏覽”張岱“精致生活”后發(fā)現(xiàn),他將詩化生存由一種精神境界,落實到日常的、平凡的、滾滾紅塵的現(xiàn)實人間之中。簡言之,根據(jù)自己的心意設(shè)計的生活就是“精致生活”,但像張岱那樣隨意便可做到,卻非易事。