侯仰軍

大運河是世界上開鑿時間最早、里程最長、持續(xù)利用時間最久的人工河道。她綿延3000公里，貫穿8個省市，奔流2500年，有數(shù)不勝數(shù)的歷史典故、民間傳說、風土人情、民俗信仰。大運河上的船民賴運河而生，長年累月地在水上勞作、生活，其物質生活習俗、精神生活習俗、社會生活習俗最為人們所關注和探尋。本文僅就其禁忌、婚禮與祭禮談一談自己的所見所聞、所思所想。

船民的禁忌

所謂船民，就是以船為家，并且在船上勞作，或捕撈，或運輸，或從事一些與船密切相關的營生如罱河泥、撈水草、裝糞、擺渡的人。其中從事捕撈的船民，就是人們熟知的漁民。20世紀50年代之前，船民社會地位低下，生活很苦，過著朝不保夕的生活。船民經(jīng)常說：天下三大苦，撐船、打鐵、磨豆腐。由于生存條件惡劣，個人抵御各種風險的能力太弱，船民除了自發(fā)組織起來建立船幫互相幫助外，只好祈求神靈保佑，在日常生產(chǎn)、生活中禁忌與祭禮就非常多。

大運河上的船民禁忌主要有：1.忌說“翻”字。吃魚不翻身。不得不翻時，就說“把魚正過來”。2.把“船帆”叫“船篷”。因為“帆”與“翻”諧音，不吉利。3.不許將筷子架在碗上，不許把雙腳蕩出船舷外。4.盛飯不說“盛”，要說“添”?！笆ⅰ迸c“沉”諧音，是不吉利的。5.不許在船頭釘釘子。6.不許用鐵鏈拴帶兩船。鐵鏈太冷太硬，民間習俗認為鐵鏈是陰間小鬼鉤索人魂所用。為圖吉利，要用繩索，棕繩、麻繩都行，也便于緊急情況下用斧子一砍就斷。7.結婚未滿月的新娘子不得跨船串門。8.新船下水，要敬神。艙帆、船頭、篷蓋上系紅綢飄帶，用豬頭雞鴨香燭祭祀。9.舊船沉河或出賣、送人的，船上人家要下跪磕頭。10.男人不得在船頭大小便，女人馬桶必須在天亮前清洗，不得暴露在艙面上……

這些禁忌產(chǎn)生的原因很多，有些是圖個吉利，有些是為了安全或少惹麻煩而以禁忌的形式表現(xiàn)出來。據(jù)京杭大運河微山湖段的一位船民說，之所以不允許別人拿著魚、油或者肉從自己家的船上經(jīng)過，是因為這些東西不吉利，它們都是一種比較油滑的東西，寓意不好聽，對跑船人不利，會滑掉生意，必須要經(jīng)過的話，就得把這類東西的一半留下來才行;船頭比較神圣，是船民祭拜神像和家祖的地方，現(xiàn)在過年或者一些比較大的節(jié)日，船民依舊要在船頭燒紙祭祀，不在船頭大小便也是對神靈和家祖的敬畏。

大運河是流動的，運河文化也是流動的，民間禁忌隨著大運河會傳播到大江南北，但這并不意味著民間禁忌沒有地域性。在大運河微山湖段，漁民就特別禁忌稱呼他們?yōu)椤柏堊印?。如果當著漁民的面如此稱呼，他們會和你拼命的。漁民為什么被稱為“貓子”呢？一種說法是漁民在狹窄的船上鉆進鉆出，像貓一樣;一種說法是拜康熙皇帝之賜，當年康熙帝經(jīng)過微山湖，看到大運河上漁民行動敏捷，感嘆說“真輕如貍貓也”，漁民從此后便被稱為“魚貓子”。

我從小生活在微山湖西大運河邊，經(jīng)?？吹酱瘢貏e是漁民，而我們那個湖邊小村，在內地的村民看來，也可以算作漁民村。我們也有同漁民相同或相似的地方。只是，我們以務農(nóng)為生，打魚只是農(nóng)閑時的“玩?！?也常?！笆勾保鞘菫榱诉^河、過湖、運輸莊稼。真正的漁民生活在微山湖里、大運河上，以抓魚為生。

船民的婚禮

舊社會，船民社會地位低下，長年在運河上漂泊，居無定所，船民的女兒很想嫁給岸上的人，過個安穩(wěn)日子，可岸上人一般不會找漁家女，除非自己家的兒子實在找不到媳婦。船民的兒子要找岸上人家的女兒更難。有歌謠說：“有女不嫁弄船郎，一年空守半年房。有朝一日回家轉，點燈熬油補衣裳?！贝裆畹脤嵲诓蝗菀住４裾也坏较眿D，只好換親。最常見的換親是把自己家的女孩嫁給姑舅親或者姨表親的男孩，自己家的兒子再娶對方的女兒。正如歌謠里所唱：“你娶我妹我嫁兄，兩家對調親加親。叔接嫂來伯續(xù)姨，閑人閑話當陣風?！庇捎诒舜寺?lián)姻太多，造成親友間的關系復雜，稱謂也復雜。不過，民間有的是智慧，概括成八個字，就是“親不壓族”“各親各叫”，既顧及了家族利益，又照顧了姻親臉面。新中國成立后，船民的經(jīng)濟地位和社會地位大為改善，但在婚姻的選擇上，船民一般還是找船民，一是習慣使然;二是“門當戶對”;三是彼此有共同的生活習俗，相同或相近的愛好與價值判斷，在以后的生產(chǎn)生活中更容易達成默契。

俗話說“十里不同風，百里不同俗”，大運河北起北京，南到浙江，橫跨數(shù)千里，船民的婚禮肯定各具特色，新舊婚禮也自是不同。從前船民生活艱苦，船小，船上空間狹窄，比較富裕的船民結婚時，會在岸上臨時搭上棚子，擺酒席慶賀，多數(shù)船民結婚，只有把幾條船靠在一起，把酒席在艙板上擺開，大家盤腿圍坐，熱鬧一番，就算結婚了。

千里大運河上，船民婚禮比較有代表性的還是江蘇淮安?；窗参挥诰┖即筮\河中部，是大運河上最古老的交通樞紐，有“居天下之中”“扼漕運之沖”的美譽?；窗策\河船民婚禮同岸上人家區(qū)別最大的地方在于迎親用轎船。轎船又叫船轎，和陸地上的迎新花轎相似，只是將轎子固定在船上，但沒有底座和轎桿。做轎船一般選用小篷船或小劃子，將轎身的四柱安插在篷架眼中，轎身依船體而定，一般比陸地上的轎子大一些。當?shù)匕呀有履锝羞^喜船。迎新娘之前，男家的喜船（即喜房）和轎船都要按照祖上立下的規(guī)矩早早停泊在女家船的上水頭。轎船拂曉前就要到女家梳妝船旁邊，女家放鞭炮請新郎上新娘子船。新郎上到新娘子家的船后，要坐在女家事先準備好的放在船頭的紅花被上。新娘梳洗更衣后，頭上蒙上一幅邊長一尺六寸的方布頭紅，到船頭與新郎對面坐下。兩人互相用衣襟蓋在對方腿上，叫“結連理”。全福人（指父母健在，有丈夫，兒女雙全的婦女）端上兩碗掛面，兩人對坐同吃，表示長命百歲、白頭偕老?；窗泊裼H時辰觀念很強，必須在卯時（凌晨5點到7點）將新娘迎回，太陽出來時過船進喜房。待完成諸多儀式后，新郎還要隨新娘回船到岳父母家探親，相當于新娘子回門。新婚夫婦與娘家的全福人一起探望爹娘及沒有散席的親友，在娘家吃頓早中飯，隨后要立即往自己家趕?；氐郊业臅r間一定要在中午時分。

婚禮講究時辰，在全國各地都很流行，但拜堂的時辰，各地卻是大不同。有的是清晨，有的是中午，還有的是傍晚。浙江桐鄉(xiāng)的一位船民回憶，他那里的船民結婚，迎娶新娘子一定要帶著太陽進門，才會發(fā)家。他1982年結婚，迎親時，由于中午岳父家擺的是正酒，岳父按照當?shù)氐牧曀孜刽~肉飯給他們新婚夫妻吃，又喂他們喝紅棗燒的茶，臨上接新娘的船時，又喂他們吃糕，時間耽擱得長了些。他們中午12點從岳父家出發(fā)，水手加快速度，比去時快了一個小時，只用了6個小時，可是，農(nóng)歷十一月的天氣，6點天已經(jīng)黑了。此時拜堂成親，已經(jīng)看不見太陽，父親見天黑了，氣得不行，連晚飯都不肯吃。此后幾天，父親也拉著臉不和他們說話，新娘子和他說話也不理，由于一直在意他們結婚時沒有帶著太陽進家，怕影響家里的生意，結婚還不到兩個月就和他們分了家。

蘇繡非遺傳承人府向紅的家鄉(xiāng)在蘇州市吳中區(qū)光福鎮(zhèn)，緊靠太湖，離大運河也不遠，據(jù)她回憶，改革開放之前，光福鎮(zhèn)還保留著傍晚拜堂的習俗。新郎帶著迎親隊伍上午就去新娘家，在新娘家吃午飯，一直要等到看不見煙囪并在媒人再三催促下，新娘才肯離開娘家，與新郎回家拜堂成親。

社會在發(fā)展，人們的習俗也在逐漸改變。在大運河上，富裕起來的船民如今結婚也在酒店辦酒席，然后找個嗩吶班子熱鬧一下，儀式已和岸上的人幾乎一樣了。

船民的祭禮

船民禁忌多，祭禮自然也更虔誠。在大運河的不同河段，有著各式各樣的祭禮。

北運河船民的祭禮

在北運河段北京通州的大小廟宇里，既有南北方共同祭祀的水神如媽祖、龍王，也有北運河獨有的祭祀水神如吳仲、小圣等。坐落在通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)里二泗村的佑民觀，俗名娘娘廟，元代時就開始供奉水神天妃，即海神媽祖。里二泗是張家灣的一個重要碼頭，媽祖信仰顯然是隨著大運河而來并扎根于此的。清朝光緒年間的《通州志》記載：“正月……自十五至三十，里二泗娘娘廟有廟場香會”“五月……里二泗娘娘廟亦于初一有廟場香會”。人們不僅一年兩次祭祀媽祖，一月的廟會還會持續(xù)半個月。

吳仲在歷史上實有其人，系明朝官員、水利專家。他于嘉靖年間修浚通惠河，深得人們愛戴。每年清明節(jié)前后，通州北關碼頭都會舉行隆重的祭壩活動，以示不忘先人功德，同時祈求神靈保佑。祭祀活動豐富多彩，有巡壩戲，有“蓮花落”“太平調”“地秧歌”，有“五虎棍” “少林拳”“耍叉”，有“茶水老會”“進香老會”，還有“河南墜子”“鳳陽花鼓”……充分顯示了運河人的感念之情。

魯運河船民的祭禮

在魯運河段的重鎮(zhèn)濟寧，為滿足人們的精神需求，修建了很多寺廟，民謠說：“濟寧州，閣樓多，三塔七寺十八閣。普照寺，鐵塔寺，臥佛寺，慈燈寺……三官廟里住老道，少說也有一百多。窮的拾字紙，富的吃白饃。一天三上殿，苦苦把頭磕?！痹谙逆?zhèn)，船民過去非常信神，一年之中幾乎每月都有廟會，農(nóng)歷正月有燈會，二月有土地會，三月有圣母娘娘會，四月有泰山大會，五月有太平會，六月有雷祖、馬王會，八月有祈禱平安會，九月有大王會，十二月有封湖冬會、造船會等。位于夏鎮(zhèn)三孔橋北面的碧霞宮，老百姓俗稱泰山廟，大運河經(jīng)廟西繞道東流，每年農(nóng)歷四月的泰山廟會，祭祀活動盛況空前。會上有碧霞元君即泰山奶奶出巡，一日巡運河東，一日巡運河西，一日看神戲，往往聚集數(shù)萬人，廟宇之大、香火之盛，在附近幾個縣市首屈一指。

大運河微山湖段的船民不僅到廟里燒香祭拜，日常生活中祭禮也很隆重。過年的時候，上供必須用豬頭、公雞和魚。敬大王（龍神）時，要請藝人唱“端鼓腔（端公腔）”，俗稱“打端鼓”?！岸斯那弧钡陌樽鄻菲魇菭钊鐖F扇的單面羊皮鼓，伴奏時左手把鼓端在手中，右手用竹制的鼓簽敲擊鼓面，隨著不同的鼓點晃動下端的鐵環(huán)子，發(fā)出悅耳的聲音。新中國成立后，進行改良，增加了揚琴、笙、二胡、笛子、琵琶、三弦、中阮等樂器，特別是以高胡作主弦，聲音嘹亮、清脆，頗具水鄉(xiāng)風味。“端鼓腔”演出劇目眾多，有《劉文龍趕考》《張郎休妻》《魏征夢斬小白龍》《五鬼晝夜鬧皇宮》《唐王宮中許愿》《袁天罡長安賣卦》等。船民家的老人去世后，尸體要放在船頭上，上面搭上蘆席棚，擺上香供，還要請藝人來，唱上三天“端鼓腔”。孝子跪在一旁，迎接前來吊唁的親友。至親好友要送“三鮮供”，即一只雞、一條魚、一個豬頭，有的還要送五樣五碗，有點心、饅頭、魚肉等，用大盒子盛上，請兩人抬著，俗稱“抬盒子”;還要帶紙錢，叫“送盤纏”。

江南運河船民的祭禮

在江南運河浙江嘉興郊區(qū)王江涇，有一個網(wǎng)船會，是杭嘉湖、蘇錫常以及上海一帶船民十分重視的一個傳統(tǒng)節(jié)日，至少已有一百多年歷史。這是一個以劉猛將信仰為核心的文化圈。每年春節(jié)、清明節(jié)和八月十三劉王誕辰，都有盛大廟會。廟會期間的活動，一是大家各自進廟祭拜;二是抬著劉王塑像巡行;三是一些班口單獨在船上或岸上臨時搭棚舉行的祭祀儀式;四是各種戲文、雜耍、高蹺、龍舞、獅舞、花鼓、腰鼓等民間藝術表演。民間傳說劉王叫劉承忠，元朝人，元末蝗蟲成災，劉承忠率領軍隊趕赴災區(qū)撲滅蝗蟲，又帶領百姓捕魚蝦生產(chǎn)自救，終因勞累過度，淹死在蓮泗蕩。人們感念他的恩德，為他立廟塑像，祭拜至今。

在桐鄉(xiāng)爐頭南面的運河北岸，還有一座宗揚廟。每年農(nóng)歷九月初九，這一帶的漁民，都會趕去隆重祭拜，人稱“漁船會”。宗揚是明朝的一位將軍，有一年倭寇進犯桐鄉(xiāng)，他奉命帶兵沿著運河從杭州趕到桐鄉(xiāng)增援，在皂林鎮(zhèn)秀溪橋與倭寇激戰(zhàn)，因寡不敵眾，與部下九百人全部殉難。傳說宗揚身負重傷后，突出重圍趕赴桐鄉(xiāng)，半路上，有一艘湖北幫的漁船正在運河中行駛。宗揚問：“到桐鄉(xiāng)縣城有多遠？”那些人用湖北口音說：“七八里?！弊趽P聽成了“七百里”，一時心急，以為已經(jīng)無法解圍，便用劍砍斷馬腿，和馬一起投河自盡。這天正好是九月初九。人們還傳說，宗揚將軍死后，被玉帝封為管漁民的神。大家為他造了座廟，年年祭拜。湖北籍的漁民祭拜宗揚格外虔誠，據(jù)說也是為了借此機會表達他們對英雄的愧疚與崇敬。

船民“見廟就燒香，遇神就磕頭”，對神靈十分虔誠。很多船民不僅見廟就燒香，還在連家船上供奉著神靈，即船頭菩薩，也有叫船老大的。這位菩薩是沒有廟的，是個野神，船民待他好，把他請到船上供奉起來，所以他會盡心幫助船民。無論什么時候，只要船民在水上遇到災難和麻煩，只要叫一聲“船老大”，或是“船頭菩薩”，他總會顯靈，總會來救助船民。也有的船民很崇拜路頭神，認為他們一天到晚在外漂泊，總是在路上，所以路頭神對他們來說就顯得格外重要。逢年過節(jié)，或是一旦遇到什么災禍麻煩，他們首先想到的就會是“請路頭”，就要向路頭神禱告、祭拜，祈求他的保佑。

總之，船民祭拜的神靈，都是生前有恩于當?shù)?，成神后還能顯靈庇護一方，實用色彩比較濃厚。

隋唐運河船民的祭禮

說到大運河，一般人就會想到京杭大運河。其實，大運河不只是京杭大運河，還有隋唐運河、浙東運河。2014年中國大運河項目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄，就包括了京杭大運河、隋唐大運河、浙東運河在內的三大部分，十段河道。值得一提的是，21世紀的今天，不僅京杭大運河還在使用中，隋唐運河、浙東運河也在發(fā)揮著重要的作用。隋唐運河不僅僅是一個歷史概念，更是一個活態(tài)的運河。目前隋唐運河河南段特別是永濟渠（衛(wèi)河）仍在發(fā)揮防洪、灌溉和生態(tài)景觀作用，擁有河道、碼頭、橋梁、倉窖、水工設施、祭祀建筑、運河城鎮(zhèn)等種類最為齊全的遺產(chǎn)類型。說到隋唐運河船民的祭禮，自然要提到華北第一古廟會——?？h正月古廟會。

?？h古城位于河南省鶴壁市，城依運河而建，隋唐運河?？h段（永濟渠）呈西南——東北走向穿越?？h縣境，全長約71公里。?？h正月古廟會因佛廟而生，因民眾信仰而興，迄今已有1000多年的歷史。廟會會期長、輻射面廣、規(guī)模宏大、歷史悠久、內涵豐富，集信仰、集市、娛樂于一體，為華北古廟會之首。廟會從正月初一到二月初二，長達一個月;輻射豫、晉、冀、魯、鄂、皖、蘇諸省;每年參會民眾達數(shù)百萬之多，為其他地方所少有。廟會主體活動有四項：祭拜大禹、二郎神、大石佛（彌勒佛。當?shù)厝朔Q之為“鎮(zhèn)河將軍”）、碧霞元君等治水英雄和神靈，從晨至昏絡繹不絕;社火表演，尤其是正月初九和正月十五、十六元宵節(jié)期間，?？h及周邊各縣上百家社火隊相繼登山朝頂，參演隊伍排成長龍，聲勢浩大;民間文藝匯演;民間工藝品集中展示和交易。每年廟會期間，各地商販搭棚售貨，各路藝人競相獻技，數(shù)百種餐飲遍布街巷，展銷的手工藝品上百種，鼓書、皮影、各類劇種匯集，使?？h古廟會成為珍貴的充分展示華夏農(nóng)耕文明的活標本。廟會千年不衰，反映了人們感恩英雄、懷念先賢的美好情感和祈求平安、信仰“萬物有靈”的樸素認知。

禁忌、婚禮與祭禮，體現(xiàn)出民間文化原生性、本真性、民間性、豐富性的特點，承載著歷史上廣大人民的生存方式和生存想象等大量的歷史文化信息，特別是其中的感恩意識，是人們在歷史上創(chuàng)造，以活態(tài)形式傳承，未經(jīng)刻意修改過的原生文化，對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的形成、發(fā)展和傳承、弘揚起到了巨大作用。它是廣大勞動人民特別是大運河上的船民在艱難的生活條件下生存下去的精神支撐，給船民的精神慰藉尤其難以估量。

作者系中國民間文藝家協(xié)會分黨組成員、副秘書長

（本文在寫作中參考引用了《運河記憶——嘉興船民生活口述實錄》《北運河民俗志》第一卷《基于文獻與口述的考察》《淮安運河遺韻》，特加說明并致謝）