張引墨

看到瀟銀同學(xué)強(qiáng)烈地想要剪斷連著媽媽和她自己的那條線，以避免自己成為媽媽手中的一個(gè)“提線木偶”的來信，我特別理解她的這種心情。因?yàn)楫?dāng)我像她這么大的時(shí)候，也整天想著怎么從父母的控制中掙脫出來，過自己想要的生活。但實(shí)際上自己想要什么樣的生活，我也并不是很清楚，唯一比較清楚的是我想做文字工作，最好成為一名記者。這一點(diǎn)也和現(xiàn)在的瀟同學(xué)很像。

海明威曾經(jīng)說過：“人生最大的遺憾，是一個(gè)人無法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。”我在中年時(shí)節(jié)看到這句話，忽然從自己的角度明白了這句話在說什么：青春時(shí)期對(duì)一切都迫不及待，對(duì)自己的青春歲月不屑一顧，總以為趕緊過完這段艱難的、需要刻苦學(xué)習(xí)的時(shí)光，然后就可以過上好日子了。但是，青春時(shí)期最需要的就是在身處其中的時(shí)候，不焦慮，不著急，有天大的耐心，為將來不受別人的擺布做好準(zhǔn)備。這個(gè)過程，陳丹青稱之為“自己救自己”，他說：“每個(gè)人應(yīng)該自己救自己，從小救起，忠實(shí)自己的感受，認(rèn)真做每一件事情，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)弄清楚，不要有錯(cuò)別字?！?/p>

你想成為編劇，想成為自由作家，這是很好的愿望。實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，不用著急斬?cái)嗪蛬寢尩年P(guān)系，而是需要證明自己有寫作的能力，或者你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己癡迷于寫作，感覺每天不寫一點(diǎn)什么簡(jiǎn)直活不下去。

否則像寫作這么艱辛的事情，不是真正熱愛，僅憑一點(diǎn)想象，是沒法堅(jiān)持到成為一個(gè)自由作家的那一天的。

我們?cè)偻艘徊街v，想象你此時(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的理想，成為一名編劇，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中剛剛掙脫了媽媽的控制，結(jié)果又開始被導(dǎo)演控制，被投資人控制，在中國的影視環(huán)境中，你甚至可能還要滿足演員的要求。所以生活的真相是去解決一個(gè)又一個(gè)困境，而不可能是解決了一個(gè)問題以后就一勞永逸。

當(dāng)你把注意力從想擺脫媽媽的控制，轉(zhuǎn)移到怎么去提高自己的寫作水平上，每天如饑似渴地閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你自己實(shí)現(xiàn)愿望的可能性在增強(qiáng)。因?yàn)槲揖褪沁@么干的，在高一發(fā)表了自己的第一篇文章，高二時(shí)開始發(fā)表很多文章并獲獎(jiǎng)。我向父母證明我有寫作的才能，他們開始尊重我的選擇，同意我離開家去外省的雜志社工作。他們那時(shí)候就覺得，以我的寫作能力，可以勝任這份工作，也可以養(yǎng)活自己。如果我只是一味地反抗，而沒有任何可以證明自己其實(shí)已經(jīng)有能力去做自己想做的事情的行動(dòng)，我想，他們是不會(huì)放棄控制我的，因?yàn)檫@種“控制”是一種人類父母特有的無法逾越的愛。