張牧笛

我們的銀河系中，有著大約兩千億顆恒星，太陽只是其中普普通通的一顆;而在整個(gè)可觀測(cè)的宇宙中，星系的數(shù)量浩如煙海，我們的銀河系只是其中普普通通的一個(gè)。直到現(xiàn)在，科學(xué)家也沒有發(fā)現(xiàn)外星生命存在的鐵證，同樣也無法給出外星生命不存在的結(jié)論。這并不妨礙我們對(duì)于UFO的遐思，一邊翻看《飛碟探索》《奧秘》等雜志，一邊期盼著超人、變形金剛等外星人再次出現(xiàn)在銀幕上……一段奇遇，便這樣開始了。

E.T.的長(zhǎng)手指

E.T.是Extra-Terrestrial的縮寫，即外星物種。相對(duì)于Alien（外星人）的貶義甚至惡意，E.T.則是個(gè)中性的詞。1982年上映的《E.T.外星人》與其說是一部科幻影片，不如說是一部獻(xiàn)給成人的童話，一部獻(xiàn)給孩子的寓言。它一反傳統(tǒng)科幻片對(duì)外星文明的恐怖展現(xiàn)，而將E.T.描繪成大眼睛、細(xì)脖子，既有超能力，又人畜無害的外星形象。

銀幕上，孤獨(dú)的小男孩艾略特與外星人展開了一段純真的友誼。外星人的手指輕觸小主人公的指尖，那伸過來的長(zhǎng)長(zhǎng)手指，好似夏日微風(fēng)輕輕拂過，將神奇和善意傳遞給了每一個(gè)內(nèi)心相信奇跡的觀眾。英國郵政調(diào)查顯示：14%的兒童相信外星人生活在我們之間，40%的兒童相信地球之外存在智慧生命，80%的兒童愿意跟外星人面對(duì)面相遇。

影片最后，E.T.帶走了一盆盛開的花，這是唯一的紀(jì)念。此去經(jīng)年，只留下天空的一道彩虹。我想E.T.的魔法和歡笑的背后，是我們童年共有的純真。它必將在余生的歲月里，閃耀昔日的榮光，留下不可言傳的況味。

每個(gè)人都有一個(gè)遇見外星人的夢(mèng)

電影《保羅》中，外星人保羅的形象具有顛覆性，他不像E.T.那般純良，也不像鐵血戰(zhàn)士那般邪惡，而是像個(gè)嬉皮士，喜感、無厘頭、反常規(guī)，又不乏愛心。如果不是他長(zhǎng)相奇異，保羅簡(jiǎn)直比地球人還像地球人。

一個(gè)最具“地球人范兒”的外星人，兩個(gè)看起來極不靠譜的地球人，一起踏上了充滿滑稽色彩的逃亡之路。

導(dǎo)演格雷格·莫托拉熱衷于在自己的作品里向經(jīng)典致敬，這部《保羅》也不例外?！侗Ａ_》致敬的是各種經(jīng)典科幻影片，從《星際迷航》到《X檔案》，從《回到未來》到《異形》，當(dāng)然也少不了《E.T.外星人》，皆用各種喜感的方式又被呈現(xiàn)了一遍。如此不動(dòng)聲色的致敬，懷舊中富有新意，幽默中飽含真情。

《保羅》或許應(yīng)該被劃為科幻公路喜劇片，但在喜劇和科幻的外殼下，是愛與和平的鮮明主題，仿佛斜照里的蒼茫一片，此時(shí)沒有過去和未來，有的只是神秘的風(fēng)和落日的光澤，是保羅這樣大搖大擺地跟人類走在冒險(xiǎn)的旅途中。

保羅說：“生活有時(shí)不能循規(guī)蹈矩?！蔽乙虼讼氲剑^科幻，有時(shí)幻想的就是我們自身，是我們內(nèi)心深處的愿望。

如果有那么一天， 你是否也希望能夠遇見一個(gè)“保羅”，為之驚心動(dòng)魄，為之浪跡天涯。

每一個(gè)生命都是一次降臨

大多數(shù)外星人降臨地球的電影，很少會(huì)考慮一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問題，就是異星種族間的語言溝通障礙。電影《降臨》改編自華裔科幻作家特德·姜的小說《你一生的故事》，十二個(gè)貝殼狀的不明飛行物突然出現(xiàn)，懸浮在十二個(gè)國家的上空，外星人向人類發(fā)出訊號(hào)，但人類卻并不能解讀出其含義……

作家在這個(gè)有些悲情的故事里，創(chuàng)造出一種前所未有的外星七肢桶語，讓我們從線性的、因果論的思維方式和語言結(jié)構(gòu)中跳離出來，繼而改變對(duì)時(shí)間的感知方式。影片的重點(diǎn)則是描述兩個(gè)文明在相遇時(shí)最基本的任務(wù)——交流?！澳闶钦l？從哪里來？你來這干什么？”

原著里，外星人突然降臨，又突然消失，人類自始至終不知道他們的目的。而在電影《降臨》中，外星人說3000年后他們需要人類的幫助，但故事倒更像是他們幫助了人類，或者說是未雨綢繆，度人度己。他們向人類提供他們的語言，因?yàn)樗麄兊恼Z言可以預(yù)知未來。影片中呈現(xiàn)的七肢桶語文字，像一個(gè)個(gè)閉合的圓環(huán)，然而它是多維的，能以多種方式存在于各個(gè)時(shí)空。

預(yù)知未來，是一個(gè)老生常談的話題了。但知道未來，往往并不是結(jié)局，而是開始。人生最大的樂趣，來源于對(duì)生活中的種種未知。而當(dāng)你的未來已被劇透，你還能充滿熱忱和好奇地過好余生的每一天嗎？

生活是個(gè)周而復(fù)始的命題。所以影片中露易絲說：“現(xiàn)在，我有點(diǎn)不相信起點(diǎn)和終點(diǎn)了，一些和你人生并無交集的日子，卻勾勒出你的故事，就好像他們降臨的那一天。”

電影擊中人心的是女主角露易絲望向未來丈夫的眼神，那是一種知道了人生真相卻仍然滿懷深情的眼神。一生的故事就這樣攤開在面前，提前知曉人生，依然愿意前往，預(yù)見了所有悲傷，依然無所畏懼。這不僅是她的力量，也是人類的力量。如羅曼·羅蘭所說：“世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活?！?/p>