王崧舟

2013年的秋天，梁琳來我的工作室掛職。見到她，我劈頭就問：“你們學(xué)校的那棵老銀杏怎樣了？”誰知話音未落，她的眼圈就紅了。

我前后三次去過梁琳的學(xué)校，那時(shí)，她還在錢塘小學(xué)教書。每次去，梁琳一定陪我看那棵老銀杏。她知道我喜歡樹，尤其是上了年歲的樹。我跟她說起過，老樹都有靈氣。用心撫一撫，或者抱一抱，人的心就會靜下來。

第三次去，梁琳告訴我，老銀杏病了，怕是不久于人世了。說著，她哽咽起來。

我默默地繞著老銀杏走了幾圈。

如果下次再來，這園子怕難見到老銀杏樹的身影了，我這樣想。

對一棵樹的情懷，便是生命的情懷。做老師，最要緊的是這份底子。

梁琳有。

她來我工作室，見面課上的是《鄉(xiāng)下人家》。課上得很清新，不刻意，卻有一種撲面而來的溫婉。但我知道，對這一課，她心里似乎還梗著些什么。果然，沒過多久，她竟背著我，獨(dú)自一人去了我老家的一個(gè)幽僻處，三轉(zhuǎn)四回頭，到了虞山舜水的腹地。在那里，她說，她看到了屋前的瓜棚、屋后的竹園、溪坑里洗衣洗菜的鄉(xiāng)下人……她說，在那里她聞到了地地道道的鄉(xiāng)下人家的氣息。喔，將文字還原生活，原來她對《鄉(xiāng)下人家》已了然于心。

鉛華洗盡，素面朝天。

梁琳說，這次去上虞看鄉(xiāng)下人家，就是這樣一份體驗(yàn)。

幾天后，工作室去嘉善搞活動(dòng)。觀摩會上，她最后一個(gè)出場，執(zhí)教《鄉(xiāng)下人家》。課沒有任何噱頭和花哨，隨著她溫婉、晶瑩的講述，學(xué)生老老實(shí)實(shí)、一句一句地讀課文。讀著讀著，問題出來了;讀著讀著，感覺出來了;讀著讀著，味道出來了。就這樣，不知不覺中，課文讀完了、讀通了、讀得津津有味了。學(xué)生、學(xué)情、學(xué)習(xí)，成了這堂課最照眼的風(fēng)景。

令我印象最深的是她對一個(gè)基礎(chǔ)不太扎實(shí)的學(xué)生的朗讀指導(dǎo)。一句稍稍有點(diǎn)拗口的話，那個(gè)學(xué)生讀了三遍還是讀不順。梁琳不急不躁地帶著孩子一遍一遍地讀，當(dāng)學(xué)生終于能夠流利地讀完整句話時(shí)，聽課老師都長長地出了一口氣，而梁琳卻平靜得沒有絲毫如釋重負(fù)的感覺。

課堂上的梁琳，沉靜中透著一股子練達(dá)。但聽梁琳自己說，她母親總嫌她不夠成熟。有一回我去福州講課，梁琳的先生親自駕車送我去機(jī)場。車上聊著聊著，不知怎么又聊到了成熟。他先生說，梁琳就是不夠成熟。梁琳說，成熟有什么好的？沒見園子里木瓜熟了就要落地嗎？引得一車人大笑不止。

我知梁琳骨子里就是個(gè)不想成熟的人。

她在學(xué)校，不想做主任，不想做校長，只想靜靜地做自己的學(xué)問;不得已做了校長，她又不肯含糊，認(rèn)認(rèn)真真地抓班子的團(tuán)隊(duì)修煉，認(rèn)認(rèn)真真地抓骨干教師的培養(yǎng)，居然還頂著壓力請來名師大咖為學(xué)校老師傳經(jīng)送寶。

有人說她不合時(shí)宜，她呢，照樣我行我素。

更“不靠譜”的還不止這些，她見我給弟子琛莉的新書寫了一篇序言，就非纏著我也要給她的新書寫序言。

我忙得焦頭爛額，她不管。

她在微信里碎碎念：自己20年的教學(xué)感悟，都在這文字里，不為別的，只想留個(gè)紀(jì)念。耕耘語文這片土地，除了熱情、真誠，就是亂摸爬、瞎折騰，直到遇見您，開始靜下心來，觀課，觀自己，觀學(xué)生，觀課改風(fēng)云，觀職業(yè)人生，觀心，觀自在……

她也不嫌嘮叨，好像她有用不完的時(shí)間可以對著我一直碎碎念。

梁琳怕是要將不成熟進(jìn)行到底了。

我是真沒轍了。于是，“敷衍”出一篇“不靠譜”的序來。

良善的心，素樸的情，這就是梁琳留給我最深的印象。

（作者單位：杭州師范大學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴