梁琳

偶然間瞥見英國(guó)克萊兒·麥克福爾的著作《擺渡人》，封面頂部題著一行字：“如果我真的存在，也是因?yàn)槟阈枰??！边@句話如磁石般吸引了我，就像有一種說不清道不明的魔力，令我忍不住伸手要去翻閱它。

書的封面設(shè)計(jì)顯得神秘，藍(lán)紫色彩的云影天光間，堆積著沉沉鉛灰色的流云，簇簇金色的光線穿透過厚實(shí)的烏云層投射到一片平坦而靜謐的湖面，湖水被染成了金黃，就這樣在似有似無的波光粼粼的晃動(dòng)中，整片的金黃明亮向遠(yuǎn)處蔓延;色光對(duì)比下，近處呈現(xiàn)出陰郁，像是樹林的倒映，又像是有一股不可抗拒的詭異與蹊蹺的力量迎面聚集而來。藍(lán)紫、明黃、鉛灰，這三種色彩畫面仿佛為讀者透露著《擺渡人》必然發(fā)生的種種隱秘。揣度完封面整體大概，目光定在封面“黃金分割”之處的一艘木舟。舟上乘坐著一位擺渡人，他形單影只，好像正向著閃爍金光的天際光明處擺渡，又仿佛這位擺渡人已經(jīng)在這段故事的長(zhǎng)河里擺渡了許久許久，僅僅停留在此處休憩片刻。而我，于短暫注視擺渡人的背影中也隱約聽到了由封面穿越而來的一聲縹緲空靈而微弱的嘆息——《擺渡人》的封面如同電影的開篇大幕，以色光與焦點(diǎn)懸疑召喚還在將信將疑，猶豫不決，要不要翻閱它的讀者們——好戲就要上演了，你們還等什么呢。更為引人注意的是，出版社刻意在扉頁(yè)書簽上留下一句“如果命運(yùn)是一條孤獨(dú)的河流，誰(shuí)會(huì)是你靈魂的擺渡人”的扣問，直擊心靈。好奇真是閱讀最好的起子，于是，我迫不及待地翻看起來，并一口氣讀完了它。

全書圍繞“生與死”的話題展開，講述了一個(gè)關(guān)于擺渡人和被擺渡人之間靈魂擺渡、接納生存和死亡、愛的故事。故事是這樣緩緩鋪開的：15歲的單親女孩迪倫獨(dú)自踏上列車去另一個(gè)城市見自己久未謀面的生父，不料遭遇火車事故。當(dāng)她爬出火車殘骸時(shí)，發(fā)現(xiàn)世界已變成一片荒原，她以為她是唯一的幸存者，其實(shí)她是唯一的逝世者。走出火車殘骸的僅僅是迪倫的靈魂。此時(shí)，迪倫看到不遠(yuǎn)處的山坡上一個(gè)男孩的身影，男孩將她帶離事故現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)男孩并不是偶然出現(xiàn)的路人，他是特意在此等候迪倫的。他就是迪倫靈魂的擺渡人——崔斯坦。他的職責(zé)是等待、引領(lǐng)如迪倫一樣的靈魂穿過荒原，保護(hù)他們途中免遭惡魔毒手，告訴靈魂們死亡的真相，把他們送到“要去的地方”。這回崔斯坦是專程來引領(lǐng)迪倫的，護(hù)送她的靈魂越過荒原到達(dá)“應(yīng)該去的地方”。

對(duì)于擺渡人，擺渡靈魂是他們的工作，是他們每天要干的活兒。但是，故事迷人之處就在于由此生發(fā)出的奇跡。在為迪倫擺渡的過程中，崔斯坦發(fā)覺，不同于以往任何一個(gè)被擺渡的靈魂，迪倫知道自己已經(jīng)死亡的消息后，并沒有頹廢和消沉，而是淡定地接受了死亡的事實(shí)，保持了樂觀活潑與善良的天性。在崔斯坦的引領(lǐng)下，迪倫與如影隨形的惡魔們勇敢斗爭(zhēng)，兩人也從最開始的信任、依賴，直至慢慢相愛。但是這份愛注定不被允許，迪倫有自己的歸宿，崔斯坦有自己的使命。當(dāng)?shù)蟼惪缭綌[渡的終點(diǎn)分界線，沒有看到承諾與她一起離開荒原的崔斯坦，迪倫冒著靈魂灰飛煙滅的危險(xiǎn)決定嘗試任何靈魂都沒有做過的事——重新返回崔斯坦的荒原世界，去尋找自己的愛人崔斯坦。這當(dāng)然是一條充滿未知和艱險(xiǎn)的路，為了愛，迪倫選擇了一條千辛萬(wàn)苦而未卜的坎途，盡管一切變得一無所知，毫無把握，可是她依然步履堅(jiān)定，毫不退縮。終于，迪倫找到了朝思暮想的崔斯坦，她極力勸說崔斯坦，讓他跟自己回到她的世界，盡管這是一件前所未有的事情。為保護(hù)迪倫，崔斯坦愿意嘗試。顯然這一次，迪倫反轉(zhuǎn)成為崔斯坦超越自己靈魂的擺渡人。她引領(lǐng)著他義無反顧地找到了那列火車，尋回自己的身體，行走在錯(cuò)落不堪的、漆黑一片的車廂時(shí)，不慎摔倒的迪倫不小心松開了崔斯坦的手。再次醒來的迪倫如愿以償回到了人間，也看見緩緩向她走來的崔斯坦，她說：“原來你在這里。”崔斯坦也回應(yīng)道：“我在這里。”

細(xì)細(xì)品讀，這是一個(gè)溫暖人靈魂的動(dòng)人故事。出其不意的情節(jié)架構(gòu)述說唯有愛可以超越生死永恒的主題，其中飽含感人至深的世間真情，貫穿人生思索與人性的獨(dú)白。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》說：“這是一本教你學(xué)會(huì)如何去愛的偉大作品！完全意想不到的情節(jié)，令人驚訝的人生讖喻。這部作品是《三十九級(jí)臺(tái)階》和《指環(huán)王》的綜合體，具有史詩(shī)般的質(zhì)感，驚心動(dòng)魄?！薄叭绻艺娴拇嬖?，也是因?yàn)槟阈枰??！币驗(yàn)榈蟼惖男枰?，所以崔斯坦一直存在和陪伴，用陪伴守護(hù)她一生。“原來你在這里”“我在這里”這樣的對(duì)白之中隱藏著有情人彼此萬(wàn)千信賴與至誠(chéng)深愛。如果在我們的靈魂深處也有自己的擺渡人，如果我們有幸也成為另一個(gè)人的擺渡人，那么，還是那句飽含真意而意味深長(zhǎng)的話：“如果我真的存在，也是因?yàn)槟阈枰摇！?/p>

愛被需要、付出才值得。生活是這樣，工作亦如此?；赝椒捕鴦诼档慕處熒?，覺得做教師是那般的幸福與知足。作為教師，正猶如學(xué)生探知求學(xué)時(shí)光中靈魂的“擺渡人”，引領(lǐng)著與自己相遇的每一個(gè)天真無邪、懵懂無知的學(xué)生走向各自的自知、自覺、自醒、自悟。我時(shí)常想，小學(xué)教師是不是所有教師中最為幸運(yùn)與獨(dú)具生命成長(zhǎng)意義的一群人呢？因?yàn)樾W(xué)教師相遇的學(xué)生正是身處“生命長(zhǎng)河”之中預(yù)備淌過“童年之河”的兒童。童年在一個(gè)人的一生多么珍貴，每一個(gè)長(zhǎng)大的成人在回憶童年的時(shí)候一定感同身受。小學(xué)教師正是“童年之河”的擺渡人啊，在每一個(gè)兒童的成長(zhǎng)故事里，他的小學(xué)老師正扮演著他童年的擺渡人角色?！稊[渡人》故事里崔斯坦曾經(jīng)這樣告訴迪倫：“我用最合適的相貌出現(xiàn)在每個(gè)靈魂面前……我的存在是因?yàn)槟銈兊男枰！睌[渡人具有某種超能法力，這當(dāng)然是小說為故事情節(jié)發(fā)展而幻生出的離奇想象。而在學(xué)校的生活與學(xué)習(xí)中，小學(xué)教師更應(yīng)當(dāng)擁有“最合適的相貌”的職業(yè)敏感、專業(yè)能力，以不同的方式、方法對(duì)待性格迥異的兒童，給予兒童觸及靈魂的影響與感染，這種“擺渡人”的情懷也正恰恰契合孔子所言的“因材施教”。唯有如此，兒童才能相信教師、親近教師，才樂于跟隨他的“擺渡人”在知識(shí)的海洋里“擺渡”，而教育的教與學(xué)彼此必然才能擁有一派“面朝大海，春暖花開”的美好境界。

（作者單位：福建福州市錢塘小學(xué)教育集團(tuán)湖前校區(qū)）

責(zé)任編輯 楊壯琴