李思涯

歷來(lái)論者對(duì)《牡丹亭》中杜麗娘的夢(mèng)津津樂(lè)道，但很少人留意杜麗娘之夢(mèng)在劇中被反復(fù)敘述有何意義?！赌档ねぁ穼?duì)夢(mèng)的重述有九次：第十出《驚夢(mèng)》，夢(mèng)醒之后緊接著就是杜麗娘對(duì)自己綺夢(mèng)的追述;第十二出《尋夢(mèng)》，杜麗娘再次來(lái)到花園，回憶夢(mèng)中情節(jié)，尋找夢(mèng)中之地;第十四出《寫(xiě)真》，麗娘對(duì)春香講述自己的花園一夢(mèng);第十六出《詰病》，杜夫人責(zé)問(wèn)春香麗娘的病因，春香不得不講出小姐的夢(mèng);第二十三出《冥判》，判官問(wèn)麗娘死因，麗娘陳述她因夢(mèng)而亡的經(jīng)歷;第二十七出《魂游》，麗娘鬼魂提到自己因癡情慕色一夢(mèng)而亡;第二十八出《幽媾》，也提到自己為花園一夢(mèng)想念而終;第三十九出《如杭》，回生后的麗娘向柳夢(mèng)梅追憶夢(mèng)中與他的甜情蜜意;第五十五出《圓駕》，麗娘向皇帝報(bào)告自己因夢(mèng)而亡、因夢(mèng)而生的前因后果。麗娘的夢(mèng)多次被敘述，顯然十分重要。

一、述夢(mèng)中的欲望與情

表面看，杜麗娘的夢(mèng)似乎只是她受情色的誘惑，不管是“和你把領(lǐng)扣松，衣帶寬”，還是“逗的個(gè)日下胭脂雨上鮮”，都是在色欲的層面上描寫(xiě)。不過(guò)，湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中明確表明“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎”，他塑造的杜麗娘，是“情”的代表與象征。因而，讓杜麗娘沉湎其中的欲望與情，二者如何統(tǒng)一起來(lái)，需要得到闡釋。這正好可以從杜麗娘之夢(mèng)的不斷敘述中尋找答案。

麗娘之夢(mèng)的敘事視角值得注意?！扼@夢(mèng)》中麗娘從充滿情色意味的美夢(mèng)里醒來(lái)之后，她留戀夢(mèng)中的溫存，說(shuō)：“今日杜麗娘有些僥幸也?！敝苯臃Q呼自己姓名，表面上是第三人稱敘事，但她講述的是自己的夢(mèng)，接著“笑對(duì)奴家說(shuō)”，又變?yōu)榈谝蝗朔Q。接著在追敘之中，她又插入“兩情和合，真?zhèn)€是千般愛(ài)惜，萬(wàn)種溫存”一句評(píng)論，評(píng)論通常為第三人稱所發(fā)出。評(píng)論之后，她又說(shuō)“歡畢之時(shí)，又送我睡眠”，又變?yōu)榈谝蝗朔Q敘事。述夢(mèng)過(guò)程，采用的第一人稱與第三人稱之間的跳躍，正顯示出從猶豫不定的徘徊到最終確認(rèn)是美夢(mèng)的過(guò)程：始稱“杜麗娘”到“笑對(duì)奴家”，將夢(mèng)確定于“自己”身上;第三人稱評(píng)論又跳出“自我”，判定這是個(gè)“千般愛(ài)惜”的“美夢(mèng)”;繼而通過(guò)“又送我睡眠”的第一人稱，使美夢(mèng)變?yōu)橐粋€(gè)與“我”有關(guān)的甜美秘密。所以，夢(mèng)醒之后的第一次追夢(mèng)，至關(guān)重要，它有確定真實(shí)、固定意義的作用。正如吳吳山三婦所評(píng)：“自語(yǔ)一番，才覺(jué)夢(mèng)境難忘?！眽?mèng)，從此成為杜麗娘的生命動(dòng)力。確定“夢(mèng)”與“自己”的關(guān)系的同時(shí)，她即刻明白“兩情和合”“千般愛(ài)惜，萬(wàn)種溫存”的“情”的本真。

杜麗娘敘夢(mèng)的敘事時(shí)間也很惹人注目?！秾?mèng)》中杜麗娘去花園中尋找夢(mèng)境所在，提到“昨日那書(shū)生”。“昨日”既是真實(shí)的時(shí)間，也體現(xiàn)為在她心理上已經(jīng)確定不變了的時(shí)間，即相對(duì)于《驚夢(mèng)》中“今日杜麗娘有些僥幸也”僥幸的“今日”，“偶到后花園中”偶然事件的“偶到”，“忽見(jiàn)一生”的不可捉摸，“正如此想間”的急促，“歡畢之時(shí)”的易于流失，“忽值母親來(lái)到”才知“是南柯一夢(mèng)”的驚動(dòng)，《驚夢(mèng)》中的時(shí)間都處于不穩(wěn)定的心理時(shí)間狀態(tài)之中，而此時(shí)“昨日那書(shū)生，將柳枝要我題詠，強(qiáng)我歡會(huì)之時(shí)”之“昨日”的穩(wěn)定，在“好不話長(zhǎng)”的判斷中，變成一種穩(wěn)固的存在?！秾?mèng)》從【嘉慶子】“是誰(shuí)家少俊來(lái)近遠(yuǎn)”開(kāi)始的連著四支曲子，“生就個(gè)書(shū)生”“他倚太湖石”“他興心兒緊咽咽”，都在不斷敘述著這種確定的驚喜。

不管是《驚夢(mèng)》還是《尋夢(mèng)》，對(duì)夢(mèng)的敘述都是杜麗娘的私密空間。到《寫(xiě)真》時(shí)，杜麗娘說(shuō)：“春香，咱不瞞你，花園游玩之時(shí)，咱也有個(gè)人兒?！逼渲小霸垡灿袀€(gè)人兒”是第一人稱敘事，這既是與春香的分享，又是“咱”—個(gè)人的獨(dú)享的喜悅。當(dāng)春香驚問(wèn)“怎的有這等方便呵？”杜麗娘雖嘴上說(shuō)是“夢(mèng)哩”，但她早已經(jīng)確定了夢(mèng)的穩(wěn)定性，因而“春香，記起來(lái)了。那夢(mèng)里書(shū)生，曾折柳一枝贈(zèng)我”成為一種毫不懷疑、充滿信心的敘事。這一次對(duì)夢(mèng)的敘述意義同樣重大，因?yàn)?，杜麗娘的私情越出個(gè)人范圍，開(kāi)始在更廣泛的領(lǐng)域中展開(kāi)。很快，春香參與了對(duì)夢(mèng)的敘述?！对懖　范欧蛉艘?zé)罰春香，讓她說(shuō)出麗娘的病因，春香說(shuō)：“說(shuō)個(gè)秀才，手里拈的柳枝兒，要小姐題詩(shī)。小姐說(shuō)：這秀才素昧平生，也不和他題了?！贝合愕谌朔Q的敘述，是麗娘以外的人的第一次客觀敘述?！翱陀^”使得“私情”可以在更廣泛的層面上展開(kāi)，打破情的私人領(lǐng)域，成為杜麗娘所說(shuō)的“普天下作鬼的有情誰(shuí)似咱”的“普天下”都承認(rèn)的“情”。不過(guò)，春香的這次敘述，杜母非常吃驚，質(zhì)問(wèn)春香：“是夢(mèng)么？”正如吳吳山三婦評(píng)論：“聞是夢(mèng)反而驚，正疑其真也?！币?yàn)槊撾x了杜麗娘這個(gè)主體，“夢(mèng)”又變得不夠穩(wěn)定起來(lái)。因而，若要表明“情”不僅僅是“私情”，就需要更多的證明，杜麗娘也還需要不斷敘述她的夢(mèng)?！囤づ小分嘘庨g的判官問(wèn)麗娘因何而亡，這一次，杜麗娘對(duì)夢(mèng)的敘事非常簡(jiǎn)潔，但加重了她強(qiáng)調(diào)的重心——“甚是多情”。麗娘在外人對(duì)自己的夢(mèng)的真實(shí)有所疑慮時(shí)，她要強(qiáng)調(diào)的即是“情”。然而，麗娘冷靜的言說(shuō)對(duì)外人來(lái)說(shuō)似乎仍不充分，判官就說(shuō)：“謊也！”判官反問(wèn)“世有一夢(mèng)而亡之理？”要質(zhì)問(wèn)的正是“情”的力量—因夢(mèng)而死，是情的力量還是僅僅出于欲望呢？色欲、情、理的關(guān)系，對(duì)《牡丹亭》中杜寶等人來(lái)說(shuō)未必理解，對(duì)明代的讀者來(lái)說(shuō)，真正的“情”或者說(shuō)“至情”也未必容易理解，如陳繼儒記載湯顯祖的話：“某與吾師終日共講學(xué)，而人不解也。師講性，某講情。”就是因?yàn)槿藗儾灰桌斫?，才促使湯顯祖采取了專講“情”的策略。杜麗娘的夢(mèng)與“情”相關(guān)，但在他人看來(lái)這更像只是赤裸裸的欲望，麗娘也不得不檢視其中“欲望”的部分。因而，在《魂游》中，她對(duì)夢(mèng)的敘述精簡(jiǎn)為一句：“只為癡情慕色，一夢(mèng)而亡。”在“癡情”之外，點(diǎn)出“慕色”的層面。不過(guò)，“慕色”的“色”畢竟不是“情”，因而在接下來(lái)的《幽媾》中，杜麗娘對(duì)夢(mèng)的敘事雖是一句“為花園一夢(mèng)，想念而終”，但她又回到“想念”這一重點(diǎn)上，麗娘無(wú)法割舍的仍是情欲合一的“情”。

當(dāng)杜麗娘真正找到了那個(gè)對(duì)的人，《如杭》中麗娘有機(jī)會(huì)對(duì)柳夢(mèng)梅在現(xiàn)實(shí)世界中敘述她的夢(mèng)，乍一看，似乎沒(méi)什么獨(dú)特之處，然而，此次敘述的人稱值得注意，“和你后花園曾夢(mèng)來(lái)”中的“你”與“要俺把詩(shī)篇賽”中的“俺”對(duì)應(yīng)起來(lái)，“奴正題詠間”中的“奴”與“便和你牡丹亭上去了”中的“你”聯(lián)系，“你—俺—奴—你”纏繞在一起。二人之“情”終于合為一體時(shí)，男女之情才得以完滿。呂天成《 曲品》 說(shuō)：“杜麗娘事，果奇。而著意發(fā)揮懷春慕色之情，驚心動(dòng)魄。且巧妙疊出，無(wú)境不新，真堪千古矣?！闭窃跀⑹聦用嫔系木钤O(shè)置與細(xì)微變化，才使得整部《牡丹亭》顯得巧妙新穎：首先，“情”在夢(mèng)中、鬼魂時(shí)，個(gè)體的有情得以實(shí)現(xiàn);其次，個(gè)體“私情”被春香、杜夫人所知，達(dá)到“情”在現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)現(xiàn)。如此，由“情”而死，有“情”而生，得以實(shí)現(xiàn)，即湯顯祖《牡丹亭記題詞》所言的“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”，杜麗娘之情穿越生死而達(dá)到了“情之至”。

當(dāng)然，證明了“情之至”，還須最終實(shí)現(xiàn)“情通天下”的理想。這一最終的超越是在最后的《圓駕》中完成的。杜麗娘來(lái)到朝廷，在皇帝面前，最后一次敘述自己的夢(mèng)。此次敘述看來(lái)非?？陀^與冷靜，杜麗娘自稱“臣妾”，不是“杜麗娘”，亦不是“我”“奴”。她稱柳夢(mèng)梅是“這生”，似乎也是有距離的稱呼，不是《歡撓》中的“歡哥”。這暗示了杜麗娘正在敘述的“夢(mèng)”與“情”不再是她自己的秘密之情，也不僅僅是兩情相悅的二人私情，而變?yōu)橐环N“公情”。當(dāng)皇帝作為“天子”，作為整個(gè)社會(huì)秩序和權(quán)力的代表，最終承認(rèn)了杜麗娘的夢(mèng)及其“真”，也就是承認(rèn)了“情”的真實(shí)存在與穿越生死、貫通天下的能力。

二、述夢(mèng)的形式與抒情性

觀察杜麗娘夢(mèng)的講述，最顯而易見(jiàn)的是敘述形式上的變化。《驚夢(mèng)》中麗娘醒后開(kāi)始細(xì)細(xì)回想：“忽見(jiàn)一生，年可弱冠……我一身冷汗，乃是南柯一夢(mèng)?！钡谝淮螖?mèng)用賓白完成，且是獨(dú)白?！秾?mèng)》中，獨(dú)白“昨日那書(shū)生，將柳枝要我題詠”后緊接著【嘉慶子】【尹令】【品令】【豆葉黃】四支曲子，此次以曲為主，曲中有白?！秾?xiě)真》中麗娘告訴春香自己的夢(mèng)境，以賓白為主，白中有曲?！对懖　分写合銓?duì)杜夫人敘述麗娘的夢(mèng)，純粹是二人對(duì)白?！囤づ小分卸披惸镎f(shuō)明自己的死因，對(duì)答判官時(shí)用賓白?！队逆拧分兄挥幸痪洫?dú)白?！度绾肌分卸披惸镌诂F(xiàn)實(shí)世界對(duì)柳夢(mèng)梅訴說(shuō)前塵今事，以曲為主，曲中有白?！秷A駕》中全用賓白。

可以看出，《牡丹亭》對(duì)夢(mèng)的敘述采用了不同的形式。曲與白為何要做這樣的安排？這當(dāng)然需要從賓白與曲的關(guān)系說(shuō)起。徐渭《南詞敘錄》中說(shuō)：“唱為主，白為賓?！泵鞔嗽絹?lái)越重視曲與賓白之間的辨析。這種傾向，可能與明代流行的詩(shī)文辨體觀念有關(guān)。李東陽(yáng)就提出，文章適合敘述而詩(shī)歌適合吟詠抒情，聲音層面是其詩(shī)文關(guān)系的重要區(qū)別（《春雨堂稿序》）。將曲與賓白的關(guān)系類比于詩(shī)與文的關(guān)系，并非無(wú)中生有。明代詩(shī)文辨體觀念很盛，何景明就說(shuō)過(guò)：“夫詩(shī)之道尚情而有愛(ài)，文之道尚事而有理。”（《大復(fù)集·內(nèi)篇》）類比于戲曲，其中的曲詞“尚情”，抒情性非常強(qiáng)，而賓白則“尚事”，側(cè)重于交代情節(jié)進(jìn)展。如李漁指出的：“詞曲一道，止能傳聲，不能傳情，欲觀者悉其顛末，洞其幽微，單靠賓白一著。”（《閑情偶寄·詞曲部·賓白第四》）一個(gè)長(zhǎng)于抒情，一個(gè)長(zhǎng)于敘事。

《牡丹亭》中，當(dāng)麗娘的“情”是對(duì)內(nèi)（內(nèi)心與心上人）抒發(fā)時(shí)，就以曲為主，如《尋夢(mèng)》《如杭》兩出，一次是追尋夢(mèng)中之地，一次是與柳夢(mèng)梅兩情相悅。當(dāng)對(duì)外（以及外人對(duì)外人）述夢(mèng)時(shí)就以賓白為主，如麗娘對(duì)春香、判官、皇帝以及春香對(duì)杜夫人的講述。也就是說(shuō)，在杜麗娘之夢(mèng)的敘述中，是以曲為主還是以賓白為主，心之內(nèi)外成為其最重要的差別：對(duì)內(nèi)是抒情，對(duì)外是說(shuō)明。對(duì)于杜麗娘這個(gè)聰慧的女孩子，她既有意無(wú)意間將內(nèi)在世界與外在世界分開(kāi)，因而得以享受內(nèi)心隱秘的喜悅;她又將心靈與肉體合二為一，在《驚夢(mèng)》《幽媾》《如杭》中她每回的“第一次”的肉體經(jīng)驗(yàn)與她的夢(mèng)、她追述的心靈秘密既不同又有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，她經(jīng)歷著獨(dú)特的人生情愛(ài);她將過(guò)去與現(xiàn)在分開(kāi)又糅合，過(guò)去夢(mèng)中的美好最終只是求不得的痛苦現(xiàn)實(shí)，她卻在不斷地?cái)⑹鲋袦p輕了這種痛苦，并帶給自己追夢(mèng)的莫大的勇氣，使過(guò)去的夢(mèng)得以在現(xiàn)在與未來(lái)實(shí)現(xiàn)。這即是麗娘之夢(mèng)獨(dú)特的敘述形式的意義。

三、夢(mèng)境追憶的弄假成真

杜麗娘自《驚夢(mèng)》醒來(lái)，不斷對(duì)夢(mèng)追述，任何追述都變?yōu)橐环N“追憶”。宇文所安說(shuō)：“回憶永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，時(shí)間在兩者之間橫有鴻溝，總有東西忘掉，總有東西記不完整。回憶同樣永遠(yuǎn)是從屬的、后起的。文學(xué)的力量就在于有這樣的鴻溝和面紗存在，它們既讓我們靠近，與此同時(shí)，又不讓我們接近。”（《追憶—中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》）杜麗娘的夢(mèng)也是如此，在自己與他人的不斷敘述中，夢(mèng)的內(nèi)容不斷發(fā)生著變化，既是向花園那個(gè)夢(mèng)的“真實(shí)”靠近，同時(shí)，也被不斷地排斥、改變面目。

其中最典型的就是，夢(mèng)中書(shū)生的面目是隨著敘述而不斷變化的?！扼@夢(mèng)》中杜麗娘說(shuō)他“年可弱冠，豐姿俊妍”，在接下來(lái)的《尋夢(mèng)》中，“豐姿俊妍”變成了她非常肯定的“誰(shuí)家少俊”，到《寫(xiě)真》中杜麗娘對(duì)春香講述，他變?yōu)椤坝幸粋€(gè)曾同笑”，“少俊”早已經(jīng)被確定，又加入了“曾同笑”—一個(gè)曾經(jīng)一起歡笑過(guò)的知心知意的人，由最初對(duì)書(shū)生外貌的追憶，上升為一種內(nèi)心的體驗(yàn)。

并且，在追憶中，夢(mèng)中的情節(jié)也不斷變化，《驚夢(mèng)》中，麗娘記憶深刻的情節(jié)是書(shū)生折柳枝讓她題詩(shī)，及云雨之歡。到《尋夢(mèng)》中，麗娘沒(méi)有提到柳枝的事情，而直接將“共成云雨之歡”鋪排衍生為【品令】與【豆葉黃】?jī)芍?，展現(xiàn)“待把俺玉山推倒，便日暖玉生煙”“他興心兒緊咽咽，嗚著咱香肩;俺可也慢掂掂做意兒周旋”的細(xì)節(jié)。《寫(xiě)真》中，麗娘向春香追憶夢(mèng)境，提到書(shū)生曾折柳一枝相贈(zèng)，不過(guò)她隨即做了推測(cè)“此莫非他日所適之夫姓柳乎？”為柳枝附加上特殊的意義。《詰病》是春香對(duì)聽(tīng)到的夢(mèng)的追憶，春香肯定了一點(diǎn)，夢(mèng)中杜麗娘并沒(méi)有與書(shū)生賦詩(shī)，這與《驚夢(mèng)》中的情節(jié)相符。不過(guò)，到《如杭》中，麗娘對(duì)柳夢(mèng)梅回憶她的夢(mèng)時(shí)，非常抒情的【江兒水】：“偶和你后花園曾夢(mèng)來(lái)，擎一朵柳絲兒要俺把詩(shī)篇賽?！鼻楣?jié)已經(jīng)有些不同，“把詩(shī)篇賽”之“賽”有相互比較的成分，隱含著二人相互追逐的意味。可以發(fā)現(xiàn)，在追憶中，夢(mèng)因?yàn)椴粩鄶⑹龆@得越來(lái)越“真實(shí)”。

在追憶過(guò)程中，夢(mèng)中的地點(diǎn)也發(fā)生著變化?！扼@夢(mèng)》的夢(mèng)境中“轉(zhuǎn)過(guò)這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊”，到《尋夢(mèng)》中變得更加細(xì)致：“他倚太湖石”“捱過(guò)雕闌，轉(zhuǎn)過(guò)秋千”，增加了“轉(zhuǎn)過(guò)秋千”，回憶正在補(bǔ)足“事實(shí)”。在《冥判》中，麗娘自述說(shuō)“在南安府后花園梅樹(shù)之下”，梅樹(shù)被特意點(diǎn)了出來(lái)，但《驚夢(mèng)》中并沒(méi)有提到有梅樹(shù)存在，梅樹(shù)是杜麗娘在《尋夢(mèng)》時(shí)偶然間看到的：“呀，無(wú)人之處，忽然大梅樹(shù)一株，梅子磊磊可愛(ài)?！比龐D評(píng)本就說(shuō)：“本在牡丹亭上做夢(mèng)，何以要葬梅樹(shù)邊，真是不知所起?！丙惸餅楹我獙⒚窐?shù)疊加入夢(mèng)中呢？到第五十五出《圓駕》就可以明白。麗娘向皇帝回憶整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)，說(shuō)“曾于柳外梅邊，夢(mèng)見(jiàn)這生”，在“梅邊”之外又加了“柳外”，無(wú)非是因?yàn)樗_定地說(shuō)“后來(lái)果有這生姓柳名夢(mèng)梅”，這是天意，是冥冥之中注定的緣分，如此確定，不容置疑。

誰(shuí)不知足，誰(shuí)就不會(huì)幸福，即便他是世界的主宰也不例外?！帘邙F魯

可見(jiàn)，麗娘的追憶不斷敘述出一種“真實(shí)”，同時(shí)在不斷塑造著“真實(shí)”，在追憶中建構(gòu)了“真實(shí)”。有趣的是，杜麗娘追憶的起點(diǎn)是夢(mèng)，夢(mèng)通常被認(rèn)為是虛幻的、“不真實(shí)”的，卻在她不斷的追憶中最終變成了“真實(shí)”。杜麗娘美夢(mèng)“成”真，對(duì)《牡丹亭》至關(guān)重要。這種“真實(shí)”不僅是杜麗娘建構(gòu)出的細(xì)節(jié)真實(shí)，而且因她講述的細(xì)節(jié)真實(shí)證明了她由生而死、死而復(fù)生也是真實(shí)的;穿越生死的真實(shí)證明了她與柳夢(mèng)梅的“情”是真實(shí)的;“情”的真實(shí)進(jìn)而證明了“至情”的力量，證明了“至情”可以貫通天下的理想。這就是湯顯祖在《牡丹亭記題詞》中所說(shuō)的“天下豈少夢(mèng)中人”（虛），但“夢(mèng)中之情，何必非真”（真）。凌虛倒實(shí)，由虛入實(shí)，這才是世界的本真：“世總為情?！?/p>