沈衛(wèi)榮

二00五年，哈佛大學(xué)中世紀(jì)拉丁語(yǔ)文學(xué)講座教授揚(yáng)·茨奧科夫斯基（Jan M. Ziolkowski）先生發(fā)表了題為《超語(yǔ)文學(xué)》的長(zhǎng)篇書評(píng)，同時(shí)對(duì)漢斯·貢布萊希特（Hans Ulrich Gumbrecht）的《語(yǔ)文學(xué)的力量：文本學(xué)術(shù)的活力》和塞思·雷勒（Seth Lerer）的《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我：從中世紀(jì)到現(xiàn)代的學(xué)術(shù)想象》這兩部著作提出了十分尖銳的批評(píng)。

貢布萊希特和雷勒都是當(dāng)今美國(guó)文學(xué)研究界的大人物，各有各的優(yōu)秀。貢布萊希特曾是尼采式的德國(guó)天才，二十六歲就當(dāng)了德國(guó)波鴻大學(xué)的教授，一九八九年始任美國(guó)斯坦福大學(xué)比較文學(xué)講席教授，直至近年榮休。他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域極其寬廣，時(shí)間上從中世紀(jì)跨越到當(dāng)代，范圍上從語(yǔ)文學(xué)、哲學(xué)到比較文學(xué)、符號(hào)學(xué)、文藝?yán)碚摵彤?dāng)代政治等。雷勒與茨奧科夫斯基的年齡和學(xué)術(shù)背景相仿，其專業(yè)領(lǐng)域也跨越中世紀(jì)研究、文藝復(fù)興研究、比較語(yǔ)文學(xué)、兒童文學(xué)和學(xué)術(shù)史等多個(gè)領(lǐng)域，特別擅長(zhǎng)英語(yǔ)和英語(yǔ)文學(xué)的歷史分析，先后在普林斯頓和斯坦福大學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)文學(xué)教授，二00八年始任加州大學(xué)圣地亞哥校區(qū)的文學(xué)院院長(zhǎng)。頗令人震驚的是，茨奧科夫斯基毫不顧及這二位學(xué)術(shù)同行的情面，對(duì)這兩本語(yǔ)文學(xué)著作表現(xiàn)出了明顯的不滿，甚至不屑;他不厭其煩地在書中挑各種錯(cuò)漏，對(duì)作者的學(xué)術(shù)態(tài)度和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)提出了犀利的批評(píng)，或嫌吹毛求疵，但卻針針見血。

首先，茨奧科夫斯基毫不含糊地批評(píng)貢布萊希特的《語(yǔ)文學(xué)的力量》一書或是“有關(guān)語(yǔ)文學(xué)的著作中最不語(yǔ)文學(xué)的一種”，它的范圍和做派可以“超語(yǔ)文學(xué)”“泛語(yǔ)文學(xué)”“假語(yǔ)文學(xué)”和“偽語(yǔ)文學(xué)”等名稱來(lái)界定，但絕不是正宗的語(yǔ)文學(xué)。它更像是一種philoblogging，即“熱愛-寫博客”的網(wǎng)文類作品。盡管這本書的主題是討論語(yǔ)文學(xué)的核心實(shí)踐，即如何收集、整理（編輯）、評(píng)注、歷史化和教學(xué)文本等，但盡是泛泛而論，淺嘗輒止，沒有提供足夠的實(shí)例引導(dǎo)讀者去深入了解語(yǔ)文學(xué)的具體做法。而書中對(duì)所詮概念之定義的模糊和不一致、寫作手法的隨意和不規(guī)范、援引資料的片面和不準(zhǔn)確等，都正好走向了語(yǔ)文學(xué)的對(duì)立面。

為了說(shuō)明這本書在語(yǔ)文學(xué)意義上的不學(xué)術(shù)和不嚴(yán)肅，茨奧科夫斯基還特別列舉了兩個(gè)匪夷所思的發(fā)現(xiàn)：一、附于書末的作者簡(jiǎn)介中稱“他的超過(guò)五百種的出版物，已經(jīng)被翻譯成了十九種語(yǔ)言”，然而，見于封面的作者簡(jiǎn)介中卻說(shuō)“他的超過(guò)四百種的出版物，已經(jīng)被翻譯成了十七種語(yǔ)言”。此或即是說(shuō)，在出版社設(shè)計(jì)好封面等待作者提交定稿后付梓這段時(shí)間內(nèi)，貢布萊希特又有至少一百種學(xué)術(shù)作品出版，被翻譯的語(yǔ)言中又多出了兩種，他肯定是一位罕見的學(xué)術(shù)“超人”（?bermensch）;二、《語(yǔ)文學(xué)的力量》總共不過(guò)八十七頁(yè)，然而其中絕大部分章節(jié)已多次見于不同語(yǔ)言和形式的出版物中，而且其內(nèi)容也沒有任何修改?？雌饋?lái)，作者對(duì)出版和再版自己的著作有著不知疲倦的熱情，而這絕不應(yīng)該是一位嚴(yán)肅的語(yǔ)文學(xué)家的做法。

茨奧科夫斯基覺得，貢布萊希特雖然著作等身，但更像是一名公知，本沒有能力和資格寫作一部有關(guān)語(yǔ)文學(xué)的著作，更沒有必要出版這樣一本已經(jīng)重復(fù)發(fā)表多次的小書。記得此前二十余年，著名文藝?yán)碚摷摇⒁斀鈽?gòu)主義“黑幫”的大佬保羅·德曼（Paul de Man， 1919 -1983）也曾發(fā)表過(guò)《回歸語(yǔ)文學(xué)》一文，引起過(guò)廣泛的關(guān)注和討論?？墒牵还苁堑侣?，還是貢布萊希特，他們最在意的都不是語(yǔ)文學(xué)，他們說(shuō)的和做的或是一種“超級(jí)語(yǔ)文學(xué)”。對(duì)于一名大學(xué)教授來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文學(xué)家的名頭至少可以是一張引人注目、敬畏的虎皮，所以，貢布萊希特學(xué)著“像德曼一樣，如果他們不能做成一名合格的哲學(xué)家，他們會(huì)把自己想成是一名語(yǔ)文學(xué)家”，狐假虎威了一把。

雷勒的《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我：從中世紀(jì)到現(xiàn)代的學(xué)術(shù)想象》探討的是文學(xué)研究的職業(yè)化與界定錯(cuò)誤之間的共生關(guān)系，而后者即是學(xué)術(shù)的關(guān)注中心。作者討論強(qiáng)調(diào)批判和正確的學(xué)術(shù)寫作風(fēng)格，是怎么發(fā)展起來(lái)的，指出這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)當(dāng)在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的語(yǔ)文學(xué)中，特別是在“錯(cuò)誤”中去尋找。這本書在一些流亡者、移民、異見者和疏離于社會(huì)之外的人身上花了很多筆墨，對(duì)他們?nèi)绾纹春歪葆宓墓适掠泻芏嗑实臄⑹?，這些人對(duì)在現(xiàn)代美國(guó)大學(xué)中建立語(yǔ)文學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)批評(píng)和文藝?yán)碚摰葘W(xué)科做出了巨大貢獻(xiàn)。作者認(rèn)為正因?yàn)檫@些人能帶著批判的眼光游離于社會(huì)之外，并自覺地退隱到象牙塔之中，才使他們既體會(huì)到了自己的個(gè)人價(jià)值，同時(shí)也獲得了社會(huì)對(duì)其職業(yè)身份的認(rèn)可。

《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我》既是一部“高大上”的比較文學(xué)和語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)著作，文風(fēng)也幽默風(fēng)趣，作者常常自嘲和諷刺他人，所以讀來(lái)也特別引人入勝。它還獲得了二00五年度美國(guó)比較文學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的哈利·萊文獎(jiǎng)（Harry Levin Prize），表明它也受到了同行們的廣泛認(rèn)同。可是，就在這篇同年問(wèn)世的書評(píng)中，茨奧科夫斯基卻異常嚴(yán)厲地對(duì)作者的學(xué)術(shù)態(tài)度和語(yǔ)文學(xué)水準(zhǔn)提出了嚴(yán)重的質(zhì)疑。

在這個(gè)號(hào)稱“作者已死”的后結(jié)構(gòu)時(shí)代，每本著作都像是一個(gè)獨(dú)立自主的生命體，意義有自己的意志，對(duì)錯(cuò)也有自己的邏輯，人文科學(xué)也無(wú)法像自然科學(xué)那樣用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明它能否再生或重現(xiàn);但是，茨奧科夫斯基堅(jiān)持認(rèn)為避免錯(cuò)誤和找出錯(cuò)誤依然是作者，而不是讀者的責(zé)任，學(xué)術(shù)著作常以別人的著作為依據(jù)，所以在恰當(dāng)?shù)牡胤?，作者必須?zhǔn)確地標(biāo)明其觀點(diǎn)的依據(jù)和出處，以便讀者能夠驗(yàn)證這些說(shuō)法是否言之成理，持之有故。作者不應(yīng)該將讀者的贊揚(yáng)釋為“善意”，將批評(píng)斥為“賣弄學(xué)問(wèn)”。茨奧科夫斯基對(duì)《錯(cuò)誤與學(xué)術(shù)自我》中隨處可見的打字錯(cuò)誤、引文錯(cuò)誤、翻譯錯(cuò)誤，以及各種與實(shí)際的證據(jù)和被普遍接受的觀念相違背的事實(shí)、判斷等，都挑選出典型的例子，對(duì)它們做了細(xì)致，乃至瑣碎的說(shuō)明和糾正，指出雷勒的書中出現(xiàn)了足夠多有意和無(wú)意的、嚴(yán)重和次要的錯(cuò)誤，足以令人對(duì)書中表述的那些核心觀點(diǎn)的可靠性產(chǎn)生十分嚴(yán)重的懷疑。

例如，雷勒按照《被禁止的星球》中扮演歐洲語(yǔ)文學(xué)家的那位演員的漫畫形象，結(jié)合他隨意地在幾十甚至上百部歐洲語(yǔ)文學(xué)家的頌壽文集中所見到的人物肖像，總結(jié)出他們最典型和普遍的形象是“臉色黝黑，做沉思狀，并留著山羊胡子”?？墒牵膴W科夫斯基認(rèn)為這種普遍化的說(shuō)法很不靠譜，沒有人能證明最偉大的歐洲語(yǔ)文學(xué)家奧爾巴赫、施丕策（Leo Spitzer， 1887-1960）和柯提烏斯（Ernst RobertCurtius ， 1886-1956）等人流亡美國(guó)時(shí)是否也都留著山羊胡子。當(dāng)然，這樣的錯(cuò)誤或無(wú)傷大雅，可雷勒書中還有太多諸如此類的籠統(tǒng)說(shuō)法，卻都缺乏有力的證據(jù)支撐。茨奧科夫斯基對(duì)雷勒書中出現(xiàn)的大量語(yǔ)文學(xué)的錯(cuò)誤，特別是對(duì)拉丁文語(yǔ)詞的誤解和拉丁文文獻(xiàn)的錯(cuò)引、錯(cuò)譯，以及與它們相伴而生的種種錯(cuò)誤觀點(diǎn)、詮釋做了細(xì)致的訂正和犀利的批評(píng)。