沈衛(wèi)榮

二00五年，哈佛大學(xué)中世紀(jì)拉丁語文學(xué)講座教授揚·茨奧科夫斯基（Jan M. Ziolkowski）先生發(fā)表了題為《超語文學(xué)》的長篇書評，同時對漢斯·貢布萊希特（Hans Ulrich Gumbrecht）的《語文學(xué)的力量：文本學(xué)術(shù)的活力》和塞思·雷勒（Seth Lerer）的《錯誤與學(xué)術(shù)自我：從中世紀(jì)到現(xiàn)代的學(xué)術(shù)想象》這兩部著作提出了十分尖銳的批評。

貢布萊希特和雷勒都是當(dāng)今美國文學(xué)研究界的大人物，各有各的優(yōu)秀。貢布萊希特曾是尼采式的德國天才，二十六歲就當(dāng)了德國波鴻大學(xué)的教授，一九八九年始任美國斯坦福大學(xué)比較文學(xué)講席教授，直至近年榮休。他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域極其寬廣，時間上從中世紀(jì)跨越到當(dāng)代，范圍上從語文學(xué)、哲學(xué)到比較文學(xué)、符號學(xué)、文藝?yán)碚摵彤?dāng)代政治等。雷勒與茨奧科夫斯基的年齡和學(xué)術(shù)背景相仿，其專業(yè)領(lǐng)域也跨越中世紀(jì)研究、文藝復(fù)興研究、比較語文學(xué)、兒童文學(xué)和學(xué)術(shù)史等多個領(lǐng)域，特別擅長英語和英語文學(xué)的歷史分析，先后在普林斯頓和斯坦福大學(xué)擔(dān)任英語文學(xué)教授，二00八年始任加州大學(xué)圣地亞哥校區(qū)的文學(xué)院院長。頗令人震驚的是，茨奧科夫斯基毫不顧及這二位學(xué)術(shù)同行的情面，對這兩本語文學(xué)著作表現(xiàn)出了明顯的不滿，甚至不屑;他不厭其煩地在書中挑各種錯漏，對作者的學(xué)術(shù)態(tài)度和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)提出了犀利的批評，或嫌吹毛求疵，但卻針針見血。

首先，茨奧科夫斯基毫不含糊地批評貢布萊希特的《語文學(xué)的力量》一書或是“有關(guān)語文學(xué)的著作中最不語文學(xué)的一種”，它的范圍和做派可以“超語文學(xué)”“泛語文學(xué)”“假語文學(xué)”和“偽語文學(xué)”等名稱來界定，但絕不是正宗的語文學(xué)。它更像是一種philoblogging，即“熱愛-寫博客”的網(wǎng)文類作品。盡管這本書的主題是討論語文學(xué)的核心實踐，即如何收集、整理（編輯）、評注、歷史化和教學(xué)文本等，但盡是泛泛而論，淺嘗輒止，沒有提供足夠的實例引導(dǎo)讀者去深入了解語文學(xué)的具體做法。而書中對所詮概念之定義的模糊和不一致、寫作手法的隨意和不規(guī)范、援引資料的片面和不準(zhǔn)確等，都正好走向了語文學(xué)的對立面。

為了說明這本書在語文學(xué)意義上的不學(xué)術(shù)和不嚴(yán)肅，茨奧科夫斯基還特別列舉了兩個匪夷所思的發(fā)現(xiàn)：一、附于書末的作者簡介中稱“他的超過五百種的出版物，已經(jīng)被翻譯成了十九種語言”，然而，見于封面的作者簡介中卻說“他的超過四百種的出版物，已經(jīng)被翻譯成了十七種語言”。此或即是說，在出版社設(shè)計好封面等待作者提交定稿后付梓這段時間內(nèi)，貢布萊希特又有至少一百種學(xué)術(shù)作品出版，被翻譯的語言中又多出了兩種，他肯定是一位罕見的學(xué)術(shù)“超人”（?bermensch）;二、《語文學(xué)的力量》總共不過八十七頁，然而其中絕大部分章節(jié)已多次見于不同語言和形式的出版物中，而且其內(nèi)容也沒有任何修改?？雌饋恚髡邔Τ霭婧驮侔孀约旱闹饔兄恢＞氲臒崆?，而這絕不應(yīng)該是一位嚴(yán)肅的語文學(xué)家的做法。

茨奧科夫斯基覺得，貢布萊希特雖然著作等身，但更像是一名公知，本沒有能力和資格寫作一部有關(guān)語文學(xué)的著作，更沒有必要出版這樣一本已經(jīng)重復(fù)發(fā)表多次的小書。記得此前二十余年，著名文藝?yán)碚摷?、耶魯解?gòu)主義“黑幫”的大佬保羅·德曼（Paul de Man， 1919 -1983）也曾發(fā)表過《回歸語文學(xué)》一文，引起過廣泛的關(guān)注和討論?？墒?，不管是德曼，還是貢布萊希特，他們最在意的都不是語文學(xué)，他們說的和做的或是一種“超級語文學(xué)”。對于一名大學(xué)教授來說，語文學(xué)家的名頭至少可以是一張引人注目、敬畏的虎皮，所以，貢布萊希特學(xué)著“像德曼一樣，如果他們不能做成一名合格的哲學(xué)家，他們會把自己想成是一名語文學(xué)家”，狐假虎威了一把。

雷勒的《錯誤與學(xué)術(shù)自我：從中世紀(jì)到現(xiàn)代的學(xué)術(shù)想象》探討的是文學(xué)研究的職業(yè)化與界定錯誤之間的共生關(guān)系，而后者即是學(xué)術(shù)的關(guān)注中心。作者討論強(qiáng)調(diào)批判和正確的學(xué)術(shù)寫作風(fēng)格，是怎么發(fā)展起來的，指出這個問題的答案應(yīng)當(dāng)在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的語文學(xué)中，特別是在“錯誤”中去尋找。這本書在一些流亡者、移民、異見者和疏離于社會之外的人身上花了很多筆墨，對他們?nèi)绾纹春歪葆宓墓适掠泻芏嗑实臄⑹?，這些人對在現(xiàn)代美國大學(xué)中建立語文學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)批評和文藝?yán)碚摰葘W(xué)科做出了巨大貢獻(xiàn)。作者認(rèn)為正因為這些人能帶著批判的眼光游離于社會之外，并自覺地退隱到象牙塔之中，才使他們既體會到了自己的個人價值，同時也獲得了社會對其職業(yè)身份的認(rèn)可。

《錯誤與學(xué)術(shù)自我》既是一部“高大上”的比較文學(xué)和語文學(xué)的學(xué)術(shù)著作，文風(fēng)也幽默風(fēng)趣，作者常常自嘲和諷刺他人，所以讀來也特別引人入勝。它還獲得了二00五年度美國比較文學(xué)協(xié)會頒發(fā)的哈利·萊文獎（Harry Levin Prize），表明它也受到了同行們的廣泛認(rèn)同。可是，就在這篇同年問世的書評中，茨奧科夫斯基卻異常嚴(yán)厲地對作者的學(xué)術(shù)態(tài)度和語文學(xué)水準(zhǔn)提出了嚴(yán)重的質(zhì)疑。

在這個號稱“作者已死”的后結(jié)構(gòu)時代，每本著作都像是一個獨立自主的生命體，意義有自己的意志，對錯也有自己的邏輯，人文科學(xué)也無法像自然科學(xué)那樣用實驗來證明它能否再生或重現(xiàn);但是，茨奧科夫斯基堅持認(rèn)為避免錯誤和找出錯誤依然是作者，而不是讀者的責(zé)任，學(xué)術(shù)著作常以別人的著作為依據(jù)，所以在恰當(dāng)?shù)牡胤?，作者必須?zhǔn)確地標(biāo)明其觀點的依據(jù)和出處，以便讀者能夠驗證這些說法是否言之成理，持之有故。作者不應(yīng)該將讀者的贊揚釋為“善意”，將批評斥為“賣弄學(xué)問”。茨奧科夫斯基對《錯誤與學(xué)術(shù)自我》中隨處可見的打字錯誤、引文錯誤、翻譯錯誤，以及各種與實際的證據(jù)和被普遍接受的觀念相違背的事實、判斷等，都挑選出典型的例子，對它們做了細(xì)致，乃至瑣碎的說明和糾正，指出雷勒的書中出現(xiàn)了足夠多有意和無意的、嚴(yán)重和次要的錯誤，足以令人對書中表述的那些核心觀點的可靠性產(chǎn)生十分嚴(yán)重的懷疑。

例如，雷勒按照《被禁止的星球》中扮演歐洲語文學(xué)家的那位演員的漫畫形象，結(jié)合他隨意地在幾十甚至上百部歐洲語文學(xué)家的頌壽文集中所見到的人物肖像，總結(jié)出他們最典型和普遍的形象是“臉色黝黑，做沉思狀，并留著山羊胡子”?？墒牵膴W科夫斯基認(rèn)為這種普遍化的說法很不靠譜，沒有人能證明最偉大的歐洲語文學(xué)家奧爾巴赫、施丕策（Leo Spitzer， 1887-1960）和柯提烏斯（Ernst RobertCurtius ， 1886-1956）等人流亡美國時是否也都留著山羊胡子。當(dāng)然，這樣的錯誤或無傷大雅，可雷勒書中還有太多諸如此類的籠統(tǒng)說法，卻都缺乏有力的證據(jù)支撐。茨奧科夫斯基對雷勒書中出現(xiàn)的大量語文學(xué)的錯誤，特別是對拉丁文語詞的誤解和拉丁文文獻(xiàn)的錯引、錯譯，以及與它們相伴而生的種種錯誤觀點、詮釋做了細(xì)致的訂正和犀利的批評。