彭冠龍，周 循

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

創(chuàng)造社的文學(xué)史形象既是標(biāo)新立異的，又有一種狂飆突進(jìn)的凌厲之勢(shì)。這兩方面在創(chuàng)造社的批評(píng)話語(yǔ)中表現(xiàn)得最為明顯，往往呈現(xiàn)出一種“打架”的態(tài)勢(shì)。“創(chuàng)造社屢屢在新文壇挑起‘打架’，他們幾乎‘打’遍了新文壇，而且尤以名人為對(duì)手”[1]。綜觀創(chuàng)造社發(fā)展歷程可見，他們不僅與其他社團(tuán)和作家“打架”。而且內(nèi)部成員之間也經(jīng)常“打架”，有學(xué)者試圖將這種現(xiàn)象的發(fā)生歸因于“流浪型知識(shí)分子”特有的精神追求?！白鳛榱骼诵椭R(shí)分子，創(chuàng)造社同人注定要在現(xiàn)代文壇上攪起一股旋風(fēng)，以一種騷動(dòng)不安又無(wú)比凌厲的氣勢(shì)，建構(gòu)起自身話語(yǔ)空間和文學(xué)活動(dòng)陣地，……在創(chuàng)造社內(nèi)部，流浪型知識(shí)分子的精神氣質(zhì)始終都是自身新陳代謝的導(dǎo)火索”[2]。這是一種力求呈現(xiàn)創(chuàng)造社作家群在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)特的“流浪心態(tài)”，進(jìn)而透視其批評(píng)話語(yǔ)的觀點(diǎn)，具有一定的闡釋力。然而應(yīng)該注意的是，創(chuàng)造社作家群在文壇上的“打架”行為既有文學(xué)方面的因素。同時(shí)也包含一些非文學(xué)的因素。兩種因素又經(jīng)常纏繞在一起，導(dǎo)致其批評(píng)話語(yǔ)中的文學(xué)性并不是那么純，只從文學(xué)追求層面上予以探究顯然并不合適。

從他們的各類作品和文論文章中來(lái)看，非文學(xué)的因素大概來(lái)自兩個(gè)方面：一是個(gè)人性格特征；二是在日常生活和文學(xué)道路上產(chǎn)生的生命體驗(yàn)。兩種因素的纏繞并不是簡(jiǎn)單疊加，而是渾融一體，非文學(xué)因素在很大程度上制約著文學(xué)因素。因此，往往被作為輔助性材料的生活經(jīng)歷和性格特征等等，就成為需要認(rèn)真討論的內(nèi)容，并可以作為切入創(chuàng)造社批評(píng)話語(yǔ)建構(gòu)的重要角度。游民文化意識(shí)是這一角度中很重要的方面，“流浪型知識(shí)分子”形象在深層次上也是由這種意識(shí)塑造的，從這一方面進(jìn)入創(chuàng)造社批評(píng)話語(yǔ)，會(huì)看到他們并不是無(wú)比凌厲的狂飆突進(jìn)，并沒有表現(xiàn)得很強(qiáng)勢(shì)，反而一直顯出弱勢(shì)的狀態(tài)，用成仿吾的話說(shuō)：“我們才是真的弱者。”[3]17

一

游民是個(gè)非常寬泛的群體范圍。我們最為熟知的是無(wú)業(yè)游民，比如破產(chǎn)農(nóng)民、失業(yè)工人、落魄文人、地痞、混混、乞丐、社會(huì)黑惡勢(shì)力成員、土匪、袍哥，等等。此外，也包括從事不穩(wěn)定職業(yè)的社會(huì)底層人物，比如走江湖的民間藝人、洋車夫、碼頭工人、戰(zhàn)亂時(shí)代的普通士兵，等等。還包括從事不正當(dāng)職業(yè)者，比如賭場(chǎng)工作者、妓女、鴉片煙館工作者、殺手，等等。可以說(shuō)，“凡是脫離當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的約束與庇護(hù)，游蕩于城鎮(zhèn)之間，沒有固定的謀生手段，迫于生計(jì)，以出賣體力或腦力為主，也有以不正當(dāng)手段取得生活資料的人們，都可視為游民”[4]。自清末以至整個(gè)中華民國(guó)時(shí)期，由于戰(zhàn)亂頻仍，正常社會(huì)秩序的約束能力和庇護(hù)能力已經(jīng)很弱，從而產(chǎn)生了大量游民，清末即有“士工商之外，無(wú)末業(yè)可治，散而游幕，去而僧道，隸為胥役，投為奴仆，流為地棍鹽徒，每省不下二十馀萬(wàn)人。此皆游民耗于農(nóng)者也”[5]的記述，到1926年，毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)中游民數(shù)量的估算是“大概在二千萬(wàn)以上”[6]，這一數(shù)字僅包含了兵、匪、盜、丐、娼妓五類人，遠(yuǎn)沒有涵蓋所有類型的游民。

如此龐大的群體引起了社會(huì)上的廣泛關(guān)注，各大報(bào)紙、期刊不斷刊載文章討論游民問題和應(yīng)對(duì)策略。各省、市乃至鄉(xiāng)村紛紛設(shè)立游民勞動(dòng)營(yíng)、游民教養(yǎng)所、游民習(xí)藝所等機(jī)構(gòu)，但均收效甚微。原因在于這些身處社會(huì)底層的人通過(guò)結(jié)成團(tuán)體直接與社會(huì)上層發(fā)生密切的關(guān)系，參與甚至左右著各種重大事件，成為一股不容小視的力量。就一般情況而言，“過(guò)去之什么‘大亨’者流，不是受了游民的擁護(hù)而成的么？一旦沒有游民，則大亨之流，就會(huì)不‘亨’了”[7]。就更高層面的情況而言，游民在中國(guó)革命和民國(guó)政治中扮演了重要的角色。這種影響并不是靠一人之力或幾人之力，而是通過(guò)各種游民組織——會(huì)黨、幫會(huì)——產(chǎn)生的，比如從漕運(yùn)糧船水手行幫發(fā)展而來(lái)的青幫，活躍于長(zhǎng)江中下游的稱為紅幫的哥老會(huì)，由天地會(huì)和哥老會(huì)相互滲透與融合發(fā)展而來(lái)的洪門。有學(xué)者指出：“回首辛亥革命的整個(gè)過(guò)程，以孫中山、黃興為首的革命黨人前仆后繼，屢敗屢戰(zhàn)，終將反清革命火種燃遍全國(guó)。其間，會(huì)黨、幫會(huì)功不可沒，而會(huì)黨與革命黨的恩怨情仇卻也表現(xiàn)得格外糾結(jié)。從某個(gè)角度講，如不能明了辛亥革命時(shí)期會(huì)黨、幫會(huì)的歷史地位和社會(huì)角色，就無(wú)法準(zhǔn)確理解和把握20世紀(jì)上半葉叱咤風(fēng)云的青紅幫與國(guó)民政府微妙而復(fù)雜的關(guān)系，乃至無(wú)法全方位準(zhǔn)確理解一個(gè)立體的、真實(shí)的民國(guó)?！盵8]另一方面，從民國(guó)時(shí)代普通百姓的生活角度來(lái)看，游民也是隨處可見的一類人，大街小巷的乞丐、洋車夫、相聲曲藝藝人、算命卦攤、妓女等等每天都出現(xiàn)于人們的視線中，東北地區(qū)的胡子、西南地區(qū)的袍哥、天津的混混等等時(shí)常騷擾人們的生活。

游民的種類和數(shù)量雖然繁多，但是他們的行為方式有較為明顯的共同特點(diǎn)。游民的“游”包含兩個(gè)方面：一是游蕩，處于飄泊的生活狀態(tài)中，即使很多游民有相對(duì)穩(wěn)定的居所，但是并沒有安土重遷的意識(shí)，隨時(shí)可以離開；二是游離，處于宗法社會(huì)秩序之外、正常社會(huì)分工之外、行業(yè)主流體系之外，成為邊緣人甚至局外人。其中，“游蕩”是游民的外在表現(xiàn)，而“游離”則是游民的本質(zhì)。正是因?yàn)椤坝坞x”，所以他們沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，生活狀況普遍是貧困的。他們的各種謀生手段都是為了滿足人類最基本的需求，即溫飽。在這種情況下，他們深切感受到面對(duì)社會(huì)時(shí)的無(wú)助和孤獨(dú)，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的游離感和被壓迫感。這兩種感受交織在一起，就使游民迫切希望改變現(xiàn)有社會(huì)秩序以使自己獲得翻身，故而成為最不安定的社會(huì)因素?；趯?duì)主流社會(huì)秩序的敵視情緒，游民在各種斗爭(zhēng)中最具有主動(dòng)進(jìn)擊精神。然而，個(gè)人力量是微弱的，為了謀生，游民往往自覺選擇結(jié)成團(tuán)體共同奮斗，拉幫結(jié)派逐漸成了他們所熱衷的事情，于是出現(xiàn)了秘密結(jié)社現(xiàn)象和各種幫會(huì)勢(shì)力。這些團(tuán)體對(duì)于游民來(lái)說(shuō)是一種互助組織，但由于游民普遍具有的被壓迫感，這些團(tuán)體常常呈現(xiàn)出對(duì)抗主流社會(huì)秩序的面貌，進(jìn)而發(fā)展為黑惡勢(shì)力組織。無(wú)論是互助組織還是黑惡勢(shì)力組織，這些團(tuán)體給了游民歸屬感和對(duì)抗主流社會(huì)秩序的勇氣，由此也決定了游民特別注意團(tuán)體利益而不重視是非公理。最不能容忍的是他人對(duì)本團(tuán)體成員的攻擊和團(tuán)體內(nèi)部的分裂背叛，這也就形成了他們所推崇的“義氣”“仗義”。毛澤東在《中國(guó)農(nóng)民中各階級(jí)的分析及其對(duì)于革命的態(tài)度》一文中就已經(jīng)注意到：“他們謀生的方法兵為‘打’，匪為‘搶’，盜為‘偷’，丐為‘討’，妓娼為‘媚’各不相同，然謀生弄飯吃則一。他們乃人類中生活最不安定者。他們?cè)诟鞯囟加忻孛艿慕M織：如閩粵的三合會(huì)，湘鄂黔蜀的哥老會(huì)，皖豫魯?shù)仁〉拇蟮稌?huì)，直隸及東三省的在理會(huì)，上海等處的青幫，做了他們政治和經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)斗的互助機(jī)關(guān)?！@一批人很能勇敢奮斗，引導(dǎo)得法可以變成一種革命力量?！盵6]

民國(guó)初年學(xué)者杜亞泉注意到游民“其勢(shì)力在我國(guó)亦甚偉大。有時(shí)與過(guò)剩的智識(shí)階級(jí)之一部分結(jié)合，……產(chǎn)生一種文化，可謂游民階級(jí)的文化。帶有游民的色彩，即尚游俠、喜豪放，不受拘束，不治生計(jì)，嫉惡官吏，仇視富豪，為其特征”[9]。這種文化形成和傳播的重要途徑是民間藝人和落魄文人創(chuàng)作的藝術(shù)作品，尤其是各類通俗演義小說(shuō)和相關(guān)的戲曲、評(píng)書、民間故事，其代表有《水滸傳》《三國(guó)演義》《隋唐演義》等等，作品的主人公幾乎都是從底層游民起家，經(jīng)過(guò)勇敢奮斗成為王侯將相，奮斗過(guò)程中的重要一環(huán)是結(jié)拜為異姓兄弟。這些完全符合現(xiàn)實(shí)生活中游民的理想，從而成為了晚清至民國(guó)游民的行為準(zhǔn)則和行動(dòng)指南，并通過(guò)各種方式將影響力延伸至游民以外的其他社會(huì)群體，最為典型的是“桃園三結(jié)義”故事的廣泛傳播和“關(guān)公崇拜”的普遍流行。“桃園三結(jié)義”故事所著力突出的劉、關(guān)、張三人生死不改的義氣為中國(guó)社會(huì)各階層所認(rèn)同，關(guān)羽由于對(duì)結(jié)拜兄弟的赤膽忠心、生死相隨、絕不背叛，成為中國(guó)人眼中“義氣”的化身，產(chǎn)生了巨大影響力，以至于社會(huì)的每個(gè)角落都能看到關(guān)帝廟[10]，由此可見游民文化在民國(guó)社會(huì)中的普遍性和滲透力。

在游民文化普遍滲透進(jìn)社會(huì)生活的過(guò)程中，形成了一種游民文化意識(shí)。它有別于以儒家道德規(guī)范為代表的正統(tǒng)社會(huì)觀念，其核心是“義”，具體而言，即有福同享、有難同當(dāng)、艱危與共、彼此關(guān)切。有代表性的表現(xiàn)形式首先是對(duì)自身弱勢(shì)地位的自覺定位；其次是帶有小團(tuán)體主義色彩的自組織行為，這一行為的目的是抱團(tuán)對(duì)抗社會(huì)或某一領(lǐng)域內(nèi)的主流秩序；第三是對(duì)與自身處境相似者或更弱小者的同情與扶助。這種游民文化意識(shí)隨著游民文化的普及與滲透而廣泛存在于各類人群中，使其言行摻雜著本應(yīng)屬于游民的特點(diǎn)。當(dāng)他們處于弱勢(shì)或逆境時(shí)，這一意識(shí)則更為突出。

二

創(chuàng)造社成員不是游民，而是現(xiàn)代知識(shí)分子，但其骨干成員大多或出生在游民家庭中，或從小對(duì)所接觸的社會(huì)游民表示欽佩。郭沫若出生時(shí)，家庭已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐闹械鹊刂髁?，但是其祖上都或長(zhǎng)或短的有過(guò)游民經(jīng)歷，先祖郭有元和祖父郭德明都是典型的游民?！跋茸婀性持鴥蓚€(gè)麻布’入蜀。從跟馬幫到自辦馬幫，自鑿鹽井”[11]，可見其生活貧窮與不穩(wěn)定的程度，從福建游蕩入蜀后，依然沒有固定謀生手段，迫于生計(jì)，從事各種體力勞動(dòng)。祖父“在外邊講江湖，和他的兄弟，我們的四叔祖，兩人執(zhí)掌過(guò)沙灣的碼頭。聽說(shuō)他在世的當(dāng)時(shí)，銅、雅、府三河都是很有名的。他的綽號(hào)叫‘金臉大王’，……這樣講江湖的人是不顧家的，他不能不疏財(cái)仗義”，已然成為一位游民的首領(lǐng)，不僅在附近一帶江湖上有影響力，而且對(duì)自己的后代也有很大的影響。這種影響一方面是他的仗義疏財(cái)使“家業(yè)也就凋零了”，因此郭沫若的父親“在年青的時(shí)候也吃了不少的苦頭”，迫于生計(jì)，“在13歲的時(shí)候便不得不跟著三伯父在五通橋的王家，父親的外祖家里的鹽井上當(dāng)學(xué)徒”，之后又沒有固定謀生手段，“好像甚么生意都做過(guò)，釀酒、榨油、賣鴉片煙、兌換銀錢、糶納五谷，好象甚么都來(lái)。甚么都是由他一人一手一腳跑銅河，跑府河，跑雅河”，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的游民生活，另一方面是使郭沫若的父親與各地的游民首領(lǐng)多有交往，“仗著祖父的光威，他在各處當(dāng)然也得了不少的方便，所以他的生意總是四處剩錢”[12]23-24。郭沫若的故鄉(xiāng)沙灣鎮(zhèn)，被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是“土匪的巢穴”，“原因是嘉定的土匪大多出自銅河……而銅河的土匪頭領(lǐng)大多出在我們沙灣”，可見當(dāng)?shù)赜蚊袢后w之活躍，更重要的是郭沫若與一些土匪頭領(lǐng)還曾是童年的玩伴，他曾回憶道：“我們沙灣的土匪頭領(lǐng)如徐大漢子、楊三和尚、徐三和尚、王二狗兒、楊三花臉，都比我大不上六七歲。有的我們小時(shí)候還一同玩耍過(guò)的?！盵12]12甚至還深情地寫道：“我們小時(shí)候總覺得楊三和尚是一位好朋友，他就好像《三國(guó)志》或者《水滸》里面的人物一樣。……關(guān)于他，有不少的類似小說(shuō)一樣的傳說(shuō)。后來(lái)又聽說(shuō)他死了，但不知道他死在甚么時(shí)候，死在甚么地方。他在我的記憶中總永遠(yuǎn)是我們放風(fēng)箏的時(shí)候，十五六歲的靈敏的少年?！盵12]16這段話中以三國(guó)和水滸故事中的英雄好漢形容楊三和尚，而且關(guān)于他的記憶又是如此溫暖活潑的畫面，透露出郭沫若對(duì)這位游民首領(lǐng)的行為和思想觀念的認(rèn)同與崇敬，根據(jù)“他就好像《三國(guó)志》或者《水滸》里面的人物一樣”這句話可以推測(cè)，郭沫若之所以覺得“楊三和尚是一位好朋友”，或許是因?yàn)檫@個(gè)人具有仗義和敢作敢為的性格特點(diǎn)。在這一方面，郭沫若與楊三和尚有相同的價(jià)值取向，而這種價(jià)值取向正是游民在思想和行為上的基本特點(diǎn)。

郁達(dá)夫回憶中的故鄉(xiāng)富陽(yáng)縣城也是一個(gè)游民聚集的地方，“大多數(shù)的百姓，卻還是既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)恒業(yè)，沒有目的，沒有計(jì)劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去”[13]263。他的家庭沒有固定的收入渠道，“是一個(gè)地地道道的破落的書香門第”?！案赣H去世后，郁達(dá)夫家里便幾乎一貧如洗了”。他的母親“為了支撐住自己一家的生活，光靠祖?zhèn)鞯牧€薄田是不夠的，于是她便在滿州弄口擺設(shè)炒貨攤，炒賣黃豆、蠶豆、花生、瓜子之類，賺些錢來(lái)以濟(jì)家用。盡管如此，一家生活仍然是過(guò)得十分艱辛的”[14]。在這樣一個(gè)家庭中成長(zhǎng)的郁達(dá)夫，幼年時(shí)“所崇拜的英雄”阿千是一個(gè)典型的游民，其家庭也沒有固定收入，是“一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家”，一貧如洗。“他們的一族，男女老小的人數(shù)很多很多，而住的那一間屋，卻只比牛欄馬槽大了一點(diǎn)”。阿千自幼四處游逛，沒有正經(jīng)營(yíng)生，“跟了他們屋里的大人，茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進(jìn)出；打起架吵起嘴來(lái)，尤其勇猛?！纳ひ艉艽?，有時(shí)候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若只他一個(gè)人的時(shí)候哩，總在嚕蘇地唱戲”。他無(wú)拘無(wú)束的生活狀態(tài)和大膽冒險(xiǎn)的精神吸引了郁達(dá)夫，以至于阿千的死，讓郁達(dá)夫感到“帶去了我的夢(mèng)，我的青春”[13]264、268。

張資平家境貧窮，“自祖父逝后，家計(jì)更不堪設(shè)想。除幾間破舊的房子外，真是一貧如洗”，“家中所有完全典賣盡了。一天兩頓的稀飯，差不多都難繼續(xù)下去”[15]13。他的父親雖然是秀才，然而迫于生計(jì)，“到最后，無(wú)可奈何，父親決意往南洋了”，“為白種人裸露襤褸，以啟山林”，“在南洋流轉(zhuǎn)了半年余，所得的結(jié)果，除旅費(fèi)外只帶回銀幣兩百余枚，尚不夠?yàn)樽娓钢螁始鞍苍岬挠觅M(fèi)”[15]11、13。張資平“就是因?yàn)檫@樣地受著經(jīng)濟(jì)的壓迫，想買一部書，縫一件長(zhǎng)衫，都不可得”[15]17，為了糊口，“只好退讓一步去搶那種少人爭(zhēng)奪的新兵營(yíng)里的喇叭手的飯碗了。……當(dāng)喇叭手之有利，月薪六十毫，還有飯吃”[16]，這也是一個(gè)游民的生活狀態(tài)。

這種家庭背景和生活環(huán)境必然對(duì)他們的思想意識(shí)和個(gè)人性格產(chǎn)生影響，并會(huì)在多種方面表現(xiàn)出來(lái)。比如時(shí)人多以《水滸傳》里的英雄好漢比擬創(chuàng)造社的成員，郁達(dá)夫在星洲的時(shí)期，與日本憲兵周旋，“為華僑和印尼人干了許多好事”?！皯{著郁達(dá)夫的掩護(hù)，我們?cè)谌毡窘y(tǒng)治下建立了一個(gè)秘密組織——‘同仁社’”。在這些華僑心里，“我們同時(shí)都感到郁達(dá)夫的善良和友誼，在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)得最為真摯動(dòng)人，不啻是《水滸傳》里舍著性命奔往東溪村晁蓋莊園報(bào)訊的宋押司”[17]。又如成仿吾因其文學(xué)評(píng)論文章語(yǔ)言犀利尖銳，被當(dāng)時(shí)文壇普遍稱為“黑松林里跳出來(lái)的李逵”。對(duì)此，梁實(shí)秋說(shuō)：“仿吾??！李逵是一條好漢！是愈窮愈硬愈直的好漢！在現(xiàn)在國(guó)內(nèi)這種烏煙瘴氣的妖魔鬼怪的文藝界里，只有一個(gè)李逵，我還嫌少呢。要沒有李逵出來(lái)舞一次板斧，‘雅典主義’恐怕永遠(yuǎn)是‘雅典主義’，‘手勢(shì)戰(zhàn)’恐怕永遠(yuǎn)還在‘開場(chǎng)’呢！”[18]從郁達(dá)夫被比作宋江、成仿吾被比作李逵來(lái)看，并非因?yàn)樗麄冏隽怂谓?、李逵那樣江湖好漢替天行道懲奸除惡的事，而是其言行中透著講義氣和無(wú)畏的進(jìn)擊精神。這些都是本屬于游民的普遍特征，而以《水滸傳》中的好漢形象最為典型，將他二人比作宋江和李逵，表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們的一種感受。他們身上散發(fā)著游民文化氣息，這成了創(chuàng)造社同人獨(dú)特的精神狀態(tài)。

從傳記和自敘傳文學(xué)作品中看，郭沫若、郁達(dá)夫等人在創(chuàng)造社成立前后具有很強(qiáng)的游民生活感受，《創(chuàng)造十年》中就多次述及。比如經(jīng)常詳細(xì)描述自己居住房間的簡(jiǎn)陋，“我所住的房間就是那‘質(zhì)屋’的質(zhì)庫(kù)的樓上，面積只有一丈見方的光景，人立起來(lái)便可以抵著望板。只有東北兩面各有一堵鐵格窗，看來(lái)很像鳥籠，也很像監(jiān)獄”[19]52，“新居是平屋，……我們本來(lái)是沒有什么家具的，我的一些書籍又已經(jīng)運(yùn)回了上海，看起來(lái)真真是家徒四壁。這些不消說(shuō)又是催人眼淚的資料了”[19]140。又如苦于沒有穩(wěn)定謀生手段，“住在日本的時(shí)候，就像要發(fā)狂的一樣想跑回中國(guó)，就使有人聘去做中學(xué)校的國(guó)文教員也自誓可以心滿意足的我，跑回上海來(lái)前后住了三四個(gè)月，就好像猴子落在了沙漠里的一樣，又在煩躁著想離開中國(guó)了。……像我這樣沒有本領(lǐng)的人，要想在上海靠著文筆吃飯養(yǎng)家似乎是太僭分了的妄想。因此我又想到還是繼續(xù)我的醫(yī)學(xué)的安全些，世間有很多不怕死的病人，吃飯想來(lái)大約是不會(huì)成為問題的”[19]174-175。再如為了生活甘愿出賣體力，“我的老婆便成為了陳氏一門的家政婦，我便成為了聽差。但我當(dāng)時(shí)是怎樣感激的呀！漂母的一飯?jiān)档庙n信的千金，況我和我的老婆是在出賣氣力，我們是并沒有什么羞恥的”[19]55。自敘傳小說(shuō)作品中的人物也承受著強(qiáng)烈的游離感，《沉淪》即為典型，開篇就寫“他近來(lái)覺得孤冷得可憐”，而且通篇都在訴說(shuō)這一感受，甚至說(shuō)“孤冷得幾乎到將死的地步”。他覺得在日本的生活體驗(yàn)如同“那些十字架下的流人，離開他故鄉(xiāng)海岸的時(shí)候”，伴隨這種游離感而生的，是對(duì)幾個(gè)中國(guó)同學(xué)和日本同學(xué)“起了一種復(fù)仇的心”[20]39、58、51、57。

三

就文學(xué)方面來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造社成員具有強(qiáng)烈的游離感，加之上述長(zhǎng)期以來(lái)的游民生活狀態(tài)，在某種程度上，他們是一群文壇上的游民，這在創(chuàng)造社成立前夕的狀況中體現(xiàn)得非常明顯。他們對(duì)創(chuàng)作是有熱情的，但感覺自己游離于中國(guó)文壇之外，一個(gè)很重要的原因是“當(dāng)時(shí)我們的發(fā)表欲都很強(qiáng)，也寫了些文章，但無(wú)刊物可以發(fā)表”。在這種情況下，他們經(jīng)常通過(guò)內(nèi)部交流和評(píng)論的方式獲得滿足，在各種回憶文章中，經(jīng)常提及的相互郵寄自己的作品給對(duì)方評(píng)論就是一種表現(xiàn)。不僅如此，“我們?nèi)齻€(gè)人也常相約，把自己所寫好了的文章都拿出來(lái)公評(píng)”。這也成為了他們打算創(chuàng)辦同人刊物的主要?jiǎng)右颉Ｈ欢?，為了辦刊，他們交流多次，醞釀多年，且“我們?nèi)齻€(gè)人有一次在夜深風(fēng)冷中站在日本皇城的外濠邊為同人雜志的進(jìn)行而相對(duì)嘆息，此情此景真是不堪回首”，都說(shuō)明辦刊并非易事[21]230-232。對(duì)于國(guó)內(nèi)的刊物，他們表現(xiàn)出的“不屑于看”，“談起來(lái)也還是不斷的嘆氣”，“沒有一部可讀的雜志”等態(tài)度[19]40-41，也并非真的瞧不起，這可以從兩方面得到印證：一方面是他們不太清楚國(guó)內(nèi)刊物和文壇的狀況，經(jīng)常表示類似“我是三年沒有回國(guó)的人。又住在鄉(xiāng)下，國(guó)內(nèi)的新聞雜志少有機(jī)會(huì)看見”[19]40這樣的意思；另一方面，當(dāng)宗白華愿意刊發(fā)郭沫若的作品，“寄去了他無(wú)有不登，竟至學(xué)燈的半面也有整登著我的詩(shī)的時(shí)候”，郭沫若是非常興奮的?！霸?shī)一有銷路，詩(shī)的生產(chǎn)便愈加旺盛起來(lái)”，而當(dāng)“宗白華到的過(guò)去了，學(xué)燈的編輯換了人”，郭沫若的“詩(shī)潮從此也就消涸了”[19]78-79?？梢姡詫?duì)國(guó)內(nèi)的刊物“不屑于看”，很大程度上是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D在中國(guó)文學(xué)界展示自己的創(chuàng)作、從而占有一席之地的愿望受阻，無(wú)法得到文壇主流的認(rèn)可。伴隨著游離感而產(chǎn)生了壓迫感，進(jìn)而出現(xiàn)了一定的敵視態(tài)度。

新文學(xué)初興起時(shí)社團(tuán)林立，結(jié)社是常見的事，但像創(chuàng)造社這樣特別針對(duì)文壇“壟斷”、戰(zhàn)斗感強(qiáng)烈，而不太注重共同的文學(xué)觀念和追求，甚至公開標(biāo)榜“沒有劃一的主義”[22]21的社團(tuán)是罕見的。這種結(jié)社很大程度上是為了改變處境、在文學(xué)界發(fā)出自己的聲音而主動(dòng)聯(lián)合進(jìn)擊。一人之力無(wú)法做到，他們便有意識(shí)地相互聯(lián)合。從這一方面來(lái)看，創(chuàng)造社結(jié)社過(guò)程與前述游民的自組織行為非常相似。一個(gè)很重要的證據(jù)是，他們之間很多人一開始并不熟悉，甚至不認(rèn)識(shí)，更談不上對(duì)彼此的文學(xué)創(chuàng)作能力和觀念有多少了解。郭沫若認(rèn)為創(chuàng)造社的“受胎期”是他與張資平的一段談話，在此談話之前，彼此只是預(yù)科時(shí)的同學(xué)，“沒有甚么往來(lái)”，只是“天天都在見面的”，預(yù)科畢業(yè)后，“足足分別了三年”[19]30。張資平在回憶中說(shuō)，他與郁達(dá)夫“雖曾談過(guò)幾次話，說(shuō)過(guò)幾次笑，但也因?yàn)椴煌?jí)，很少接觸”，對(duì)于郭沫若，“還不知道名叫郭開貞的是哪一個(gè)人”[21]227。郭沫若與張資平談起郁達(dá)夫“是會(huì)做詩(shī)的”，也總是“聽說(shuō)”，“聽說(shuō)他常常做舊詩(shī)到神州日?qǐng)?bào)上去發(fā)表”，“聽說(shuō)他也在做小說(shuō)呢”[19]43。其他人如田漢是由宗白華介紹與郭沫若通信交流的，鄭伯奇又是田漢介紹與郭沫若通信交流的。這種情況下，他們的聯(lián)合與文學(xué)觀念無(wú)關(guān)，也很難說(shuō)是基于共同的文學(xué)追求[19]42。從被他們排除在外的人選上也可以看出這一聯(lián)合的特征，郭沫若與張資平最初談話中提到的文范村和吳君毅被他們直接認(rèn)定不能聯(lián)合，原因是他倆“都在‘學(xué)藝’上發(fā)表小說(shuō)的翻譯”，“恐怕不肯和我們一道”，這也不是按照文學(xué)觀念分歧來(lái)考慮的，其中透露著人際關(guān)系方面的派別意識(shí)。

他們聯(lián)合起來(lái)的戰(zhàn)斗最初并沒有一個(gè)明確的對(duì)象，也不是為了宣傳某一種文學(xué)觀念，只是為了擺脫游離狀態(tài)、進(jìn)入文壇主流秩序之中所作的努力。這決定了他們必然成為文壇上一個(gè)不安定的因素，其文學(xué)批評(píng)很容易摻雜進(jìn)一些非文學(xué)的東西。郁達(dá)夫所寫的《創(chuàng)造》季刊的出版預(yù)告如同一篇挑戰(zhàn)檄文，開篇指出“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷”。顯然這句話不是在描述一個(gè)客觀現(xiàn)象，而是在表達(dá)一種主觀感受，包含了他們長(zhǎng)期無(wú)法進(jìn)入文壇的游離感以及迫切希望改變這一狀況的沖動(dòng)，并用富有反抗精神的話宣稱“創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無(wú)名作家共興起而造成中國(guó)未來(lái)之國(guó)民文學(xué)”，大有招募四方草莽英雄揭竿而起、創(chuàng)造屬于他們的新時(shí)代之感[23]20。然而，他們?cè)诜纯鼓男芭枷瘛?，似乎并不清楚，甚至沒有考慮過(guò)。所以當(dāng)馥泉公開認(rèn)定這篇預(yù)告是針對(duì)文學(xué)研究會(huì)的時(shí)候，成仿吾覺得這是文學(xué)研究會(huì)“惡狠狠地要加我們以兇猛的打擊”，并提出“我們的格言是‘沉默’與‘戰(zhàn)勝’”[3]14-15。這種對(duì)文壇的批評(píng)幾乎與文學(xué)無(wú)關(guān)，其中呈現(xiàn)出來(lái)的希望占據(jù)文學(xué)界主流的心態(tài)與他們長(zhǎng)期游離無(wú)助的狀態(tài)直接相連。

為了反抗，他們還以“并沒有固定的組織，我們沒有章程，沒有機(jī)關(guān)，也沒有劃一的主義”自我標(biāo)榜。郭沫若在《創(chuàng)造》季刊第一卷第二期編輯余談的第一句話是耐人尋味的：“我們是最厭惡團(tuán)體之組織的：因?yàn)橐粋€(gè)團(tuán)體便是一種暴力，依恃人多勢(shì)眾可以無(wú)怪不作。”“團(tuán)體之組織”與“暴力”沒有必然關(guān)系，結(jié)成團(tuán)體也不一定就會(huì)“依恃人多勢(shì)眾”而“無(wú)怪不作”。這句話本身的邏輯是有問題的，但傳達(dá)出很多心態(tài)方面的信息。與郁達(dá)夫所說(shuō)“我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷”表達(dá)了同樣的對(duì)當(dāng)時(shí)文壇狀況的主觀感受，所不同的是，郭沫若說(shuō)得更加具體。他認(rèn)為這種壟斷的原因是“團(tuán)體之組織”，從“暴力”“依恃人多勢(shì)眾”“無(wú)怪不作”三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)看，郭沫若所說(shuō)的“團(tuán)體之組織”更像一個(gè)會(huì)黨、幫會(huì)勢(shì)力。前文已述，這是一種社會(huì)游民群體，并不是純文學(xué)社團(tuán)的樣子，他以標(biāo)榜“并沒有固定的組織，我們沒有章程，沒有機(jī)關(guān)，也沒有劃一的主義”來(lái)反抗類似會(huì)黨、幫會(huì)勢(shì)力的“團(tuán)體之組織”，很大程度上是游民文化意識(shí)帶來(lái)的非文學(xué)因素造成的[22]21。

四

創(chuàng)造社成立后，他們?nèi)匀桓械阶约菏怯坞x的、被壓迫的，在對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的批評(píng)中，“黨同伐異”“政客”“抹殺”“壓迫”“被他們壓下的天才”等詞句出現(xiàn)頻率很高。他們認(rèn)為“我國(guó)的批評(píng)家——或許可以說(shuō)是沒有——也太無(wú)聊，黨同伐異的劣等精神，和卑鄙的政客者流不相上下，……要拿一種主義來(lái)整齊天下的作家，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是狂妄了”[24]17-18。當(dāng)遇到胡適的批評(píng)時(shí)，他們就將“黨同伐異的劣等精神”放在了胡適身上，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)“他故意抹殺了他人的論旨，故意壓迫了他人的言論”。討論這些看法是否正確并沒有意義，其中反映出的情緒非常重要。這種情緒實(shí)際是針對(duì)文壇主流秩序的，因?yàn)樗谢負(fù)艉m的文章，幾乎都放在整個(gè)評(píng)論界、整個(gè)學(xué)界的大背景下進(jìn)行，慨嘆的是“然而最不進(jìn)步的，就是我們的學(xué)界。多少錯(cuò)誤的譯書，橫行海內(nèi)，莫之敢指，間或指出來(lái)，還要挨一頓罵”，只是把胡適作為一個(gè)代表，因?yàn)椤昂壬俏覀儗W(xué)界的名人”?！澳抑?，間或指出來(lái)，還要挨一頓罵”則是創(chuàng)造社成員感受到的壓迫[25]27。正如后來(lái)所言：“他們的目的不在新文學(xué)的建設(shè)而在像把持政權(quán)一般把持文學(xué)界的勢(shì)力?！盵26]2

面對(duì)這樣的文壇環(huán)境，創(chuàng)造社成員的游離感和被壓迫感在《創(chuàng)造月刊》創(chuàng)刊號(hào)中集中表達(dá)出來(lái)：“我們的苦淚，也同時(shí)不得不迸流出來(lái)。創(chuàng)造社自從受了書賈的虐待，同時(shí)代的文人的虐待，社會(huì)上的有地位的諸公的虐待之后，叢書停了、季刊停了、日刊停了、周報(bào)也停了。我們潛聲息影，默默的只好任人唾罵嘲弄。幾個(gè)人又為饑寒所迫，不得不散而之于四方，勉強(qiáng)保持著裝聾作啞，若存若亡的態(tài)度?！盵27]136一方面，他們無(wú)奈地訴說(shuō)著“弱者”的感受，描繪著他們眼中“這一個(gè)煎熬的地獄”[28]1“惡魔的黃金時(shí)代”[29]4；另一方面，他們又沒有消沉，沒有放棄，認(rèn)為“在這一個(gè)弱者處處被摧殘的社會(huì)里，我們?nèi)裟軋?jiān)持到底，保持我們?nèi)跽叩娜烁瘢蛘咭部蔀樘煜碌臒o(wú)能力者被壓迫者吐一口氣”[29]4，于是他們?cè)谖恼轮袌?jiān)持“反抗”。

“反抗”成為創(chuàng)造社批評(píng)話語(yǔ)中出現(xiàn)頻率特別高的詞，很多沒有出現(xiàn)這一詞語(yǔ)的文章，其回應(yīng)他人批評(píng)的方式也充滿了反抗意味。它不同于論辯、戰(zhàn)斗、回應(yīng)等詞的方面在于強(qiáng)調(diào)自身的弱者狀態(tài)和對(duì)抗主流秩序的決心，從而成為創(chuàng)造社批評(píng)話語(yǔ)的重要特點(diǎn)。綜觀他們的“反抗”言論，很多內(nèi)容是為維護(hù)某一成員而回?fù)簦R與訴苦是主要內(nèi)容，并沒有體現(xiàn)出知識(shí)分子的精神狀態(tài)和言論方式。這在《批判意門湖譯本及其他》《反響之反響》《學(xué)者的態(tài)度》《歧路》《討論注釋運(yùn)動(dòng)及其他》，等等大量文章中都表現(xiàn)得很明顯，可以說(shuō)是在很大程度上延續(xù)了結(jié)社前的狀態(tài)，并將這種狀態(tài)持續(xù)下去，逐漸由文學(xué)批評(píng)進(jìn)入到革命話題的討論與批評(píng)，認(rèn)為“革命時(shí)期是容易產(chǎn)生悲劇的時(shí)候，被壓迫階級(jí)與壓迫者反抗，在革命尚未成功之前，所有一切的反抗都是要?dú)w于失敗的。階級(jí)的反抗無(wú)論由個(gè)人所代表，或者是由團(tuán)體的爆發(fā)，這種個(gè)人的失敗史，或者團(tuán)體的失敗史，表現(xiàn)成為文章便是一篇悲劇。而悲劇在文學(xué)的作品上是有最高級(jí)的價(jià)值的，革命時(shí)期中容易產(chǎn)生悲劇。這也就是革命時(shí)期中自會(huì)有一個(gè)文學(xué)上的黃金時(shí)代的第二個(gè)原因了”[30]。

可以說(shuō)，“弱者”的自我定位和組織起來(lái)“反抗”的意識(shí)成為創(chuàng)造社成員同情無(wú)產(chǎn)階級(jí)、走上革命道路的心理基礎(chǔ)之一。首先，他們?cè)陂L(zhǎng)期的游離感和被壓迫感中接受了馬克思主義。郭沫若就覺得自己“內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致”，“沒有這樣的幸運(yùn)以求自我的完成”，“又未能尋出路徑來(lái)為萬(wàn)人謀自由發(fā)展的幸運(yùn)”，常?！盁灐薄熬氲　保⑶摇笆s了路標(biāo)”“陷于無(wú)為”。于是郭沫若說(shuō)“我把我從前深帶個(gè)人主義色彩的想念全盤改變了”，開始認(rèn)定“馬克斯主義在我們所處的這個(gè)時(shí)代是唯一的實(shí)筏”，“我現(xiàn)在成了個(gè)徹底的馬克斯主義的信徒了”[31]129。其次，他們提出“藝術(shù)是弱者的同情者”[32]，革命文藝則“是我們被壓迫者的呼號(hào)”[31]138，甚至在文章中大聲呼喊：“我們的精神為‘反抗’的烈火燃得透明?！覀兊倪\(yùn)動(dòng)要在文學(xué)之中爆發(fā)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的精神，赤裸裸的人性。我們的目的要以生命的炸彈來(lái)打破這毒龍的魔宮?！盵33]15這些語(yǔ)言和相關(guān)內(nèi)容雖然針對(duì)的并不是某些具體人物對(duì)他們的批評(píng)，但都是基于對(duì)自身游離與弱勢(shì)狀況的感受而發(fā)出的，因?yàn)樵谶@些文章中，經(jīng)?；蚨嗷蛏俚奶峒白约旱钠D難，將自己呈現(xiàn)為“一個(gè)漂流著的人”[31]131。