（桂林師范高等專科學(xué)校中文系，廣西桂林541199）

1932年，新感覺派代表作家穆時英以小說集《南北極》初登文壇。1933年的改訂再版本里，作家多加了三篇小說，連之前的五篇，一共八篇小說，幾乎全都是書寫底層勞動者的故事。這本小說集可謂一炮而紅，因為在當(dāng)時的文學(xué)環(huán)境里，“描寫下層人民的苦難及反抗是最時髦的題材”[1]，小說中生動別致、江湖氣十足的人物語言也讓當(dāng)時的很多論者、特別是左翼文學(xué)的擁護者所驚艷，雖然穆時英自己在《＜南北極＞改訂本題記》里坦陳這本集子是“抱著一種試驗及鍛煉自己的技巧的目的寫的……對于自己所寫的是什么東西，我并不知道”[2]，但這位極具文學(xué)天賦的年青作家還是如同他的摯友施蟄存所言，憑“一點靈敏的模仿能力”[3]，編織想象出逼真的底層社會人物的生活情態(tài)、語言，正是對這一群體形象的鮮活書寫，讓時人以為左翼文壇升起了一顆新星。雖然穆時英后來轉(zhuǎn)向了都市文學(xué)寫作，聚焦于都市摩登男女的故事，但也不能抹殺他在創(chuàng)作早期塑造的這一系列底層生存者在現(xiàn)代文學(xué)史的光彩。而且，在中后期的小說作品中，穆時英也未完全放棄底層人物題材。人以身體為存在基礎(chǔ)，身體不僅具有生理屬性，也承載了社會意義。如果說知識分子主要以語言和文字表達感受，底層生存者則只能用自己的身體來表達情緒，他們的身體也在無助的掙扎中被烙下了社會與命運的印跡。解讀這些小說中的底層生存者的身體存在方式，感受他們在社會環(huán)境中遭受的壓迫與進行的有限抗?fàn)?，無疑是一個被研究者長期冷落但是能很好地發(fā)掘穆時英小說的敘事價值的視角。

一、抗?fàn)幍纳眢w

所謂底層人物，主要是從他們在社會中所處位置來界定的，“它是指在一定的社會體制及其社會環(huán)境下所造成的社會下層人群，他們由于政治地位低下，經(jīng)濟貧困，文化水平低，處于某一群體的另一極”[4]，在《黑旋風(fēng)》《南北極》《生活在海上的人們》《咱們的世界》幾篇小說中的主人公，有工人、人力車夫、漁民、海盜，他們都是身體強壯的“好漢”，有著“兩條鐵也似的胳膊，一身好骨架！”[5]16說話直爽甚至粗鄙，例如以“媽的馮筱珊那老不死的就是刁鉆古怪的鬼靈精兒”[5]63這類夾雜著粗話的、“活潑”的口語來表達獨特的生活感受。他們中的很多人離鄉(xiāng)背井來到都市討生活，可繁華都市絕非無權(quán)無勢、沒有受過現(xiàn)代教育的底層勞動者的天堂，一座座摩天大樓、各種炫目的都市消費和刺激的都市娛樂對于他們來說遙不可及，他們被擠到了都市的邊緣，以滿身的江湖氣和匪氣來武裝自己的身體，對抗主流社會。

小說中，來往的汽車是都市不可或缺的風(fēng)景線。躲在胡同里的窮孩子卻憤怒地拿石頭砸汽車：“咱們恨極了汽車！媽的，好好兒的在街上走，汽車就猛孤丁的趕來也不問你來不來得及讓，反正撞死了窮孩子，就算輾死條狗！”[5]15這種恨意來自畏懼，汽車不是屬于底層勞動者的交通工具，既然不能成為這一堆堅硬的鋼鐵的主人，汽車就異化成威脅弱小者生命的怪物。

社會的不公、貧富差距讓他們先是失望，繼而憤怒。李二的抱怨說出了這些底層勞動者的心聲：“咱們窮人簡直的不是人！有錢的住洋房，坐汽車，吃大餐，穿西裝，咱們要想分口飯吃也不能！洋房，汽車，大餐，西裝，哪一樣不是咱們的手造的，做的？他媽的，咱們的血汗卻白讓他們享受！還瞧不起咱們！咱們就不是人？老天他媽的真偏心！”[5]17李二這樣的勞動者發(fā)現(xiàn)了一個悲哀的真相：他們不過是都市生產(chǎn)流水線上的一件生產(chǎn)工具，連享受自己的勞動產(chǎn)品都困難重重，成為都市棄子。從生活中體悟到的強烈不公，激發(fā)了他們的反抗意識?！逗谛L(fēng)》里的工人黑旋風(fēng)時時都將“去梁山泊招兵買馬，帶十萬大兵打回上?！币活惡姥詨颜Z作為口頭禪，彰顯力量：“做好百姓就不能活——媽的，做強盜去！人家搶咱們的，咱們也搶人家的！難道我就這么一輩子聽人家宰割不成?！盵5]18

因為受著深重的壓迫，底層常被認為是革命的潛在力量。“在葛蘭西的論述當(dāng)中，‘底層’是作為革命力量和階級力量出現(xiàn)的，……他們在被壓迫和被奴役的現(xiàn)實困境中行走，最終指向更美好的未來”[6]。底層勞動者發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的規(guī)則永遠都由那些掌有權(quán)力的人制定，而他們制定的規(guī)則只是為了滿足自己階層的利益，李二們不甘再在幾乎被規(guī)定好的、難以反抗的命運中掙扎，希望通過破壞社會現(xiàn)狀的方式，在滿足自己需要的基礎(chǔ)上重建秩序，他們的想法說來也無甚新意，不過是千百年來中國的底層百姓“官逼民反”的造反思維的延續(xù)。

底層勞動者因為不公平而奮起抗?fàn)?，就像在底層艱難生存是依賴強健的身體一樣，只能依靠自己的身體，以武力顛覆社會現(xiàn)實，所謂“不靠天地，不靠爹娘，就靠自家兒這一身銅皮鐵骨！”[5]21而如何規(guī)劃抗?fàn)?，抗?fàn)幍淖罱K目的等關(guān)鍵問題，他們無暇思考，也沒有能力去思考。

抗?fàn)幨紫缺憩F(xiàn)在語言上，繼而這熱度持續(xù)蔓延：

“‘打死那伙兒家伙！’

‘放火燒他們的屋子’

大伙兒你一句我一句的爭先說，眼兒全紅了，像發(fā)了瘋，像瘋狗，那里還像人哪。這就像是能傳人的病，慢慢兒地從前面直嚷到后面，我也直著眼嚷起來啦。我頭昏腦暈的像在發(fā)熱?！盵5]81

壓抑太久的群眾在語言的彼此呼應(yīng)中盡情宣泄，達到了情緒的高潮甚至狂歡。從他們的表情和精神狀態(tài)來看，是底層百姓對于身體解放的一種體驗，他們感受到了高揚的主體性，當(dāng)然，這種缺乏引導(dǎo)、帶有盲從性質(zhì)的狂熱將發(fā)展成一股極強的破壞力量。

暴動的群眾在對付鄉(xiāng)紳土豪的爪牙時，一幕幕暴力折磨的場面出現(xiàn)了，這兩個“挖眼”和“燒人”的殘忍場景頗具代表性：

“我擠上前去，一伸手，兩只手指兒插在大腦袋的眼眶子里邊兒，指兒一彎，往外一拉，血淋淋的鉤出鴿蛋那么的兩顆眼珠子來。真痛快哪！我還想捶他幾下，大伙兒一涌，我給擠開啦?！盵5]85

“王紹霖，劉芝先，徐介壽什么的全給咱們抓了來，挪在土坪子那兒，四面堆著干劈柴，燒。咱們在四面跳，他們在里邊兒掙扎，叫。那火勢好兇，逼得人不能跑近去，只一會兒就把那伙狗子們燒焦了。燒焦了的人和燒焦了的干劈柴一個模樣兒！”[5]91

這兩個場景十分血腥暴虐，群眾已經(jīng)不把這些爪牙當(dāng)成跟自己一樣的生命體，而視其為“干劈柴”似的無生命物體，“欣賞”其慘狀。這種對他者的身體的極致摧殘和虐殺，不僅展示了反抗者身體的優(yōu)勢，更宣告了其主體力量的強大?？梢姷讓用癖妰?nèi)蘊的能量一旦傾瀉而出，具有驚人的破壞力。這種“以惡抗惡”的做法雖盲目，卻是一種在不公的社會壓迫下的無奈。

穆時英的小說中也設(shè)置過一個引領(lǐng)這些民眾的啟蒙者——《生活在海上的人們》中從縣里來的唐先生，他試圖幫助老馬、陳海蜇、黃泥螺等一群憤怒的漁民進入“有組織”的理性抗?fàn)?。民眾的?shù)量雖然不小，也有強壯而充滿熱血的身體，但是最終難敵縣長底下警察手里冷冰冰的槍。他們的抗?fàn)庪m造成了對手一定數(shù)量的傷亡，但充其量也只能宣泄一時的憤怒，抗?fàn)幦匀粵]有結(jié)果或以悲劇告終。

二、被懲罰和摧殘的身體

為了在都市生存，未受過教育但勤勞肯干的勞動者憑著在各行業(yè)的努力工作，艱難謀生。但他們也逐漸發(fā)現(xiàn)，自己并不是勞動的主體，沒有辦法根據(jù)個人意愿進行勞動。傳統(tǒng)社會中很多勞動產(chǎn)品可稱是“理想的產(chǎn)品”，來自生產(chǎn)者的心靈，“通過將我們感覺自我的方式帶入這個物體，并根據(jù)我們的印象對它進行塑造，在這個印象中，多種多樣的規(guī)定性結(jié)合成為‘自我’的統(tǒng)一性，這樣，一個客體才實現(xiàn)了自己的統(tǒng)一性”[7]。在現(xiàn)代都市工作，不僅無法把控產(chǎn)品，勞動者連自己的身體都“不由自主”，他們的身體只是都市形形色色的龐大機器上的一個微小零件，是生產(chǎn)工具而不是生產(chǎn)主體，只能在巨大的齒輪下被擺布。為了讓這些被管理的身體更加馴服，工廠管理者制訂了種種不公平的工作規(guī)則，且對工人進行了嚴密的監(jiān)視，而沒有話語權(quán)的底層勞動者一旦違反就會受到懲罰。如福柯所言，懲罰可理解為“對肉體的政治干預(yù)”，但又“與對肉體的經(jīng)濟使用緊密相聯(lián)”。在權(quán)力者眼里，勞動者“只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時，它才能變成一種有用的力量”[8]。

下面要分析的兩部小說的主人公（面包師、阿川），都是在“監(jiān)視”這一重要的控制手段之下遭受懲罰和摧殘的。

《偷面包的面包師》里，一家人（母親、妻子、孩子）都沒吃過西點，只能通過在櫥窗觀看、不斷聊起精美的西點這樣的視覺和聽覺方式得到感官滿足，卻無法從味覺角度品嘗滋味。而西點鋪的面包師微薄的收入剛好能養(yǎng)家糊口，就算知道一家人全都饞死了，卻也消費不起這奢侈的食物，于是一家人對西點的“饑餓”感愈發(fā)膨脹。這篇小說的標題就鮮明呈現(xiàn)了一種悖論和荒謬，勞動者無法享受到自己的勞動成果，他只不過是商品（西點）制作程序中的工具，沒有辦法直接從感官上享受自己制作的食品，只能以到手的薪水來交換這勞動產(chǎn)品。為了滿足他母親“只要嘗一嘗洋餑餑兒死也甘心”[5]167的心愿，母親生日當(dāng)天他在店里偷了一個蛋糕，監(jiān)工發(fā)現(xiàn)之后把他當(dāng)場辭退了。

品嘗一個蛋糕成為一家人生活中的一個具有重大價值和意義的事件，而這個蛋糕也讓一家人承擔(dān)了失去所有生活來源的懲罰，底層勞動者處于顯而易見的荒誕生存處境當(dāng)中。西美爾曾一針見血地指出過這些無產(chǎn)者因為社會罪惡而受懲罰的本質(zhì)：“現(xiàn)代社會要求饑餓的無產(chǎn)者比要求股票大王和奢華的無賴更加尊重別人的財產(chǎn)；它每天都引誘地將富人（工人使他們變富）的奢侈擺到工人的眼前，以這樣的方式來要求工人具有最大的簡樸和知足?！盵9]

《油布》里工人阿川的身體跟很多健壯結(jié)實的男性底層勞動者不同，非常瘦弱，“黃臉蛋，瞧上去沒點兒血色，也沒胡髭，頭發(fā)也很稀薄的，稱一稱怕只三斤重。一到冬天就傷風(fēng)，成年的咳嗽，在做活的里邊兒，像他那么的體格倒也少見的”[5]97?？墒前⒋刻靺s要在艱苦的環(huán)境承擔(dān)沉重的體力活，一到下雨，就“滑得站不住腳，可是非站住不行，還得拉著七百多斤重的塌車往前捱。彎著腰拼了命”[5]97。

阿川時時羨慕車上沒有生命的貨物一到下雨就有油布當(dāng)“雨衣”，而自己卻硬生生地用瘦弱的身體硬抗著不適。在一次傷風(fēng)感冒之后，阿川終于忍不住將那塊油布披在身上，胖廠長發(fā)現(xiàn)之后大發(fā)雷霆。對于廠長一類的權(quán)力者而言，工人的價值遠不如搪瓷、木箱等器物。小說里反復(fù)強調(diào)著阿川的瘦弱，這不僅僅是一個人的身體特征，也可視為一個群體的象征。小說中反復(fù)將廠長的肥胖與阿川的瘦進行對比，即有此用意。底層勞動者在各種壓迫下折損了健康，卻得不到尊重，其身體的病弱是必然的。

這一類遭遇摧殘的底層勞動者的小說中，環(huán)境設(shè)置也與人物的悲劇命運密切相關(guān)。像《油布》中工人以人力運送貨物的場景都是發(fā)生在雨天，《斷了條胳膊的人》里的工人在機器間這個工作環(huán)境，被壓抑和恐懼籠罩：“他留神著那大輪子，他瞧見過許多人給它的牙齒咬斷了腿，咬斷了胳膊，咬斷了脖子的?！盵5]178這里的人與機器是一種緊張關(guān)系，機器并不是勞動者可以用身體輕易操作的生產(chǎn)工具，像一個恐怖的怪物一樣吞噬人的身體，象征著無情地高速運轉(zhuǎn)著的都市，人無法以血肉之軀對抗。小說中將底層勞動者現(xiàn)實（生存）環(huán)境的惡劣自然化或者象征化了，當(dāng)人與環(huán)境不能和諧共處時，只能逃離或者被毀滅。《油布》的結(jié)尾，阿川病重吐血之后消失了，還被同伴推測已經(jīng)死了；《斷了條胳膊的人》里的工人斷臂之后，終日酗酒，老婆跑了，孩子也夭折了，他的身體失去了“家”這個安放空間。

來到都市的勞動者會發(fā)現(xiàn)他們與這個追夢的地方有一種緊張感，這不是一個可以擁抱和接納他們的理想之地，在這里，“人被貶低到了微不足道的地步，在龐大的雇傭和權(quán)力組織面前成了一粒小小的灰塵”[10]?？梢哉f，這些價值被貶低、自尊被踐踏的底層勞動者，完全喪失了主體性，失去了對自己身體的支配權(quán)，其身體也就在環(huán)境與人（社會規(guī)則制定者和權(quán)力擁有者）的雙重扼殺下被毀滅。

三、底層女性的身體：改造或出賣

長久以來，女性就是男性社會的客體，她們的身體一直以來都是被支配和役使的對象，其身體也為父權(quán)與夫權(quán)壟斷。因此，穆時英小說中的底層女性跟男性比起來，在把握自己的身體和命運上，就更顯無力。她們或經(jīng)過“改造”“成功”進入都市，或出賣肉體，受盡凌辱。

不管是都市令人眼花繚亂的物質(zhì)生活，還是有著都市特征的摩登少年，對一部分底層女性有著極強的吸引力，一成不變的農(nóng)村生活和淳樸的農(nóng)村漢子在都市的光彩之下黯然失色。

《南北極》里的小玉兒本來與小獅子青梅竹馬，臉蛋有著“黑里透俏”的健康美，可是自她去了城里一趟，就將上城、念書（新式教育無疑是城市文明的重要標記）作為夢想，逐漸將與小獅子的情感拋諸腦后，還對城里的大表哥心生向往。半年后，小玉兒變樣了：

“她臉白多了，走道兒裝小姐了！越長越俏啦！……說話兒又文氣又慢。那神兒，句兒，聲兒，還有字眼兒全和咱們說的不同。”[5]30

現(xiàn)在的小玉兒無疑“城市化”了，膚色、表情、儀態(tài)、語音語調(diào)甚至語言本身都被“教化”成了小獅子口里的“城里的小姐”，改造成功之后的小玉兒嫁給了大表哥，憑借“身體改造”擺脫了底層命運。

《黑旋風(fēng)》里的絲廠女工小玉兒（穆時英對這個名字情有獨鐘）本是汪國勛的女朋友，后來卻跟穿“黑皮鞋”的“小白臉”（黑旋風(fēng)語）學(xué)生在一起了。黑旋風(fēng)不禁怒罵這個背叛男友、崇尚物質(zhì)的“娼婦”：

針對上述提出的基于ACB機制的資源分配方法進行仿真，并將其與隨機競爭的資源分配方式進行比較。假設(shè)列車的數(shù)量為100，可分配的資源數(shù)分別為20、40、60、80，則可分配資源數(shù)與競爭列車數(shù)量的初始比值r分別為0.2、0.4、0.6、0.8。同時，假設(shè)高優(yōu)先級列車的占比為0.1，其他列車的優(yōu)先級均勻分布在0～9之間，優(yōu)先級為0～3的列車限制競爭時長為1個DZ，優(yōu)先級為4～6的列車限制競爭的時長為2個DZ，優(yōu)先級為7～9的列車限制競爭的時長為3個DZ。

“她有了絲襪就愛汪大哥，見了高跟鞋就跟學(xué)生——女人真不成東西，簡直可以買的?！盵5]9

在這兩起“背叛”事件的背后，不僅僅是女性的道德品質(zhì)問題，還有深層次的文化因素，社會中上階層不僅掠奪去了大部分物質(zhì)資源，還憑借此優(yōu)勢占有性資源。而這一類底層女性急于跳脫出比較困苦的生活環(huán)境，又缺乏在都市生存的能力，她們也只能通過裝飾、教化等方式盡量將自己的身體“美化”，成為“女結(jié)婚員”，從底層走入中上階層的家庭?？梢韵胍?，曾經(jīng)視都市為美好歸宿的她們，未來很可能成為困在家里的“囚徒”。

穆時英小說中還有一類底層女性，為了謀生或養(yǎng)家糊口，淪為妓女，這在二十世紀二三十年代是一個很普遍的現(xiàn)象，也是除結(jié)婚之外，“一種相對來說最簡單、最現(xiàn)實的選擇”[11]。雖然與男性勞動者一樣出賣身體，但是在女性這里，還背負著社會的歧視和道德的枷鎖，地位更在底層男性勞動者之下，身受兩重壓迫。

《南北極》里，底層勞動者有了需要就去找釘棚里的下層妓女，這些女子的處境十分悲慘，小獅子也被這種慘狀所震撼：

“釘棚里的娼婦可真是活受罪哪！全活不上三十歲?！蹅兩碜由媒Y(jié)實，一股子狠勁兒胡頂亂來，也不管人家死活，這么著可苦了她們啦。”

“眼睛擠箍著真想睡了，還抽著煙卷讓人家爬在身上，臉搽得像猴子屁股，可又瘦得像鬼，有氣沒力地哼著浪語，明明淚珠兒掛在腮幫兒上，可還得含著笑勁兒，不敢嚷疼。啊，慘哪！”[5]43

釘棚里的妓女這一群體的身體可以說是十分低賤的商品，出賣給底層勞動者，小獅子們在勞苦受氣之后，還可以找她們發(fā)泄性欲?？蛇@些最低等的妓女，只能含著淚被他們粗野地蹂躪，承受著身體和精神上的巨大痛苦，只能將悲苦和屈辱凝結(jié)在扭曲的表情中，可以說處在食物鏈最底層。

《本埠新聞欄編輯室里一札廢稿上的故事》里，舞女林八妹因為待客不夠殷勤，被有權(quán)有勢的惡棍“象牙筷”毆至遍體鱗傷，老板不僅不保護她，還跟接到報案過來的巡長冤枉林八妹，在場的侍者也都不承認自己看到林八妹被欺負，林八妹反被巡長關(guān)進了警察局。

“她撲到他身上：‘不管！我人也做夠了，苦也受夠了！我不管！我一生到地上就叫大家欺！我叫人家欺夠了！我叫人家欺夠了！’”[5]466

這是一個社會底層的弱女子發(fā)出的吶喊，她的抗?fàn)幨怯邢薜模荒芤哉Z言和稍顯激烈的行為宣泄情緒。林八妹的身世悲慘，幼時就被賣給了老鴇，被逼賣淫，后來兼做舞女。她的地位雖然卑微，但在精神上卻渴求平等，不肯完全出賣自尊：

“人人要臉，我雖說做舞女，也是沒法子?；炜陲埑裕樢彩且?，究竟也是個有鼻子眼兒的人?！盵5]473

林八妹只想擁有做人的尊嚴，但這個基本要求在當(dāng)時的社會環(huán)境卻成了奢望。一個圍觀的侍者就認為老板只不過是遵循現(xiàn)實的商業(yè)規(guī)則，是林八妹不知“本份”：“做舞女的，拿了人家錢，應(yīng)該叫人家開心，那才是做生意的道理?！盵5]469這話也隱含著普遍的社會認識：舞女不過是沒有情感沒有自尊的玩“物”，當(dāng)遵循商品交換原則時，她就是商品，并不是可以支配自己的身體、有主體性的“人”。

這樣一個男性社會，一個罪惡的金錢都市，是如此冰冷殘酷，林八妹們在被剝削和摧殘之下艱難生存，也付出了巨大的代價：失去了身體，也失去了自尊。

穆時英小說中對于底層身體的書寫，不管是身體在社會的壓制下被打上了的烙印，還是他們以身體發(fā)出吶喊、繼而武力抗?fàn)帲急憩F(xiàn)了對都市和鄉(xiāng)村的種種窒息和迫害底層身體的社會環(huán)境的批判，也表現(xiàn)了作者對于這一類人物的關(guān)注與同情。當(dāng)然，我們也要看到，作為一個幾乎沒有底層生活經(jīng)驗的“洋場少年”，穆時英雖能憑借不俗的想象力去描繪形形色色的底層苦難，卻難以真正從底層立場出發(fā)，進一步表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，這與他之后的作品中對眾多都市人物心理的深刻剖析形成了鮮明對比，此局限不能不說是一種遺憾。