王道

張宗和，蘇州九如巷張家長(zhǎng)子。清華大學(xué)歷史系畢業(yè)，貴州大學(xué)執(zhí)教一生。

☉ 張宗和（右一）和妻子孫鳳竹（中）與張家弟妹合影

由于參與校注的原因，我非常榮幸地先期拜讀了由浙江大學(xué)出版社出版的《張宗和日記》（第一卷），之前曾閱讀《秋燈憶語(yǔ)》并在《水》上零星讀過(guò)日記，這一次系統(tǒng)地閱讀卻給了我較大的震撼。張家大弟張宗和的經(jīng)歷和內(nèi)心遠(yuǎn)比我了解和想象的要豐富和深遠(yuǎn)，而他的內(nèi)在修養(yǎng)，以及時(shí)時(shí)克制的自然表現(xiàn)，總是使人想到那個(gè)特殊的時(shí)代和他身處的家族。到底是什么養(yǎng)成了宗和先生如此紳士的性格，又是什么促成了他一再自警自省的性格？或許日記的一切能夠間接揭開(kāi)他晚年的性格悲劇，還有他對(duì)歷史研究和昆曲藝術(shù)的無(wú)限執(zhí)著，或許都是因?yàn)樗娜松?jīng)歷。

☉ 張宗和與四姐充和在蘇州合影

大家一起寫(xiě)日記

打開(kāi)宗和的日記本會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的本子都是很精致漂亮的，在那個(gè)年代應(yīng)該是最時(shí)尚的筆記本，顯然他很在乎他的日記，因此愿意用最好的本子去承載它們。只是有個(gè)小小的“缺點(diǎn)”，字太小。這給整理者、宗和小女兒以帶來(lái)很大的困惑，但她到底還是堅(jiān)持著完成了。從字太小來(lái)看，一是宗和的性格如此，二是他希望自己筆下的都是個(gè)人秘密。

從宗和的日記看，當(dāng)時(shí)他們姐弟大都是寫(xiě)日記的，如二姐允和、三姐兆和、四姐充和。1930 年11 月30 日宗和日記：“下午在四姐房里讀大家的日記，我讀了我的，她讀她的，一天一天地對(duì)。”

寫(xiě)日記可以一起對(duì)日子，姐弟之間還會(huì)偷看日記，1931 年1 月4 日，允和、宗和在一起寫(xiě)日記，發(fā)現(xiàn)充和不在，就偷看充和的日記。“她日記上說(shuō)我們專(zhuān)好談什么戀愛(ài)，她聽(tīng)了真討厭，還說(shuō)什么無(wú)論怎樣她都不動(dòng)心的。我們看了很好笑，到底她在家登（注：待）了好多年，不很開(kāi)通，有點(diǎn)道學(xué)先生的味道。其實(shí)呢她也和我們一樣，誰(shuí)不是像歌德所說(shuō)的‘年輕男子誰(shuí)個(gè)不善多情，年輕女子誰(shuí)個(gè)不善懷春’，卻也歡喜談什么戀愛(ài)，不過(guò)她不說(shuō)出來(lái)罷了，只放在心里?！?/p>

富有戲劇情節(jié)的是，當(dāng)允和不在時(shí)，宗和又會(huì)與充和一起偷看允和的日記，“11 月19日的最重要，這是她自己說(shuō)的，其中有周耀問(wèn)她：‘你到底愛(ài)不愛(ài)我？’好久二姐才說(shuō)：‘你想吧?！茫@回答真是妙。無(wú)怪乎他要笑了。（1931 年1 月4 日）”

更令人意外的是，宗和會(huì)主動(dòng)把自己的日記拿給二姐和四姐看，“只讓她們看能看的幾段，昨天看四姐的事的那一天和開(kāi)會(huì)的那一天。四姐看了只是笑，二姐看了說(shuō)很好。”

平時(shí)，大家交流也會(huì)拿日記說(shuō)事，充和頑皮，常常逗大弟宗和說(shuō)：“可要我給你們看昨天的日記？這兩天的日記很有意思。（1931 年1 月21 日）”可是等宗和他們?nèi)フ宜磿r(shí)，她又不肯了。

1931 年2 月20 日：“今天真討厭，日記被人偷走了。想里面頗有些話和秘密，如何可以給人偷去，幸而后面知道了是商壽那大爺，真沒(méi)有法子?！蓖馊丝峙码y以想象，這些話是徐商壽（徐遲）偷拿宗和的日記本后代記的，其中還提及原委，說(shuō)是宗和有一次偷看了他的文稿，他當(dāng)時(shí)大怒之余就說(shuō)要偷看宗和日記，宗和把日記本平時(shí)揣在貼身衣服里，睡覺(jué)時(shí)藏在枕頭底下，但還是在早間洗漱時(shí)被徐得手?！巴悼催^(guò)了倒也罷了，又在我的日記上大書(shū)而特書(shū)，真是豈有此理！”

一次未完成的參軍

1931 年9 月7 日，張宗和看榜單得知自己考取了東吳大學(xué)文理學(xué)院。隨后注冊(cè)辦手續(xù)入學(xué)，但在幾天后他卻自認(rèn)沒(méi)有資格做大學(xué)生，因?yàn)橛袀€(gè)別課聽(tīng)不懂。此時(shí)正好出了一件大事，日本人起兵占據(jù)了東北部分地區(qū)。為此宗和坐不住了。當(dāng)時(shí)他從報(bào)紙上得知沈陽(yáng)被占據(jù)，張副司令卻叫軍士等候命令?！拔沂侵袊?guó)人，我還算有些血，我怎能不憤。我想以前外國(guó)人嘲笑我們中國(guó)人只有五分鐘的熱度，現(xiàn)在我看連一分鐘的熱度都沒(méi)有……我想去當(dāng)兵，假如中國(guó)同日本開(kāi)戰(zhàn)的話。（1931年9 月20 日）”

根據(jù)宗和的日記記錄，學(xué)校里的同學(xué)們已經(jīng)開(kāi)始張貼標(biāo)語(yǔ)，呼吁大家武裝起來(lái)，開(kāi)紀(jì)念大會(huì)，聽(tīng)作家程小青的報(bào)告，“假如有人要我一陣去打日本人，我一定去。我不能再看重我的生命，我應(yīng)當(dāng)犧牲了，為了我自己，為了我的國(guó)家，為了世界。讀書(shū)有什么用？我不相信一個(gè)書(shū)生能夠抵得過(guò)一個(gè)軍人，在現(xiàn)在的時(shí)候還讀什么書(shū)？（1931 年9 月21 日）”宗和平時(shí)的日子里是有些膽小的，甚至在黑夜里看鄰人辦喪事都覺(jué)得害怕，但是在這一事件面前，他卻變得異常膽大起來(lái)。

他開(kāi)始構(gòu)思寫(xiě)東西，寫(xiě)一篇弟弟要當(dāng)兵時(shí)給姐姐的一封信。后來(lái)一口氣寫(xiě)了六張紙，寫(xiě)得熱血沸騰，自述文章不講修辭了。接著宗和與徐遲罷課去到處做宣傳，去茶館講演，去街道上散發(fā)傳單，還幫著四姐充和寫(xiě)了一篇講演稿。四姐充和還在樂(lè)益女中走廊上懸掛她書(shū)寫(xiě)的“國(guó)難當(dāng)頭”四個(gè)大字。此時(shí)二姐也從上海回來(lái)了，到處是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，說(shuō)上海部分地區(qū)也開(kāi)始動(dòng)蕩了，說(shuō)抗日救國(guó)會(huì)的事情。1931 年10 月10 日，宗和記錄了蘇州流傳日本人要來(lái)轟炸的傳言，大家都互相提醒不要出門(mén)，“這悲慘的國(guó)慶日??！”

1931 年10 月13 日，張家全家人搬遷到了上海。幾日后宗和、充和還是堅(jiān)持回蘇州上課了。一個(gè)月后，宗和就積極參加到學(xué)生請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)中，1931 年11 月24 日，宗和隨著四五百人乘火車(chē)去了當(dāng)時(shí)的首都南京，后來(lái)在中央軍官學(xué)校見(jiàn)到了蔣介石，“下午四點(diǎn)鐘吃飯，因?yàn)槲妩c(diǎn)鐘蔣介石要接見(jiàn)我們。吃過(guò)飯，我們排好隊(duì)，一隊(duì)一隊(duì)進(jìn)大禮堂，樓下站滿了再站到樓上去，漸漸地樓上也站滿了……”

從南京返回后，宗和仍然是積極參與到示威游行和宣傳戰(zhàn)斗的行列中，甚至與大家一道痛罵政府的不抵抗行為。后來(lái)蘇州在樂(lè)益女中附近體育場(chǎng)召開(kāi)“聲援馬（馬占山）團(tuán)大會(huì)”，有人還抬出了棺材，以示壯志，徐遲則向宗和借錢(qián)，說(shuō)他要去東北參戰(zhàn)。宗和跟舅舅韋布借了十元錢(qián)就乘車(chē)離去了。后來(lái)在無(wú)錫做登記時(shí)，宗和被家人追上了，二姐和媽媽韋均一來(lái)了。

當(dāng)宗和被勸回蘇州后，四姐跑上去，一下子緊緊抱住了他。

☉ 張家子女抗戰(zhàn)勝利后在上海合影

初戀，永遠(yuǎn)美好

在宗和的日記里，戀愛(ài)一節(jié)頗為值得讀讀。從1930 年12 月28 日提到對(duì)這個(gè)好友妹妹、樂(lè)益女中學(xué)生ZJ 的好感。二姐允和知道內(nèi)情，還故意指派他們?cè)谝黄鹱鍪虑椤?/p>

后來(lái)家里人知道后，還開(kāi)他的玩笑，當(dāng)時(shí)帶充和的張干干（保姆）就在背后和宗和的姐弟說(shuō)，姐姐們有一個(gè)好友許小姐長(zhǎng)得好，家里條件又好，說(shuō)宗和應(yīng)該和許小姐好，還說(shuō)許小姐比ZJ 長(zhǎng)得好看，宗和很生氣，就去找干干們質(zhì)問(wèn)，還說(shuō)：“這些人真是吃飽了沒(méi)事干，有意要造這些謠言……”不過(guò)，在他心里，到底還是對(duì)ZJ 心存著偏愛(ài)。因?yàn)楹髞?lái)充和特地在夜深人靜的時(shí)候問(wèn)宗和，到底喜歡哪一個(gè)女孩子？宗和很聰明地作了反問(wèn)：“你看她們說(shuō)誰(shuí)說(shuō)得最多。”充和似乎明白了，在紙上寫(xiě)了一個(gè)“Z”字，問(wèn)宗和是不是？宗和故意賣(mài)關(guān)子，說(shuō)不一定，還讓充和繼續(xù)猜?！八卮蟾乓灿行┎轮?。我呢，我到底在我所認(rèn)識(shí)的女子中最歡喜誰(shuí)呢？（1931 年1 月18 日）”

1931 年2 月15 日，宗和開(kāi)始在日記里偷偷寫(xiě)情詩(shī)：

姑娘，我愿意做你的影子，

在月下，在燈下，

雖然被你踐踏著，

我卻永遠(yuǎn)跟著你。

宗和對(duì)這個(gè)女孩充滿著矛盾，不見(jiàn)時(shí)會(huì)很想念，見(jiàn)了又是另外一種復(fù)雜的心情，他不知道該如何處理這個(gè)事情，畢竟他還只是個(gè)中學(xué)生。1932 年2 月12 日，宗和收到女孩給他的信，信附照片，照片后寫(xiě)著“送給我愛(ài)的宗留作紀(jì)念”。于是他和姐弟們分享了這一事情，說(shuō)姐弟們高興得像是撿了黃金似的。但是兩人復(fù)雜的相處外人始終是無(wú)法參與的。

他們一起看抗戰(zhàn)電影，一起打網(wǎng)球，一起讀書(shū)聚會(huì)，有一次春天的晚上兩人手拉手散步留下了一個(gè)吻。這一吻常常使得宗和做夢(mèng)。那時(shí)上海正在打仗，蘇州也常常遭受敵機(jī)的威脅，于是兩家人各自逃難，曾經(jīng)分開(kāi)過(guò)一段時(shí)間。

再后來(lái)，宗和聽(tīng)說(shuō)女孩與房東的兒子成了朋友。宗和心里五味雜陳，再后來(lái)宗和考上清華大學(xué)，去了北平讀書(shū)，還是念念不忘這個(gè)女子。當(dāng)時(shí)參加革命的張家子弟張鼎和還勸說(shuō)宗和，“他說(shuō)爽快些就要結(jié)婚，要就快些丟了。（1932 年10 月10 日）”意思是要么去爭(zhēng)取，要么就早點(diǎn)忘了。

宗和后來(lái)盼到的是ZJ 結(jié)婚的消息。家里的弟弟還不讓別人告訴他消息，但二姐還是寄來(lái)了過(guò)期的請(qǐng)柬。當(dāng)時(shí)宗和正在關(guān)心東北的局勢(shì)，山海關(guān)已經(jīng)失守，他想休學(xué)去前線。在這個(gè)過(guò)程中，宗和也變得漸漸成熟起來(lái)。

☉ 張宗和與沈從文合影

沈從文印象

從早期宗和的閱讀書(shū)目看，他古今中外的書(shū)都看，尤其對(duì)外國(guó)文學(xué)吸收得很快，當(dāng)時(shí)流行的作家有魯迅、沈從文、茅盾、張資平、郁達(dá)夫、田漢、丁玲等人。

他常常閱讀沈從文的作品，當(dāng)然也會(huì)記錄下沈從文追求三姐的故事。

☉ 張宗和年輕時(shí)寫(xiě)的遺囑

1931 年5 月7 日：沈從文把自己出版的《沈從文甲集》送給了張兆和，扉頁(yè)寫(xiě)了一句話：“我把認(rèn)為不好的書(shū)送給我認(rèn)為最好的人?！钡珪?shū)被兆和送給了宗和，后來(lái)還是同學(xué)徐遲、李宗斌偷翻此書(shū)發(fā)現(xiàn)了這句話，宗和說(shuō)他臉都紅了，還特別致信給在上海讀書(shū)的三姐。

“沈從文來(lái)蘇州一趟，他算是得了一點(diǎn)勝利，三姐怕他不是很好看，我倒很愿意他們好。（1932 年8 月8 日）”

“上午三姐在看沈從文的信，看得心動(dòng)，連我也有得看了，他的信寫(xiě)得像文章一樣好。我以為愛(ài)是偉大的，無(wú)論如何我又以為愛(ài)的目的并不是為了結(jié)婚、為了養(yǎng)兒子，戀愛(ài)只是戀愛(ài)，戀愛(ài)把一個(gè)人的青春裝飾得美一點(diǎn)，就是痛苦也是美的。三姐看了他的信，說(shuō)他態(tài)度很好。（1932 年9 月10 日）”

“沈從文又來(lái)了快信給三姐，她先已經(jīng)看過(guò)后，怕人說(shuō)她再看，就裝作看書(shū)，把信放在書(shū)里看。（1932 年9 月25 日）”

宗和有時(shí)也會(huì)偷偷看看沈從文給三姐的信，“上面有幾句怕人的話，什么‘明天二十六號(hào)是我的生日，也就是我的……’不過(guò)我看了幾遍，還看不出他一定要死，但是也說(shuō)不定。三姐有點(diǎn)急腔，我說(shuō)打個(gè)電報(bào)去要他來(lái)吧……（1932 年12 月25 日）”后來(lái)沈從文說(shuō)要一封“大信”，其實(shí)是他自己從青島趕來(lái)北平了，宗和對(duì)他的描述頗為有趣，當(dāng)時(shí)沈從文是由林庚帶來(lái)的，“他矮矮的不魁梧，但也并不孱弱，臉上帶著一副紅邊的眼鏡，眼也像是很有神的樣子，不像我想象的那樣壞（因?yàn)槲以?tīng)三姐說(shuō)他不好看）。臉色也還紅紅的，有油跡子，皮鞋不亮，洋褲子也不挺，總之一切不是很講究，也不糟糕。我對(duì)他的印象很好，因?yàn)槲以认胂蟮乃](méi)有這樣漂亮，臉也不瘦，還有點(diǎn)肉。（1932 年12 月28 日、29 日）”

沈從文來(lái)到北平后，要請(qǐng)宗和吃飯，后在王府井一個(gè)四川館子飲酒吃菜，他印象中沈從文是很能喝一些酒的，席間談了胡也頻被捕和送丁玲帶孩子回鄉(xiāng)的事情。宗和看著三姐對(duì)沈從文照顧有加，心里也是欣慰的，而以前一直拜讀作品的作家突然就來(lái)到了身邊，宗和也覺(jué)得有些奇妙，“我好像他不是沈從文，不是大作家，倒像是我的一個(gè)朋友一樣。（1932 年12 月31 日）”

更讓宗和意外和驚喜的是，沈從文還送給他一支名牌鋼筆，“Eversharp”，一般翻譯為“永鋒”，來(lái)自美國(guó)的百年品牌，還說(shuō)此筆為三姐寫(xiě)了八十封信。

中學(xué)時(shí)的宗和曾寫(xiě)遺書(shū)

在張家六個(gè)兒子中，宗和是比較敏感的一個(gè)。他的心思和感情都比一般人要細(xì)膩，他的善良和自覺(jué)也常常會(huì)給自己帶來(lái)一些困惑。

有一次宗和在路上遇到了一個(gè)老同學(xué)，端木新漢，即儲(chǔ)安平夫人端木新民的妹妹，他們迎面遇到，宗和卻不敢上去打招呼，“我想她一定也還認(rèn)識(shí)我，只是不愿意招呼我罷了。許多以前的同學(xué)現(xiàn)在遇見(jiàn)了，雖然認(rèn)識(shí)，但是大家都不互相招呼了。不知是為了什么，尤其是女同學(xué)，她們看見(jiàn)我們好像是沒(méi)有看見(jiàn)一樣，真使人有些感嘆。記得小時(shí)候大家一塊兒玩，一塊兒讀書(shū)，很熟，好像兄弟姐妹一樣，一到大了反而生疏了?！?/p>

1933 年5 月，周有光與張?jiān)屎徒Y(jié)婚的那一天，宗和說(shuō)那是父親難得露出笑容的一天，還讓次子吹笛拉胡琴親自唱戲呢，“真是想不出，我只想到爸爸會(huì)唱昆曲，不知道他會(huì)唱戲，我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)爸爸唱戲?！?/p>

曾得見(jiàn)張宗和早年在蘇州寫(xiě)的遺書(shū)，寫(xiě)在中學(xué)生用的格子紙上，毛筆字，工整而溫潤(rùn)，其中提到：“記得從前一個(gè)詩(shī)人在臨死的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，‘假如我現(xiàn)在能寫(xiě)，我一定要贊美死是如何的美麗’。因此我想死或者是很美麗的，至少不是可怕的、恐怖的，所以我并不像一般人那樣的怕死……死是快樂(lè)的，是憂愁的，快樂(lè)的是拋棄世間的一切憂愁；憂愁的是拋棄世間的一切快樂(lè)?！?/p>

☉ 張宗和女兒張以 整理父親的日記