蘇檀

聽見我的聲音，父親從房間里走出來，他有點(diǎn)意外。父親知道我腳踝受傷不宜出門，但見我瘸著腳來了還是很高興。父親說母親去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買東西了，不知什么時(shí)候回來。我說沒什么事，我與你吹吹牛好了。蘇州人懂，吹吹牛是聊聊天的意思。

父親坐到他的老位置，櫸木八仙桌的南面，我坐在他對(duì)面。今天他穿了白底藍(lán)條的短袖襯衣，每個(gè)鈕扣都扣得規(guī)整，長(zhǎng)睡褲也是白底藍(lán)條，顯得很清爽。父親喝綠茶，我喝紅茶，邊喝邊聊。說著說著說到了我的年紀(jì)，說到年紀(jì)又說到了我的生日，說到生日便又一次說到了那頭黑老豬婆。蘇州鄉(xiāng)下稱老母豬為老豬婆。那頭黑老豬婆，再一次在我父親的敘述里活了起來。這一次，我忽然想認(rèn)真聽完這個(gè)故事，想知道那頭黑老豬婆和我的滿月之間到底有什么樣的故事——故去的事。

記不得多少次了，每次說起我出生，父親總要扯上那只豬。一次次地回憶，活靈活現(xiàn)地描述，讓我在很小的時(shí)候便知道，是那頭神奇的黑老豬婆，讓我出生后辦的“滿月酒”流光溢彩。沒有那只黑老豬婆，我的“滿月酒”就無從說起?！跋攵紕e想！”——父親說得斬釘截鐵。

但是每次我都聽得勉強(qiáng)，當(dāng)父親說得風(fēng)生水起時(shí)，我的腦子早開小差去了。所以許多年來，我一直只知道個(gè)大概，因?yàn)橐活^豬，確切地說，一頭黑老豬婆，它恰好在我出生前半個(gè)月，生了一窩小豬，正因?yàn)橘u了那窩小豬有了錢，父親才為我風(fēng)風(fēng)光光地辦了一場(chǎng)滿月酒。但具體是怎么一回事，我始終不清楚。不是我父親沒說，而是在漫長(zhǎng)的幾十年里，我一次也沒好好聽?；蛘呗犑锹犃耍瑳]往心里去，從這一只耳朵進(jìn)去，又從另一只耳朵出去了。本來一個(gè)完整的故事，就此七零八落，僅存幾個(gè)碎片。而今浮躁的人上了年紀(jì)，經(jīng)過了一點(diǎn)人間冷暖，終于生出一些耐心。這一次，我豎起耳朵，一句也不放過。

在你出生前一個(gè)月的時(shí)候，父親開始回憶，淮河機(jī)床廠的總務(wù)科長(zhǎng)看見我?；春訖C(jī)床廠就在我家的屋背后，我們家的五間平房成了他們圍墻的一部。這家廠最早叫蘇州市車輛廠，后來不知道為什么改成淮河的名頭，奇怪的是，這家工廠在上個(gè)世紀(jì)70 年代初，竟真地搬到了安徽霍丘縣的山里，離淮河近了許多。從父親一五一十的敘述中，我終于清楚地知道，那頭黑老豬婆與我滿月酒的關(guān)系。

那天，淮河機(jī)床廠總務(wù)科卞科長(zhǎng)看見我父親，他愁眉苦臉地對(duì)我的父親抱怨，說廠食堂三個(gè)月前買了一只豬，原本想等養(yǎng)大宰殺了給職工改善伙食的。要知道那是1962年，連天堂福地的蘇州人都處在半饑半飽之中。那只豬越長(zhǎng)越大，這時(shí)，食堂里的人終于發(fā)現(xiàn)，那只黑豬是只懷胎的老母豬。這讓大家都很郁悶，這可怎么辦？吃不成了。那天的上午或者下午，總之那個(gè)總務(wù)科卞科長(zhǎng)看見我的父親，忽然生出一個(gè)念頭，對(duì)我的父親說，廠里有一只老豬婆，還有一個(gè)來月就要生小豬了，老豬婆不能殺了吃，再說誰都不懂為豬接生，你能不能買一只肉豬來和我換，廠里人只要有肉吃，你呢，養(yǎng)了老豬婆生了小豬馬上可以去賣錢，對(duì)大家都有好處。我父親一聽，想了一會(huì)，豬四羊五，交配后豬約146 天左右生小豬，卞科長(zhǎng)說已經(jīng)養(yǎng)了三個(gè)月，那么再過一個(gè)多月生小豬應(yīng)該沒錯(cuò)。雖說自己從來沒養(yǎng)過老豬婆，但可以學(xué)啊，一只平常的豬換一只快要生小豬的老豬婆肯定合算。當(dāng)機(jī)立斷，父親與卞科長(zhǎng)談成了這筆交易。隨即，他從新莊大隊(duì)吳義男家賒來一只一百二十斤左右的小壯肉豬，換回了那頭黑老豬婆。

在年輕時(shí)，我的父親常有一些不切實(shí)際的念頭，但他無懼無畏，行動(dòng)果斷而有力，會(huì)常常讓那些不切實(shí)際的念頭奇跡般地成為現(xiàn)實(shí)。比如，那一年北京的鐵路技工學(xué)校來蘇州招生，他僅有小學(xué)畢業(yè)的學(xué)歷，但他一心夢(mèng)想離開農(nóng)村去遠(yuǎn)方，連著幾天夜里看初中的課本，硬是給考上了。去北京讀書時(shí)，他給只見過一面的時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)黃炎培先生寫了一封信，黃老不僅親自回信，還把他叫到家里去見面……這一次，我的父親又夢(mèng)想一只老豬婆給他帶來發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

父親說，換回了黑老豬婆他也擔(dān)心，黑老豬婆快要生小豬了，可沒人會(huì)接生哪。我的父親，此時(shí)又生出了一股不服輸?shù)暮狼椋愃频倪@種豪情在他坎坷的人生里總會(huì)突如其來，有時(shí)助他渡過難關(guān)，有時(shí)給他沉重打擊，但他本性如此，從未悔改。他說我有文化，怕什么？我可以學(xué)。他走了三公里路到閶門外的石路新華書店，在書架上找來找去，終于找到一本養(yǎng)母豬的小冊(cè)子。回到家，他湊在剛剛新裝的電燈下，透過洋瓶底一樣厚的眼鏡片一個(gè)字一個(gè)字地琢磨。

父親見我聽得認(rèn)真，叫我吃口茶，他自己也喝了一口。他說，那本薄薄的小冊(cè)子真實(shí)用，母豬生小豬時(shí)的種種細(xì)節(jié)都講到，而且講得非常準(zhǔn)確。比如，母豬在生小豬前要嘴里銜稻草筑窠，只要看到它在筑窠了，不出一天它就要生產(chǎn)。就在我出生前半個(gè)月時(shí)，那只黑老豬婆筑窠了，父親說他十分緊張，到了晚上他一個(gè)人守在豬圈里。那天夜里，黑老豬婆睡到它自己筑的稻草窩中，一動(dòng)也不動(dòng)。一眼不眨，等到下半夜，借著燈光，父親看到一團(tuán)黑東西出來了，開始他還以為黑老豬婆在排便，但那個(gè)黑團(tuán)在動(dòng)，他意識(shí)到黑老豬婆生小豬了，馬上輕輕地抓住了那個(gè)黑團(tuán)，果然是只小豬，墨黑。這時(shí)，父親穩(wěn)住神，默想著書上說的話，用軟稻草為小豬揩頭，擦去胞衣，掐斷臍帶。他說，一點(diǎn)也不能馬虎，胞衣不去的話會(huì)悶壞小豬的，這也是書上說的。就在父親接好第一只小豬時(shí)，又有兩只小豬生出來，像球一樣一只只滾出來了。他繃緊神經(jīng)，一只接一只，黑老豬婆總共生了十二只小豬，一只當(dāng)場(chǎng)死了，另一只小豬被它的母親——黑老豬婆翻身時(shí)壓死了。父親嘆了口氣，十二只小豬接得我一身汗，但總算活了十只。話頭一轉(zhuǎn)，父親又感慨萬千，他說真奇怪啊，老豬婆生小豬哼都不哼一聲，那些小豬也奇怪啊，真是有天性，一出生就會(huì)拱到老豬婆的奶頭邊吃奶，比人都會(huì)生存。黑老豬婆六對(duì)奶頭十二只，如果那兩只不死的話，剛剛好。我想像了一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，昏黃的燈光下，一個(gè)戴高度近視鏡的年輕人，輕手輕腳在為一只只黑乎乎的小豬仔揩身，他有迎接新生命的喜悅，也大概看到了即將到手的鈔票，心里快活極了。

豬圈里多了十只小豬后，父親聽說老豬婆吃小魚催奶，便在河里淘米時(shí)，用自制的網(wǎng)兜捕捉涌到淘米籮下爭(zhēng)吃米屑的小魚。當(dāng)時(shí)政府鼓勵(lì)農(nóng)民養(yǎng)豬，收購(gòu)一只豬獎(jiǎng)一百斤麥五十斤糠兩丈布票，養(yǎng)一只小豬獎(jiǎng)五十斤糠。父親又專門請(qǐng)收購(gòu)站專門批飼料的人上門吃飯，來人看到豬圈里的確有十只小豬，批到了五百斤糠。三十天后，父親獎(jiǎng)勵(lì)大豬小豬吃糠，慶祝小豬滿月。

養(yǎng)了兩個(gè)月后，十只小豬被陸續(xù)賣出，以一斤兩塊的價(jià)格，總共賣到了四百多塊錢。當(dāng)時(shí)的四百多塊至少值現(xiàn)在的四萬元啊，父親說到此眼睛都放光了。他說他還清了賒肉豬的錢，余下的錢后來全部花在為我辦滿月酒上。1962 年的蘇州郊區(qū)，生一個(gè)孩子才給三斤蛋票，兩斤半肉票——反正啥都要票，肉也要票，酒也要票，沒票啥都買不到。那一天，親戚朋友、隔壁鄉(xiāng)鄰都來吃滿月酒了，每一只桌子上一甏黃酒，一斤老白酒，一人一塊肉，那是父親托人在黑市上高價(jià)買來肉票酒票，再拿票買來了酒肉。每一個(gè)來吃滿月酒的人都眉開眼笑，就像過節(jié)一樣熱鬧了一整天。

說到這里，父親喝一口茶，像往常那樣總結(jié)道，那時(shí)窮得叮當(dāng)響，根本沒錢為你辦滿月酒，幸虧有了那只黑老豬婆。至此，我終于知道了我的滿月酒與那只黑老豬婆的密切聯(lián)系。盡管我當(dāng)時(shí)沒喝到一口酒，也完全不知道當(dāng)時(shí)的情景，但我確實(shí)要感恩于那只黑老豬婆，它讓一個(gè)生于饑餓年代的女嬰，奇跡般地?fù)碛辛艘粋€(gè)有酒香有肉香有歡聲笑語的滿月酒宴，也讓一個(gè)原本回到老家務(wù)農(nóng)，窮得手里沒有一毛錢的父親忽然財(cái)大氣粗起來。我的父親，他赤手空拳地居然讓美夢(mèng)成真,也把做夢(mèng)的基因傳給了我，讓我慣于做夢(mèng)，即便時(shí)有噩夢(mèng)依舊習(xí)慣做夢(mèng)。

話說回來，人生還是安穩(wěn)的好，不要有兵荒馬亂的日子，不要有噩夢(mèng)。