張克勤 口述 王之石 整理

一

☉ 張克勤

我叫張克勤，1947 年7 月1 號(hào)出生，到今年呢，虛年齡七十三。我出生在上海，祖籍是常州，在上海出生在上海讀書(shū)。讀到中學(xué)的辰光，1962 年左右，那時(shí)候?qū)W堂里同學(xué)們都響應(yīng)毛主席號(hào)召，要到邊疆去，到農(nóng)村去，到祖國(guó)最需要的地方去。

上海的人大多數(shù)是去云南去新疆，我這個(gè)區(qū)里面的人呢，全部都是到新疆去的，所以我的大多數(shù)同學(xué)都在新疆。當(dāng)時(shí)我也蠻愿意去的，我是獨(dú)子，家里面算是小老板，所以條件比較好，父母舍不得。怎么辦呢？那時(shí)候?qū)W校里老師都要宣傳新疆的，新疆怎么怎么好，新疆姑娘多漂亮，新疆地方多好，還有哈密瓜、葡萄等等，總之就是講了很多新疆好的地方。

說(shuō)到底那時(shí)我年紀(jì)輕，虛年齡也才16歲，覺(jué)得新疆蠻好，回家和爸爸媽媽講我要到新疆去。我的爸爸媽媽也是很幽默的，說(shuō)：哦，新疆好啊，新疆小姑娘漂亮，新疆有得吃，葡萄干、哈密瓜，曉得了，蠻好。從第二天開(kāi)始，家里沒(méi)飯吃了，專門(mén)吃葡萄干、哈密瓜。第一頓吃吃，蠻好吃，今天早上點(diǎn)心沒(méi)有，就吃這個(gè)；我中午回去，又是葡萄干哈密瓜：咦，怎么又是這些？吃吃還是蠻好吃的；到晚上再來(lái)么，吃不消了，肚皮餓了。然后爹媽就講，你不是說(shuō)新疆蠻好，有葡萄干哈密瓜吃嘛？才反應(yīng)過(guò)來(lái)，哦，他們是用這個(gè)方法教育我，人是要好好吃飯的，哪能到那種地方去呢？那么我又講，新疆小姑娘漂亮，老師給我們看過(guò)照片。上海小姑娘兩條辮子，一條辮子的，新疆小姑娘頭上十幾條辮子。噢， 辮子多就是好看?。款^發(fā)分分開(kāi)，上海小姑娘也能扎很多條辮子，那是新疆的風(fēng)俗習(xí)慣。然后我就說(shuō)，實(shí)際上新疆不遠(yuǎn)呀，你地圖打開(kāi)來(lái)看看呢，也就只有手“一跨”的距離，火車(chē)乘乘就到了。那個(gè)地圖很小，看著上海新疆離得不遠(yuǎn)，因?yàn)椴涣私獗壤膯?wèn)題，地圖上看著不遠(yuǎn)，坐火車(chē)要多久，一打聽(tīng)要幾天幾夜，還要坐汽車(chē)一兩天才到農(nóng)場(chǎng)?？偟囊馑季褪歉改覆簧岬梦胰ィ麄冇眠@種幽默的方式教育我。

那不去新疆怎么安排呢？也不能不去，大家都要報(bào)名的，不然居委會(huì)和派出所天天來(lái)家里做工作，要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，再加上一批同學(xué)們來(lái)勸。后來(lái)有個(gè)辦法，回祖籍，有這一條政策，反正就是不能留在上海。那時(shí)因?yàn)槔蠋熀途游瘯?huì)主任都是祖籍常州的同鄉(xiāng)，自己人總是幫自己人的。老師說(shuō)你不能待到畢業(yè)，到畢業(yè)你走不掉的，所有的畢業(yè)生的名單戶口一報(bào)上去，全部必須要上山下鄉(xiāng)，就走不了了。所以還沒(méi)畢業(yè)我就走了，去常州了。到了常州也不在常州城里，是鄉(xiāng)下，種地也不行的，父母也心疼的。我有個(gè)常州的娘舅是說(shuō)書(shū)的，不是很有名氣，混口飯吃的，放到現(xiàn)在來(lái)講就是普通藝人，吃開(kāi)口飯的。他就建議我去考常州的評(píng)彈團(tuán)，你去考評(píng)彈，那是條活路，不用上山下鄉(xiāng)，也不用種田。你就先混混看，混得好說(shuō)書(shū)，混不好起碼能解決吃飯問(wèn)題，再說(shuō)家里條件還是不錯(cuò)的，也算是小開(kāi)啊，實(shí)在不行以后再做打算。

就這樣選了這條路。在我人生中，16 歲，1962 年3 月1 號(hào)，正式進(jìn)入常州市評(píng)彈團(tuán)，也考過(guò)上海人民評(píng)彈團(tuán)、上海長(zhǎng)征評(píng)彈團(tuán)，他們的體制比較正規(guī)，要經(jīng)過(guò)復(fù)試，老師再來(lái)調(diào)查，一道道工序，一拖又要幾個(gè)月。居委會(huì)又說(shuō)不宜拖，人待在上海容易出問(wèn)題，所以膽小怕事，老早離開(kāi)上海了。畢業(yè)要7 月，3 月份就離開(kāi)了，去常州那邊報(bào)到。

到常州市評(píng)彈團(tuán)，有幾個(gè)好處，第一有娘舅介紹，第二我腦子比較活，小滑頭，老師比較喜歡，第三這個(gè)地方?jīng)]有很繁瑣的東西，比如組織科人事檔案之類(lèi)，就口頭答應(yīng)來(lái)不來(lái)，我們要你了，文化局來(lái)個(gè)局長(zhǎng)看一看，留下來(lái)吧。這樣一來(lái)，我一進(jìn)去就是正式編制，發(fā)20塊生活費(fèi)一個(gè)月，那時(shí)候已經(jīng)很值錢(qián)了，一般人工資也就30 多塊。所以我從16 歲開(kāi)始就賺錢(qián)了。

進(jìn)團(tuán)之后碰到一個(gè)特別大的問(wèn)題，我是上海人，但是說(shuō)書(shū)必須要用蘇州話，不用是絕對(duì)不行的。因此老師提出了要求，必須把蘇州話學(xué)會(huì)。但是有時(shí)間限制，三個(gè)月，100 天，所以以前說(shuō)書(shū)先生叫“百日黃”，意思就是100天你跟著先生，先生看下來(lái)你能出山了。這個(gè)出山不是上海人學(xué)會(huì)講蘇州話，蘇州人學(xué)也同樣是100 天。第一，就是看你方言學(xué)好了沒(méi)；第二，100 天下來(lái)你的腦子聰不聰明，能不能記得住。一個(gè)月說(shuō)一遍書(shū)，三遍下來(lái)大致能記得多少。第三，就是評(píng)彈里的基本功，馬蹄聲、打仗的喇叭聲、舞槍聲、“哇呀呀”升堂的聲音……總之口技以及起角色的基本功。一開(kāi)始舌頭像打結(jié)一樣，所以天天練，終于慢慢練出來(lái)了。

關(guān)鍵難點(diǎn)還是蘇州話，上海話與蘇州話有很多不同，要好好學(xué)習(xí)區(qū)分，好好下功夫。不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)蠻喜歡我，讓我拜個(gè)老師，跟先生，兩個(gè)目的，學(xué)蘇州話和學(xué)會(huì)說(shuō)一本書(shū)。我的啟蒙老師，常州評(píng)彈團(tuán)的高翔飛，家住蘇州景德路，人是無(wú)錫人。三個(gè)月當(dāng)中，跟師學(xué)蘇州話，師母蘇州人，師妹蘇州人，平常就講蘇州話。因?yàn)槲沂枪沂盏恼?guī)學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)生怕我的蘇州話學(xué)得不夠地道，給了我一個(gè)半月時(shí)間住在蘇州，在開(kāi)明大戲院對(duì)過(guò)的招待所安排了一個(gè)房間，吃飯有食堂，錢(qián)不夠，離上海比較近，家里也能幫助得到。學(xué)習(xí)蘇州話，天天就是在開(kāi)明門(mén)前的小公園。那時(shí)這里熱鬧非凡，能和各式各樣的人說(shuō)話聊天，賣(mài)香煙的、賣(mài)僑匯券的、互相買(mǎi)賣(mài)票券的，還有各種小工。當(dāng)時(shí)一有空就去，在蘇州待了一個(gè)多月。不是我自夸，三個(gè)月的時(shí)間，我的蘇州話基本上已經(jīng)可以了。

領(lǐng)導(dǎo)方面這才正式批準(zhǔn)我留在常州評(píng)彈團(tuán)，這是我離開(kāi)上海的第一步，這一步也決定了我今后是吃文藝飯。沒(méi)去新疆，也沒(méi)下農(nóng)村，這是我跨出的極其艱難又極其幸運(yùn)的一步。這樣一來(lái)有什么好處呢？我的戶口就永遠(yuǎn)留在了上海。我是到了60 歲過(guò)后才把戶口遷到蘇州的。我戶口一直在上海也是有道理的，因?yàn)樽叩迷?，人不?jiàn)了，也就沒(méi)人來(lái)關(guān)心戶口問(wèn)題了。

☉ 張克勤（左二，16 歲）學(xué)藝時(shí)和高先生（右二）合影

二

學(xué)藝之后，老師臺(tái)上說(shuō)書(shū)，你要聽(tīng)書(shū)，還要還課。晚上聽(tīng)了書(shū)，第二天早上還課，完全靠自覺(jué)。一早上起來(lái)吊嗓子，吊好嗓子吃點(diǎn)心，吃好了開(kāi)始服侍先生：先生的點(diǎn)心，先生的擦臉?biāo)煤?，給先生泡好茶；先生喝茶，我去還課。一般是在9 點(diǎn)多鐘10 點(diǎn)鐘，書(shū)場(chǎng)里沒(méi)人的，昨天先生在臺(tái)上說(shuō)的書(shū)我來(lái)說(shuō)一遍。剛開(kāi)始的時(shí)候，先生說(shuō)一個(gè)小時(shí)，我只能還出半個(gè)小時(shí)；到第二遍可以說(shuō)到四十五分鐘左右，漏掉的就不多了。所以三個(gè)月下來(lái)老師很滿意，這個(gè)小鬼蠻聰明，基本兩遍下來(lái)不忘記了。老師教育我，你跟我學(xué)，定心點(diǎn)，學(xué)會(huì)兩本書(shū)你將來(lái)就餓不死了，有飯吃了，你又是正式編制，現(xiàn)在講起來(lái)是正式事業(yè)單位，生活是很太平的。

這番話對(duì)我很觸動(dòng)的，到現(xiàn)在也一直觸動(dòng)的。我為什么現(xiàn)在會(huì)這么鉆研？家里條件好，我可以不用去鉆研，篤定搗搗糨糊，等上山下鄉(xiāng)風(fēng)頭一過(guò)，回家接班好了。還是源于我老師灌輸?shù)煤谩?/p>

我記得老師帶我到杭州，出去吃面，響爆鱔，就是黃鱔和蝦仁的雙澆面，老師請(qǐng)我吃一碗，問(wèn)，響爆鱔好吃嗎？我說(shuō)好吃的。響爆鱔還是很貴的，那時(shí)陽(yáng)春面只要七八分錢(qián)，我平常就吃陽(yáng)春面，雖然家里條件好，但是也要省著用錢(qián)，在先生面前也不能太夸張。先生難得吃一碗，你個(gè)小赤佬天天吃，這也不對(duì)的。老師就說(shuō)，你今后想不想經(jīng)常吃這個(gè)？我說(shuō)想的，最好一個(gè)禮拜吃個(gè)兩三次。小赤佬你要想長(zhǎng)期吃蝦仁面、響爆鱔面、炒鱔糊面、燜肉面、熏魚(yú)面么，你一定要學(xué)會(huì)“大”字下面的“十”字，那就是個(gè)本事、本領(lǐng)的“本”字。沒(méi)有這個(gè)“十”字，你陽(yáng)春面都吃勿連牽！

☉ 蘇州市滑稽劇團(tuán)的《顧家姆媽》，張克勤飾江南雨

我們小的時(shí)候看得多了，小孩讀書(shū)時(shí)候不像現(xiàn)在條件這么好，一個(gè)禮拜家里能吃上一回大餅油條，這家人家條件已經(jīng)很不錯(cuò)了，基本上都是泡粥吃，買(mǎi)三分錢(qián)醬菜一家門(mén)吃的，買(mǎi)塊腐乳一分半，全家吃，只能沾沾味道，這樣的情況很平常。我條件比較好，小時(shí)候進(jìn)口奶粉吃得不要吃了，趁爸媽看不見(jiàn)就倒掉。先生的話讓我明白，要生活得好就要學(xué)本事，所以我很用功。是這個(gè)很簡(jiǎn)單的道理促使我用功，那時(shí)候想法很簡(jiǎn)單，很樸素：學(xué)本事吃飯。

我在評(píng)彈團(tuán)時(shí)間不長(zhǎng)，1962 年3 月去的，兩年半后就爆發(fā)運(yùn)動(dòng)了，我才18 歲左右。這么一來(lái)就沒(méi)有評(píng)彈了，沒(méi)人聽(tīng)了，都要革命了，都是“下定決心，不怕?tīng)奚边@種的。評(píng)彈沒(méi)了，怎么辦？我那時(shí)很太平，什么運(yùn)動(dòng)都不參加。做點(diǎn)什么呢？學(xué)說(shuō)書(shū)，學(xué)說(shuō)唱，表演小品、話劇、歌舞，沒(méi)法評(píng)彈了，整個(gè)常州京劇滬劇滑稽評(píng)彈那些團(tuán)里年紀(jì)輕的、聽(tīng)話的、藝術(shù)上有點(diǎn)發(fā)展前途的，都留下了，成立了一個(gè)文工團(tuán)。這時(shí)候眼睛一眨，我都要快30 歲了，就開(kāi)始練功，歌舞團(tuán)要跳舞的，要練功，人家8點(diǎn)開(kāi)始，我6 點(diǎn)就起來(lái)開(kāi)始練了，練到7 點(diǎn)多吃早飯，8 點(diǎn)鐘我開(kāi)始練第二遍了，所以我跳舞也跳得蠻好?！栋酌防镂姨氯手?，就是黃世仁邊上一個(gè)拎燈籠的；《紅色娘子軍》里我跳小龐，洪常青邊上指路的通信員，有名字的。我不是專業(yè)舞蹈演員，跳舞跳到有名字的不是很容易的，一般的都是跳群眾。我在藝術(shù)上一直都是這樣：到了這座山上就要捉這個(gè)柴。學(xué)說(shuō)書(shū)，我就練好基本功；不好說(shuō)了，要跳舞了，那我就把舞跳好，練功就當(dāng)是鍛煉身體了。所以說(shuō)，我一是機(jī)遇比較好，二是人比較努力，三是不去瞎七搭八惹事。年輕時(shí)，不犯錯(cuò)誤，不闖禍，不瞎七搭八，不賭博，戀愛(ài)都不談的，把握得都比較好，應(yīng)該算是乖乖小孩。雖然是上海人，蠻滑頭蠻聰明，但是不出格不越軌，所以打好了基礎(chǔ)。跳舞的身段，現(xiàn)在滑稽戲里都用得上，表演都用得上的，因?yàn)樗囆g(shù)是互通的。所以我的起步就比較穩(wěn)、比較正規(guī)，遇到一位好的啟蒙老師高翔飛，再一個(gè)在整個(gè)大環(huán)境里我比較拎得清。

在這當(dāng)中，老師對(duì)我很好，高翔飛老師相當(dāng)開(kāi)通，現(xiàn)在說(shuō)叫有胸懷，集百家之長(zhǎng)。以前的跟老師，老師承認(rèn)你是學(xué)生，你是老師的私人財(cái)產(chǎn)，你只能跟著我，服侍我，我叫你做什么就做什么，不可以到外面這個(gè)老師那跑跑那邊去看看。但是我的高老師不是這樣的，他覺(jué)得你聽(tīng)我的書(shū)，學(xué)我的東西，太狹隘，我就這點(diǎn)東西，你聽(tīng)我的書(shū)隨便什么時(shí)候都行，今后你出去說(shuō)書(shū)了覺(jué)得要補(bǔ)，回來(lái)我這里補(bǔ)，因?yàn)槟闶俏业膶W(xué)生，但是你有機(jī)會(huì)要多聽(tīng)別人的書(shū)，要學(xué)習(xí)別人的東西。這個(gè)不容易的，老先生不容易的，他說(shuō)我的東西狹隘，說(shuō)大書(shū)說(shuō)得比我好的，金聲伯，他給我引薦金聲伯。機(jī)會(huì)也很好，金聲伯生病在滸墅關(guān)書(shū)場(chǎng)。書(shū)場(chǎng)老板是老師娘舅，因?yàn)闈G墅關(guān)離開(kāi)蘇州近，滸墅關(guān)總歸是農(nóng)村空氣好，滸墅關(guān)的魚(yú)腥蝦蟹多，我先生在書(shū)場(chǎng)演出，金聲伯正好在這里休養(yǎng)，機(jī)會(huì)很好。高老師說(shuō)我學(xué)生你教教他，一個(gè)月下來(lái)，金老師不要太喜歡我噢。因?yàn)楫?dāng)時(shí)評(píng)話演員年紀(jì)輕的能拜到他是很光榮的事情，不容易的事情。我雖然沒(méi)有拜他，但是他很喜歡我，后來(lái)他晚年七八十歲電視書(shū)場(chǎng)帶我一起去說(shuō)書(shū)。高老師叫我尋師訪友，去聽(tīng)別人的書(shū)：多聽(tīng)外頭的，我的書(shū)我開(kāi)碼頭的時(shí)候你跟我走，就又能聽(tīng)到了。

所以老師從小教育我要博采眾長(zhǎng)，要多聽(tīng)多看多學(xué)習(xí)，所以我從小書(shū)聽(tīng)得多，戲看得多文藝上的東西我接觸得多，給我現(xiàn)在的表演打好了基礎(chǔ)。除此之外，也碰上了名師指點(diǎn)，受到了金聲伯老師等很多老前輩老藝人的影響。我記憶力好，人也討喜，去后臺(tái)打招呼，老師說(shuō)蠻好你聽(tīng)吧，以前聽(tīng)書(shū)不打招呼不給你聽(tīng)；也不用買(mǎi)票了，還省下了錢(qián)。

說(shuō)到學(xué)習(xí)，我一定要講一個(gè)事情。我頭子活絡(luò)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好，但我也很節(jié)約的。比方說(shuō)，碰到上海有名家匯演，唐耿良、張鴻聲、吳子安三檔大書(shū)一起演出，5 角錢(qián)一張票，剛好演出了十幾天，我回上海休息兩天，一看這蠻好。我去花1 塊錢(qián)買(mǎi)兩天的票，第一天我三檔書(shū)都聽(tīng)了，第二天我覺(jué)得第三檔還想聽(tīng)，我就把5 角的票打折賣(mài)給別人2 角5 分，買(mǎi)的人進(jìn)去看前兩檔，我再進(jìn)去換他看第三檔。我把這個(gè)故事在評(píng)彈團(tuán)講給盛小云她們聽(tīng)，說(shuō)你真的聰明頭子活。這樣的事情我經(jīng)常做，盡量少花錢(qián)多聽(tīng)書(shū)，好的東西我是不肯放的，但也不想浪費(fèi)錢(qián)。所以我的學(xué)藝途中是蠻刻苦，也很用功。