劉弟娥

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004）

20 世紀(jì)90 年代，域外“女性主義”作為新的理論與創(chuàng)作手法引入中國(guó)本土文學(xué)創(chuàng)作中，構(gòu)成其時(shí)中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源。其后，社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國(guó)兩性關(guān)系得到極大改善，相對(duì)20 世紀(jì)90 年代女性主義創(chuàng)作及評(píng)論的熱鬧，21 世紀(jì)以來(lái)，以“女性主義”為標(biāo)的的創(chuàng)作與評(píng)論似見(jiàn)沉寂，“女性主義”在世界范圍內(nèi)落潮，被新起的學(xué)說(shuō)所遮蔽。但是，“女性主義”在中國(guó)的本土化，本就是以“潛隱的河流”的姿態(tài)存在于中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中，直到21 世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作，女性主義的寫作手法似更多元，展示的內(nèi)容似更廣闊。論及新時(shí)代以來(lái)小說(shuō)中的“女性”形象，以及“女性主義”的文學(xué)與文化價(jià)值，無(wú)論是高蹈的社會(huì)抗?fàn)帲€是沉潛的個(gè)人掙扎，女性對(duì)自身人格與價(jià)值的反省與追求均成為近年創(chuàng)作的主流：沉入內(nèi)心，解剖自我，“性別”與“自我”成為要戰(zhàn)勝與超越的對(duì)象。這一創(chuàng)作傾向在徐小雅的新作《少女與泰坦尼克號(hào)》中得到了具體而明晰的體現(xiàn)。徐小雅素擅短章，《少女與泰坦尼克號(hào)》一書(shū)由11 短篇組成，除《因父之名》《阿蘭》《帶我去山頂》以男性視角敘述女性的生存困境之外，其余篇什，無(wú)一例外以女性視角審視女性自身，呈現(xiàn)出“我”與“我”的纏斗。

一、內(nèi)視角與女性群體

申丹和王麗亞在《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》中將敘述視角分為九種,其中內(nèi)視角主要有四種,即固定式人物有限視角(可簡(jiǎn)稱為“固定式內(nèi)視角”或“固定式內(nèi)聚焦”)，與上帝般的全知敘述者不同，人物的視角會(huì)受到不同程度的限制；變換式人物有限視角(可簡(jiǎn)稱為“變換式內(nèi)視角”或“變換式內(nèi)聚焦”),這一模式的本質(zhì)特點(diǎn)也是用人物的感知取代全知敘述者；多重式人物有限視角(可簡(jiǎn)稱為“多重式內(nèi)視角”或“多重式內(nèi)聚焦”),即采用幾個(gè)不同人物的眼光來(lái)反復(fù)觀察同一事件；第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角,敘述者放棄目前的觀察角度,轉(zhuǎn)而采用當(dāng)初體驗(yàn)事件時(shí)的眼光聚焦[1]94-97。與外視角全知全能的俯視不同，內(nèi)視角多傾向于內(nèi)心獨(dú)白或回憶性敘事。相較于早期的女性主義關(guān)注社會(huì)與世界，更多體現(xiàn)對(duì)外在世界的抗?fàn)帲囿w現(xiàn)于政治與社會(huì)上取得的女性革命的成果；當(dāng)前女性主義向內(nèi)轉(zhuǎn)，更多關(guān)注自身與外在環(huán)境及心理環(huán)境的緊張度。綜觀《少女與泰坦尼克號(hào)》11 個(gè)短篇，每個(gè)故事的主要人物作為故事的敘述者，其敘述視角較為統(tǒng)一，均傾向于以內(nèi)心獨(dú)白或者回憶性的敘述方式透視一種心理性格。從這一角度而言，如果說(shuō)我們論及人物形象更注重于外在的精氣神，而《少女與泰坦尼克號(hào)》對(duì)人物形象的刻畫(huà)則徹底向內(nèi)轉(zhuǎn)：正因?yàn)椴捎昧藘?nèi)視角，《少女與泰坦尼克號(hào)》給予讀者的閱讀感受，女性不再是全知敘述人遠(yuǎn)觀視角下的客觀之人，而有更為具體的情緒起伏與內(nèi)心動(dòng)蕩。人物給予讀者的印象不在于其模糊的外在輪廓，而在于其豐盈的內(nèi)心展示。

時(shí)間往前回溯，每一時(shí)代，均有時(shí)代的代表女性。五四新文化運(yùn)動(dòng)，其時(shí)有新女性是離開(kāi)家庭走向廣闊社會(huì)的女學(xué)生；革命時(shí)代有逃離家庭與婚姻的革命女性；新中國(guó)有舍小家建大家的建設(shè)者鐵姑娘；共和國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中有偉岸、光明、正確的改革者。追求男女平權(quán)、追求女子解放、參加解放運(yùn)動(dòng)……不同時(shí)代的代表性文學(xué)作品，均能看到女性的身影。那么，21 世紀(jì)的女性應(yīng)該扛起的是哪一面大旗？80后的徐小雅，準(zhǔn)確地說(shuō)，為更接近90年代的80后，在《少女與泰坦尼克號(hào)》中如此集束地展現(xiàn)少女群像，不由得讓人心生好奇在80 后的女性作家筆下，21 世紀(jì)的女性又會(huì)有哪些不一樣的形象？是隨著網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)崛起的錐子臉網(wǎng)紅？還是走向世界的“李子柒”？還是職場(chǎng)女性戴曦？

《少女與泰坦尼克號(hào)》中女性個(gè)體的職業(yè)與生活環(huán)境五花八門，有學(xué)生、有職場(chǎng)女性、有鐘點(diǎn)工、還有依附男性的專職“金絲雀”……與當(dāng)前流行的女性形象不一樣的是，傳統(tǒng)男性對(duì)女性的塑造，欣賞其外在的美與內(nèi)在的善；近年，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起的后宮與職場(chǎng)劇，則樂(lè)于展示女性如菟絲子一樣依附男人而取得的成功，即在當(dāng)前影視作品中大行其道的“瑪麗蘇”型大女主。但《少女與泰坦尼克號(hào)》顯然與時(shí)下的流行不一樣，該書(shū)將筆觸轉(zhuǎn)向女性內(nèi)心，摒棄傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)女性身體與面容的精細(xì)描繪，也舍棄正大行其道的大女主形象，而著力呈現(xiàn)女性豐富的內(nèi)心。作品采用內(nèi)視角敘述方式，便于呈現(xiàn)女性群體的內(nèi)心掙扎與苦痛，也更便于直觀展示他們的生活與感情，同時(shí)也容易凸顯他女性自我斗爭(zhēng)的膠著狀態(tài)，

即使穿成這樣，阿梅還是覺(jué)得熱。都傍晚了欸，怎么陽(yáng)光跟正午時(shí)候一樣強(qiáng)。阿梅做在車?yán)锿饪矗X(jué)得路上的行人都在往外蒸騰處一股熱氣。阿梅看著他們，覺(jué)得自己好像也被扔到了那片白光底下曝曬，汗全都聚在額角黏住發(fā)根。[2]179

南國(guó)的燥熱，不但是文本中女性生活的環(huán)境，同時(shí)也是女性燥熱的內(nèi)心，女性在生活與家庭的夾擊下，似乎可以聽(tīng)到困在悶熱的空氣中的女性靈魂的吶喊：燥熱得無(wú)可奈何，卻又必須有所行動(dòng)，這就是與阿梅（《拯救乳房》）一樣的女性必須要面對(duì)的人生際遇?！渡倥c泰坦尼克號(hào)》11 個(gè)短篇中的女性各有各的人生，而對(duì)生活環(huán)境與自身的斗爭(zhēng)卻有殊途同歸之處。

二、“我”與“我”的斗爭(zhēng)

“行如弱柳扶風(fēng)”是傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)，在網(wǎng)紅時(shí)代這種標(biāo)準(zhǔn)則變種為A4 腰、蛇精臉。如近期拍攝adidas 宣傳片的星二代王詩(shī)齡，因?yàn)榕终蝗W(wǎng)群嘲，“胖”是原罪，素人與明星同“罪”?！皽噩摤撌q時(shí)正式進(jìn)入青春期，人像吃了發(fā)酵粉一樣。”[2]1顯然與時(shí)人對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)不符，即便青春少女溫瑩瑩在校成績(jī)出類拔萃，但仍受霸凌，哪怕最應(yīng)庇護(hù)學(xué)生的師長(zhǎng)也以言語(yǔ)傷害她——

風(fēng)吹起來(lái)，將辦公室里說(shuō)話的聲音吹到她的耳朵里?！澳銈儼喟嚅L(zhǎng)??？你們班女生好像就她最胖吧。上次我見(jiàn)過(guò)她媽媽，身材很好，簡(jiǎn)直像兩個(gè)人?！薄熬褪前?。哎，雖然這樣嘲笑她是不對(duì)，但是，小孩子長(zhǎng)成這樣，也的確不太好看了?！盵2]9

兩位老師的一問(wèn)一答，給與溫瑩瑩小學(xué)時(shí)代最大的傷害，而這精神的傷害，最主要還是來(lái)自于自己的母親——

林美鳳帶溫瑩瑩去打牌麻將桌上，常有人看似不經(jīng)意的對(duì)林美鳳提起：“美鳳，你家瑩瑩一點(diǎn)不像你，最近又胖了吧？”

“胖點(diǎn)好，瑩瑩看起來(lái)很老實(shí)，不像我們家小孩，一天到晚搞鬼搞怪。”“美鳳，《追妻三人行》看了吧？你們家瑩瑩蠻像那個(gè)美好的?！?/p>

……

飯桌上，李美芬看著女兒狼吞虎咽的蠢樣，心里升上一股急火，她忍住盡量平和心緒，說(shuō)：“不要吃得那么蠢相。誰(shuí)和你搶嗎？再這么吃下去你以后都買不到衣服！”

溫瑩瑩縮回筷子，想夾肉，又猶豫不決。她盯住菜盤，抬頭看看林美鳳，嘴巴癟下來(lái)，眼睛一擠，淚光閃閃中透出一股無(wú)辜，林美鳳恨鐵不成鋼，將頭扭向一邊：“算了算了，吃吧?！盵2]2

在校備受歧視，在家庭中又受到同為女性的母親的忽視乃至于語(yǔ)言暴力與精神折磨，導(dǎo)致溫瑩瑩在日后極度自卑的性格。與溫瑩瑩類似的家庭模式還有《拯救乳房》《門》《學(xué)游泳》等篇章中的母女關(guān)系。女與母的對(duì)峙，劍拔弩張的緊張關(guān)系，就如南方燥熱的夏天，空氣中彌漫著一點(diǎn)就著的火熱因子。

《少女與泰坦尼克號(hào)》一書(shū)似存在三組對(duì)抗的關(guān)系，強(qiáng)勢(shì)母親與懦弱女兒（《少女與泰坦尼克號(hào)》、《游泳》）、單親弱勢(shì)母親與強(qiáng)勢(shì)女兒（《門》《拯救乳房》）、女性與男性（《百年好合》《飼鼠》）。而一對(duì)一的女性斗爭(zhēng)，則顯得更為劇烈，似隱喻了一種觸角向外、逃離母體的掙扎，正因?yàn)槿绱?，“我”與“母親”互為仇雔，在強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化與對(duì)抗中，互相耗盡對(duì)方?！渡倥c泰坦尼克號(hào)》中溫瑩瑩與母親美鳳的畸形仇敵關(guān)系，《游泳》中的“你”與母親，“你”作為乖乖女，處于母親的精神控制之下，與《少女與泰坦尼克號(hào)》不同之處，《游泳》這種精神控制關(guān)系，隱藏在母親對(duì)“你”愛(ài)的大旗之下；阿梅與美鳳（《門》）、阿梅與美娟（《拯救乳房》）則為強(qiáng)勢(shì)女兒試圖遠(yuǎn)離懦弱母親的努力。

《阿蘭》《因父之名》《帶我去山頂》《百年好合》《飼鼠》則隱含了男人與女人的斗爭(zhēng)?！栋⑻m》中的夫妻因?yàn)榻涣髡系K出現(xiàn)隔膜，逐漸陷入緊張到絕望的境地；女兒急于掙脫父親愛(ài)的枷鎖，從而導(dǎo)致所嫁非人（《因父親之名》）；“老祖”作為負(fù)罪之人，一直受到一個(gè)黑衣女性亡靈的折磨（《帶我去山頂》）；中年女子對(duì)自己婚姻生活的厭棄與絕望（《百年好合》），女性成為縈繞所有故事發(fā)展的主線，也成為性別抗?fàn)幹械闹黧w。

三、“我”與世界的和解

另一方面，女人與男人、女人與女人均是人生戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗者，似乎不妥協(xié)，似乎要抗?fàn)幍降?。但女性試圖掙脫母體走向自由的精神世界，但血緣、親情關(guān)系的羈絆，并非能斬截地隔斷。即便攤上的母親再不堪，阿梅們對(duì)軟弱母親的鄙視，但又不得不擔(dān)負(fù)起巨嬰母親的監(jiān)護(hù)人的角色。如阿梅最后因?yàn)橛H情的感召照顧任性出走出了車禍的母親（《門》）；阿梅幾度試圖離開(kāi)懦弱的母親，最終也是因?yàn)槟赣H的病，使得母女之情復(fù)歸（《拯救乳房》）……

在《少女與泰坦尼克號(hào)》一書(shū)中，女性與女性作為絕對(duì)抗?fàn)帉?duì)象出現(xiàn)，盡管其后得到有限的和解，卻仍舊留下了不甘的姿態(tài)。但在《少女與泰坦尼克號(hào)》一書(shū)中，男性不但具體形象模糊，就連他們?cè)谂缘某砷L(zhǎng)與生活中的角色定位，亦因敘述人游移不定的陳述而呈現(xiàn)復(fù)雜的面目。

有軟弱而面目模糊的男人，如《少女與泰坦尼克號(hào)》中的溫瑩瑩的父親，面對(duì)女兒是一個(gè)存在感不強(qiáng)的父親，面對(duì)妻子是一個(gè)唯唯諾諾的丈夫；《百年好合》中的男性，則成為一個(gè)外強(qiáng)中干的丈夫；至于《拔牙》中的父親，則干脆一走了之，給女兒終生留下一個(gè)在下車時(shí)離去的背景。

有作為女性的拯救者姿態(tài)出現(xiàn)的男人，如溫瑩瑩的男朋友，無(wú)疑就是她生命中的一葉救命方舟；《門》中的阿梅雖然從來(lái)不知道父親，但是，對(duì)父親，哪怕是名義上的繼父，都心存好感。《拯救乳房》中，“阿梅心下不客氣地想如果她是阿爸當(dāng)初也要在外面找女人，每天面對(duì)著這么一個(gè)死氣沉沉的女人，就算阿媽長(zhǎng)得再靚女，阿爸原來(lái)有再多愛(ài)，到最后也會(huì)全部被磨平?！盵2]189《拔牙》中的父親突然離去，“她”對(duì)父親仍舊懷有溫情，甚至找了與父親背影極為相似的蔣志新為男朋友。這些父親雖則拋棄妻女而去，吊詭之處在于，盡管這些或缺席女兒的成長(zhǎng)，真正意義上構(gòu)成了拋家棄女。但是作為女兒，對(duì)父親與男性卻抱有同情與了解，甚至希圖從男性這一方獲取精神的支持。阿梅對(duì)自己的母親年輕時(shí)放蕩的生活抱有微詞，對(duì)自己的意外降生歸結(jié)于母親的放蕩生活，對(duì)日后母親遇上的“小老板”的離去也有所理解（《門》）；一直受歧視的溫瑩瑩也視男朋友為自己的救命稻草，一旦男朋友要離去，她的精神世界瞬間坍塌（《少女與泰坦尼克號(hào)》）；哪怕是既粗俗又惡劣的父親，最后都能得到女兒的原諒，如《百年好合》中母女聯(lián)盟也最終坍塌，“最近一次吃飯，女兒的態(tài)度突然發(fā)生了變化。她再提醒丈夫時(shí)候，女兒突然打斷了她：‘好不容易一起吃個(gè)飯，搞這么多要求做什么。他愛(ài)怎么吃就怎么吃嘛’?！盵2]261《因父之名》中父親的庇護(hù)者形象更顯偉岸，他活著的意義就是為了女兒復(fù)仇，最后其悲劇性的逝世更為文本蒙上了一層悲壯的色彩。

哪怕作為女性的傷害者形象出現(xiàn)的，其最后也能得到“被害者”的諒解。等死的“老祖”時(shí)常要求孫輩帶著自己去山頂，山頂一座無(wú)名孤墳，是老祖常年祭奠的對(duì)象。跟隨著老祖的回憶，人們才知道，無(wú)名孤墳的墓主是一位被夫家“退貨”的女人，而年輕時(shí)候的“老祖”則是這一起“退貨”事件的責(zé)任人（或者可以說(shuō)是強(qiáng)奸犯）（《帶我去山頂》）但是整個(gè)敘事顯得溫情而又節(jié)制，“老祖”的回憶有悔恨，但更多的是內(nèi)視角中的自我贖罪與外視角的體諒與同情，從而形成文本的悖論；《阿蘭》講述了一對(duì)夫妻因?yàn)樘旱牧鳟a(chǎn)而產(chǎn)生芥蒂并最終和解的故事。宋佳與阿淵結(jié)婚后，宋佳如愿懷上寶寶，但是阿淵對(duì)于即將到來(lái)的寶寶感情冷淡，甚至默默地希望寶寶能夠夭折。如他所愿，最后胎兒胎死腹中，宋佳也隱隱覺(jué)察到阿淵對(duì)孩子的“惡意”，夫妻關(guān)系逐漸轉(zhuǎn)冷，最終出乎意料之外的，因?yàn)橐粋€(gè)歌手的一場(chǎng)演唱會(huì)，這對(duì)夫妻最后達(dá)成和解。

如果說(shuō)女性的逃離是對(duì)自由與獨(dú)立的向往，那么，和解則是宿命，“阿梅覺(jué)得自己在無(wú)形中，變得越來(lái)越像年輕時(shí)候的美鳳”?！八X(jué)得血液里的東西有一些可能是無(wú)法改變的，那是在還未出生的時(shí)候就已經(jīng)決定好，阿梅身為美鳳的女，就算她再怎么想撇干凈和美鳳的關(guān)系，但是在骨髓里和美鳳同樣的味道永遠(yuǎn)擺脫不掉。她遲早會(huì)成為美鳳，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。這才是她最痛苦的?！盵2]P88女兒與母親的對(duì)峙，最后以大和解作為結(jié)局。而在這些“戰(zhàn)役”中，男性，要么是一個(gè)面目模糊的缺席者，要么則是以夢(mèng)想中的父親形象出現(xiàn)，是心靈與精神的依靠。

如果覺(jué)得是敘述人試圖將她的女性的主人公置于這種男性的羽翼之下，可也未必?！案赣H”“男友”等形象，盡管被書(shū)中女性視為救世主，但此類父親形象，要么如《拔牙》中的“父親”，遁入空門；要么如《因父之名》中父親，不但保護(hù)不了自己的女兒，甚至最后自己的肉體也在與時(shí)間的賽跑中，以及被強(qiáng)悍的男人消滅；要么如《少女與泰坦尼克號(hào)》中的男友，給予女性以希望，又將這希望拿走，最后給予女性絕命的一擊?；蛟S，女性對(duì)男性的幻覺(jué)，只不過(guò)如《飼鼠》中的阿小等待的“王先生”，“王先生總是不來(lái)”[2]264金絲雀的生活，在百無(wú)聊賴中打發(fā)時(shí)光，“王先生”作為一個(gè)等不來(lái)的人，卻似陰影一樣在阿小的生活中無(wú)處不在，似也隱喻了在女性的生活中，對(duì)男性的渴慕與依附，可能如從未出現(xiàn)的“王先生”一樣，不過(guò)是“什么也沒(méi)有證明，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！盵3]的一場(chǎng)夢(mèng)幻泡影。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)代商業(yè)主義催生的瑪麗蘇大女主，以及自古以來(lái)男性話語(yǔ)權(quán)掌控下的“女奴”形象已經(jīng)深入人心，賢良淑德是其核心，男性荷爾蒙成為當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?，即便是知名女性作家也難免因時(shí)代話語(yǔ)等而與之同步。在此，筆者并非以為徐小雅的寫作可以作為當(dāng)今文壇女性寫作的圭臬，其作品中各色女性的個(gè)人掙扎在大時(shí)代中自然顯得“小”，且因各種原因，其女性的抗?fàn)幰噜笥谏畹男》秶?，甚至僅僅局限于“頭腦中的風(fēng)暴”；在另一方面，女性的自我抗?fàn)?，與男性內(nèi)視角的辯解構(gòu)成文本有趣的對(duì)話，這或許是寫作者的一個(gè)新的嘗試，但是，在對(duì)男性內(nèi)視角的敘述中，過(guò)多袒露男性內(nèi)心，似要體現(xiàn)男性對(duì)自身的救贖，無(wú)疑也更容易走向另一個(gè)角度，就是男性對(duì)自身過(guò)錯(cuò)的辯解。這自然是需另文討論的話題，在此，筆者想要表達(dá)的是，以廣西前輩作家林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為先例，作為當(dāng)代女性主義寫作的流脈與維度，《少女與泰坦尼克號(hào)》將女性的“戰(zhàn)爭(zhēng)”主題延續(xù)，關(guān)于女性的家庭、情愛(ài)、生活等，仍舊值得繼續(xù)探討。