新月 吳若溪

乙亥年末，歲在隆冬，雄霸以北，固安東禮，日出踏雪，小徑尋蹤。此日初訪斫琴師婁偉東先生，得見(jiàn)古琴上千床、木料十幾萬(wàn)片，嘆為觀止。遂問(wèn)婁師：“如此，何也？”婁師引《樂(lè)記》作答，曰，“凡音之起，由人心生也?！比胱?，茶引，清啖，說(shuō)琴，有木香環(huán)繞，雅樂(lè)為伴，樂(lè)不思蜀，身心俱入，嘆華夏琴道，博大精深、性味高絕，于是再問(wèn)婁師：“欲得良琴，如之奈何？”婁師答曰：“琴者，心也。君子制良琴，唯癡心而已?！?/p>

上面那一段話，是我有感而發(fā)。作文之時(shí)，猶記得當(dāng)日起了大早，從北京東郊出發(fā)，一路南下，到河北省固安縣，知子營(yíng)的東禮村，車行一個(gè)半小時(shí)，全程高速，極是順暢。斫琴師婁偉東先生就在村口等我，扶著一輛輕騎小電動(dòng)車，面容清朗，蓄著短須，見(jiàn)我下車，滿面笑意。當(dāng)時(shí)給我第一印象，婁偉東先生怕是不太愛(ài)說(shuō)話的——但是，當(dāng)我們真正坐下來(lái)，談起古琴，說(shuō)到斫琴的技藝，婁偉東先生便像換了一個(gè)人，可謂口若懸河，字字珠璣。

半生斫琴? 入迷五音

婁偉東先生，熟人皆稱“婁師”，生于吉林省圖們市，九十年代初參加工作的時(shí)候，入職電力局，是電力局最年輕的預(yù)算員，電力工程師，真可謂前途無(wú)量，然而初見(jiàn)面時(shí)，我無(wú)論如何也想象不出面前的斫琴大師在電力部門(mén)上班時(shí)的樣子。“那時(shí)候婁偉東生活非常有規(guī)律，一切都是按部就班，朝九晚五，重復(fù)著每天的工作，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總會(huì)玩些筆墨紙硯，總想著怎樣改變這種生活，真怕那個(gè)鐵飯碗壓碎自已心中的夢(mèng)想?！本瓦@樣簡(jiǎn)單的一句話，婁師便概括了背井離鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)?！坝矛F(xiàn)在時(shí)髦的話講，世界那么大，我要去看看?！本攀甏校瑠鋷煍y帶小女兒婁力丹，來(lái)到了首都北京，改革開(kāi)放深刻改變了中國(guó)的面貌，很快婁偉東就在國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的劇烈變遷中折騰出兩套房?！熬攀甏?，北京城里的兩套房？”我特別確認(rèn)了一下。婁師赧然擺手，“不提也罷，早都沒(méi)了……”

原來(lái)如此，婁師把城里的房產(chǎn)變沒(méi)的過(guò)程，就是他墜入琴道、入迷五音的過(guò)程。青年時(shí)代的偉東先生對(duì)音樂(lè)有著極大的愛(ài)好，不分流行音樂(lè)、古典音樂(lè)，只要是市面上有他喜歡的卡帶他都聽(tīng)，而與古琴的相遇則純屬偶然。1994年，中央電視臺(tái)的《夕陽(yáng)紅》欄目播出了江蘇揚(yáng)州老年大學(xué)古琴培訓(xùn)班的消息。電視畫(huà)面里，一老者撫琴，琴聲悠遠(yuǎn)，錚錚動(dòng)心，“箏我知道，既見(jiàn)過(guò)也聽(tīng)過(guò)，可對(duì)古琴，那時(shí)卻全然不知。”于是學(xué)彈古琴，就成了青年婁偉東最大的執(zhí)念。有志者事竟成，數(shù)次南下?lián)P州，經(jīng)多方打聽(tīng)拜訪，終于憑著誠(chéng)心一片拜在廣陵琴師梅曰強(qiáng)先生門(mén)下。一朝心愿得償，至此便開(kāi)始了 “兩耳不聞窗外事，一心只彈圣賢曲”的生活。

“學(xué)琴先認(rèn)琴，琴是什么？琴樂(lè)又是什么？”師尊所授的一床古琴，為他打開(kāi)了中國(guó)古代絢爛文明的浩瀚畫(huà)卷?！扒?，世傳華夏祖先伏羲、神農(nóng)、舜，按天地、陰陽(yáng)、五行之說(shuō)。削桐為琴，繩絲為弦，以通神明之德，合天地之和，修身理性，返其天真。故明朱元璋第十七子朱權(quán)編撰的《神奇秘譜》記載，‘琴之為物，圣人制之，以正心術(shù)，導(dǎo)政事，和六氣，調(diào)玉燭，實(shí)天地之靈氣，太古之神物，乃中國(guó)圣人治世之音，君子修養(yǎng)之物。”

從初識(shí)，到略通，青年婁偉東在古琴入門(mén)的過(guò)程中第一次體會(huì)到深深的無(wú)奈感，“宮、商、角、徵、羽，相信聽(tīng)說(shuō)過(guò)古代五聲音階的人都知道，可我要說(shuō)的是，宮音動(dòng)脾而和正圣，商音動(dòng)肺而和正義，角音動(dòng)肝而和正仁，徵音動(dòng)心而和正禮，羽音動(dòng)腎而和正智，這幾句話都是什么意思呢？”隨著學(xué)習(xí)的不斷深入，婁偉東愈發(fā)明白，若是沒(méi)有對(duì)中國(guó)古典文化的深刻認(rèn)識(shí)，自己便永遠(yuǎn)都只是一個(gè)初學(xué)者。

從那時(shí)開(kāi)始，婁偉東就成了中華琴道和中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠實(shí)研習(xí)者。

荀子的《禮記樂(lè)論》，公孫尼子的《樂(lè)記》，后漢班固的《白虎通》，蔡邕的《琴操》，薛易的《琴訣》，朱長(zhǎng)文的《琴史》，無(wú)數(shù)經(jīng)典反復(fù)研讀，持續(xù)二十余載，從滿頭青絲到雙鬢染霜，如今已然年過(guò)五旬的婁偉東早已熟讀詩(shī)書(shū)，對(duì)古琴三千年的盛衰、榮辱、起落、沉浮的文化，手到拈來(lái)了然于胸。“中國(guó)琴道凝鑄了中國(guó)文化與中國(guó)人性。古琴不僅是深沉的，而且是雋永的、歷史的、宗教的，它是一種溝通天地的終極哲學(xué)，也是一種包羅萬(wàn)象、順乎自然的美麗享受，它是和一脈相承的中國(guó)古典人文精神一起走來(lái)的?！睔v半生鉆研，婁偉東以經(jīng)典洗滌身心，以君子精神克己復(fù)禮，在歲月過(guò)往中不斷積累，在五音環(huán)繞下不斷鑄煉自己的琴論。

大樂(lè)必易? 匠為誰(shuí)人

“大樂(lè)必易，大禮必簡(jiǎn)”出自荀子的《禮記樂(lè)論》。荀子認(rèn)為“樂(lè)”是人們生活中不可缺少的一個(gè)組成部分，“樂(lè)者，樂(lè)也，人情之所必不免也，故人不能無(wú)樂(lè)?！?婁偉東初習(xí)古琴入迷五音之時(shí)，便如古之君子，琴不離身，一刻不可無(wú)樂(lè)。而在1994年末，婁偉東帶著自揚(yáng)州購(gòu)得數(shù)張古琴回到東北老家，北方寒冷干燥，不多時(shí)，產(chǎn)自南方的古琴木胎開(kāi)裂，竟無(wú)一幸免，當(dāng)時(shí)無(wú)法，只得自己動(dòng)手嘗試修補(bǔ)。“當(dāng)時(shí)就是用一些簡(jiǎn)單的工具把開(kāi)裂的古琴打開(kāi)了，結(jié)果一看，原來(lái)古琴是上下兩片，腹內(nèi)中空，構(gòu)造可以說(shuō)非常簡(jiǎn)單，我就用普通的膠水和木屑把開(kāi)裂的地方填補(bǔ)上，結(jié)果把古琴裝好以后，音色就差了之前太多，沒(méi)辦法，只好回?fù)P州跟師傅梅日強(qiáng)先生從頭學(xué)起。”如此經(jīng)過(guò)幾年，通過(guò)師傅梅曰強(qiáng)先生的精心指導(dǎo)，從修復(fù)開(kāi)始，邊看邊學(xué)、邊聽(tīng)邊記，很快便成功獨(dú)立制作了自己的第一床古琴。

“古琴，實(shí)為中華古圣先賢留于后世之妙器?！?婁師在談到制琴時(shí)一改之前的輕聲細(xì)語(yǔ)，話音清脆有力，仿佛透著無(wú)限的驕傲與自豪?！肮徘僮钤缡且励P身形象而制，其全身與鳳身相應(yīng)，有頭，有頸，有肩，有腰，有足……”

如果說(shuō)婁師在最初學(xué)琴之時(shí)只是一時(shí)興起，那么對(duì)于斫琴便可稱為心有所屬，從最初的磕磕絆絆，到之后的游刃有余，婁師斫琴，可謂二十年如一日，孜孜不倦、樂(lè)在其中、渾然忘我！

“古琴?gòu)脑煨蜕峡淳头浅？季俊Ｇ袤w總長(zhǎng)三尺六寸五分，象征一年三百六十五天?！肚偈贰M象》載：圣人之制琴也，必有象。觀其象，則意存乎中。故古琴面成弧形，象征天，琴底平，代表地。司馬承禎《素琴傳》里講，夫琴之制度，上隆象天，下平法地，中虛含無(wú)，外響應(yīng)徽?；沼惺?，其十二法六律六呂。其一處中者，元?dú)庵y(tǒng)，則一陰一陽(yáng)之謂也。故古琴七徽居于中，代表老子的德一，亦代表執(zhí)兩用中，跟孫悟空握金箍棒的執(zhí)中用中如出一轍……”。說(shuō)到制琴，婁師滔滔不絕，恨不得把多年匠心獨(dú)具的經(jīng)驗(yàn)、心得都一股腦地傾倒出來(lái)。

婁師癡琴、斫琴、愛(ài)琴，癡到廢寢忘食、日思夜想。每當(dāng)聽(tīng)到哪里出現(xiàn)一床好琴、老琴，婁師總會(huì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，乘飛機(jī)、坐火車、或汽車，再搭上摩托，直到與人見(jiàn)面的第一句話，“琴在哪？……”

“古之大匠，斫琴有度，要斫好琴，不能不博采眾家之長(zhǎng)?！卑V琴二十余載，婁師變賣了名下的全部房產(chǎn)用于求琴，從宋朝的老琴，到現(xiàn)代名家的造物，婁師的收藏越積越多，他的小家也離京越來(lái)越遠(yuǎn)，直到如今，在河北郊縣鄉(xiāng)村，租住農(nóng)戶的幾間大院。彈琴、收料、斫琴、藏琴，觀其所居之處，家徒四壁，唯有古琴千床與十余萬(wàn)片木料做伴。我問(wèn)婁師，“值不值得？”婁師答：“蔡邕在其《琴操》中說(shuō)，昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，所以修身理性，返天真也。所幸我與家人都很天真，半生福禍相依，半生與琴為伴，半生以逸待勞，半生苦中作樂(lè)，制琴之人大抵如此，我們習(xí)慣了。”

琴心良材? 再現(xiàn)雷音

琴象天地萬(wàn)物，萬(wàn)物萬(wàn)事皆有陰陽(yáng)。琴自然也是如此?！肮徘僖话銇?lái)講大多數(shù)都是琴面為杉木、桐木，琴底板一般都是梓木二合一而成琴型。古琴以其特有的文化屬性向我們?cè)忈屃耸裁词枪湃酥腔?、中華文明?！眾鋷熤魄?，合古法，證陰陽(yáng)，琴面與琴底，都是以分別屬陽(yáng)與屬陰的兩種木材斫制而成。桐木屬陽(yáng)，置于上，斫成琴面。梓木屬陰，置于下，斫成琴底。斫琴以桐梓為材，自古如此。然而婁師并不拘古，以天地造化為自然。

“欲得好琴，先備好料。咱們北方人請(qǐng)客吃飯，得準(zhǔn)備硬菜，這都一個(gè)道理?！眾鋷煂⑽乙燎俜?，指著萬(wàn)料堆疊的場(chǎng)景，“古法斫琴，必重良材。所以說(shuō)好木料是一切的基礎(chǔ)。”

唐時(shí)雷氏琴曾有 “選良材，用意深，五百年，有正音”之語(yǔ)，依《瑯環(huán)（原字為女字旁）記》所述，“雷威制琴不必皆桐，每于大風(fēng)雪中獨(dú)往峨嵋，擇松杉之優(yōu)者伐而斫琴，妙過(guò)于桐。” 可見(jiàn)當(dāng)時(shí)名家斫琴，選材已不僅限于桐，松、杉也已是斫琴的良材。沈括在《夢(mèng)溪筆談》中有：“琴雖用桐，然須多年木性都盡，聲始發(fā)越?！辈⑻岢觥昂们俨膽?yīng)輕、松、脆、滑”。在趙希鵠的《洞天清錄》中，更記有“擇緊實(shí)而紋理?xiàng)l條如絲線細(xì)密，條達(dá)不邪曲者”，并“以掐之不入者為奇”。古人在面板的選材上要求極嚴(yán)，有“擊之如銅鐘……或至虛中別有溫潤(rùn)含和”之說(shuō)，趙希鵠更指出：“蓋面以取聲，底以匱聲，底木不堅(jiān)，聲必散逸?！?因此，名家古琴，雖過(guò)千百年，而越彈聲越妙，也是自然之事。

婁師選材甚嚴(yán)，在二十余載斫琴生涯中，已練就一種特殊本領(lǐng)，任何木材，只要他瞅一眼，手一敲，聽(tīng)其音色便知其木之品性。婁師選料有“三不要”之原則。一是新木不要，至少要百年以上之木。百年以下之木，再好再大，都不要。二是漢代的木料不要。因?yàn)闈h代能留下來(lái)的木材，幾乎都是沒(méi)有腐爛之棺槨木，在土里深埋，過(guò)水后，細(xì)土便滲進(jìn)木里，共振不好，難以處理。三是北方之木不要。因?yàn)楸狈侥玖隙嘤椭瑯?shù)癤，共振性能差。婁師所存木料多數(shù)來(lái)自貴州、福建、湖南、湖北，“都是從明清兩代的老房上拆下來(lái)的。大概在2000年前后，只要聽(tīng)說(shuō)哪里拆除古屋我就去哪，如果不進(jìn)行搶救式的收購(gòu)，這些百年良材就會(huì)變成廢品。收購(gòu)以后，將來(lái)制成古琴，便是流傳千年之藝術(shù)品?！?/p>

伏羲式琴“九霄環(huán)佩”、仲尼式琴“松風(fēng)清節(jié)”、靈機(jī)式琴“石澗敲冰”、神農(nóng)式琴“明月滄海”，觀古之名琴，無(wú)不以良材制器，造型美觀、工藝精巧，厲千百年風(fēng)霜，依然音色清潤(rùn)、聲韻優(yōu)美。

“這里的每一床古琴，都是精心挑選的好料，料不好，斫不出好琴，你要問(wèn)我到底如何斫琴，會(huì)回答你說(shuō)不外是存乎一心，心無(wú)旁騖，篤定前行?！?/p>

物勒工名? 以考其誠(chéng)

古之器物，秦弩唐刀、宋瓷元青，大到軍國(guó)重器，小到民生百業(yè)，其上必勒工匠之名，婁師制琴，不外如是。“如今琴承唐宋斫制工序，選良材、制木胎、裝配、髹漆、調(diào)音等，至少幾十個(gè)步驟，每一步驟中，甚至包含上百道工序及細(xì)節(jié)。”婁師幾十年如一日，嘔心瀝血，嚴(yán)格恪守每道古琴古法工序，得以讓古琴無(wú)論在外觀，還是音色上都更加完美。可以說(shuō)每一床古法斫制古琴都來(lái)之不易，她蘊(yùn)含著婁師之情感、智慧與艱辛！

“每一床古法制作之古琴，都可以說(shuō)是歷史的活化石，因此作為一位斫琴師，制作古法手工古琴必須具備三個(gè)條件，一是選材，二是想法即思想，三是古琴古法斫制工藝，同時(shí)我斫制的每床琴上，都鐫刻著‘婁偉東斫四字。一為示出處，二為證心誠(chéng)——我制吾琴，吾琴即我！”

精挑細(xì)選出上好的老料，婁師的一床好琴也僅僅只是有了一個(gè)小小的開(kāi)頭。婁師以古法斫琴，唯有“胸有成竹”四字可以概括。在制琴之前，琴之形制和樣式已經(jīng)了然于胸，開(kāi)料、斫槽、膠合、刮灰胎、上漆等等工序已在腦海中走過(guò)一遍?！斑x料以后，關(guān)鍵在槽腹，古琴由上下兩塊板合成一個(gè)共鳴箱，其內(nèi)在的槽腹結(jié)構(gòu)決定一張古琴音色的好差?！表角俚摹绊健弊质强?，是削，更是挖刨。婁師會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地挖刨槽腹，一遍遍地敲擊琴面板，聽(tīng)音，根據(jù)聲音來(lái)決定琴面板的薄厚。因?yàn)槊恳粔K木料都有脾氣、有個(gè)性?！绊街乒徘贂r(shí)，我一般都是先刨一遍，就放在那里，然后再一次又一次地仔細(xì)刨。多一點(diǎn)少一點(diǎn)都不行，有時(shí)為了照顧木料的木性和變化，需要放置幾個(gè)月，更有甚者還要放上一兩年。”也就是說(shuō)，將一床古琴的面板與底板合二為一，最遲需要大半年時(shí)間。古琴的共鳴腔結(jié)構(gòu)，其腔體的大小、比例、造型，都會(huì)影響到聲音共振，對(duì)古琴音量和音質(zhì)產(chǎn)生決定性的影響?！叭缓筮x用膘膠粘合，用繩子把上過(guò)膠的上下兩片板均勻捆扎。待面板和底板完全粘合后，再鑲嵌紅木岳山、紅木焦尾等配件。再然后，就是灰胎，這里也是決定古琴優(yōu)劣的一個(gè)關(guān)鍵。琴的灰胎，唐朝、宋朝以鹿角霜加大漆或以八寶碎料加大漆為主，對(duì)音色的松透度和傳導(dǎo)性都非常好。明末清初，民間斫琴為了考慮成本，基本開(kāi)始用大量瓦灰加一點(diǎn)鹿角霜做灰胎，雖然音色也容易松透，但漆灰容易脫落，琴的壽命很短，為琴人不喜。如今古琴市場(chǎng)上大量充斥著瓦灰加鹿角霜，或加石灰膏或根本就沒(méi)有灰胎的古琴，此種古琴價(jià)格低廉，且壽命極短。婁師所用灰胎，循古法所制，以鹿角熬煮過(guò)、粉碎成顆粒狀的鹿角霜和大漆調(diào)和混成粗灰、中灰、細(xì)灰，在琴體上反復(fù)刮抹，完全覆蓋。放置陰涼處陰干，再打磨、再陰干，由于鹿角霜和大漆調(diào)和的灰胎質(zhì)地堅(jiān)硬，只能反復(fù)細(xì)刮，每一道工序都要保持灰胎厚薄均勻，而且經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，再補(bǔ)灰，再陰干、再打磨，依空氣濕度、氣溫等等條件變化，歷時(shí)數(shù)日，反復(fù)摩擦大約需 10 到 20 遍，漆固以后，再使用極細(xì)的水砂紙帶水打磨，擦漆的次數(shù)越多，漆面越潤(rùn)透。

“琴頭”上部稱為“額”。額下端鑲有用以張弦的紅木配件，稱為“岳山”，又稱“臨岳”，是琴的最高部分。琴底部有大小兩個(gè)音孔，位于中部較大的稱為“龍池”，位于尾部較小的稱為“鳳沼”。岳山邊靠額一側(cè)鑲有一條硬木條，稱為“承露”。上有七個(gè)“弦眼”，用以穿系琴弦。其下有七個(gè)用以調(diào)弦的“琴軫”。琴頭的側(cè)端，又有“鳳眼”和“護(hù)軫”。自腰以下，稱為“琴尾”。琴尾鑲刻有淺槽的硬木“龍齦”，用以張弦。龍齦兩側(cè)的邊飾稱為“冠角”，又稱“焦尾”。七根琴弦上起承露部分，經(jīng)岳山、龍齦，轉(zhuǎn)向琴底的一對(duì)“雁足”，象征七星。如此這般，婁師制琴，從選材到完工，至少要耗時(shí)兩三年時(shí)間，斫琴所謂“掛壁候穩(wěn)”，即指每道工序過(guò)后都要靜候一段時(shí)間，讓未完工的琴體達(dá)到其自身最穩(wěn)定的狀態(tài)。成琴以后每床琴都需要重復(fù)試彈，婁師之女婁力丹，中央音樂(lè)學(xué)院的高材生，五歲習(xí)琴，如今已成青年古琴演奏家。婁師斫琴，多由其女為之“試琴調(diào)音”，如此一來(lái)，婁師之琴道，后繼有人。

前不久，當(dāng)代詩(shī)人、第五屆中國(guó)商業(yè)文化研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)王作言先生專程來(lái)到婁師琴坊考察參觀，在古琴陳列室里，他見(jiàn)了精心斫制的一床床古琴，深深地為其精神所打動(dòng)，當(dāng)即吟誦七絕一首：

金徽玉軫秉初心，

鳳沼龍池奏素襟。

試問(wèn)瑤宮何處有，

人間難遇是雷音。

“斫琴者，唯有癡心才能堅(jiān)持下去，此地皆用良材，此琴皆有良音。”