蔡慶中

1978年，瑞典最著名的導(dǎo)演英格瑪·伯格曼和瑞典最著名的演員英格麗·褒曼金風(fēng)玉露一相逢，兩人合作拍攝電影《秋日奏鳴曲》，這是一部有關(guān)人生痛苦的電影，拍攝的過程也非常痛苦，兩位王者相互折磨。

多年之后，瑞典著名紀(jì)錄片導(dǎo)演斯蒂格·比約克曼在接受本刊記者采訪時（本期主題“被祝福的那個”來自于伯格曼作品）這樣說道：“我不認(rèn)為褒曼女士在拍《秋日奏鳴曲》時被伯格曼先生折磨，我覺得，是褒曼女士在折磨伯格曼先生也不一定……因為他們都是那么強勢的人?！彼沟俑瘛け燃s克曼拍過關(guān)于伯格曼的紀(jì)錄片《英格瑪·伯格曼》《樂園影像》《電影是我的情婦》，也拍過英格麗·褒曼的紀(jì)錄片《英格麗·褒曼口述實錄》。

斯蒂格·比約克曼比英格瑪·伯格曼小20歲，在他還小的時候，伯格曼就已經(jīng)成名，“10歲的時候，我第一次聽到伯格曼導(dǎo)演的名字”。比約克曼看的第一部伯格曼電影是《不良少女莫妮卡》，那是伯格曼1953年執(zhí)導(dǎo)的愛情片，那一年，比約克曼15歲，還是一個少年。兩年后，伯格曼執(zhí)導(dǎo)的《夏夜的微笑》獲得第9屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名，并最終獲得“最佳詩意幽默特別獎”。

隨著伯格曼事業(yè)的成功，“瑞典國內(nèi)開始有一些對他影片的批判”。上世紀(jì)60年代，有一位瑞典導(dǎo)演出版了一本書，名叫《瑞典電影的愿景》，“在書里他強烈批判了那種老式制片模式下的電影作品，首當(dāng)其沖的批判對象就是伯格曼”。

1950年代末，法國“新浪潮”電影運動興起，幾乎影響了整個歐洲影壇的電影觀?！靶吕顺薄狈磳鹘y(tǒng)制片廠模式下的導(dǎo)演方式，主張使用新的拍攝手法，“比如不在棚內(nèi)拍攝，而是到戶外到大街上去拍電影;不用專業(yè)演員，而是使用非專業(yè)的演員，就像法國著名導(dǎo)演戈達爾會使用他的好朋友安娜·卡里娜（后來成了戈達爾的妻子）出演《女人就是女人》，那時她還是一個時裝模特”。伯格曼的作品則深受戲劇的影響，很多電影的場景都在室內(nèi)，并且單一，靜止的長鏡頭凝視著蕓蕓眾生的苦痛——伯格曼有一句名言：“戲劇是我的正妻，電影是我的情婦?！边@也是多年后比約克曼那部紀(jì)錄片片名的由來。

在比約克曼看來，伯格曼并非一個沒有創(chuàng)新精神的電影導(dǎo)演。比約克曼最喜歡的《假面》，是伯格曼拍攝于1965年的一部電影，“在1965年，這真是一部非常大膽、非常具有實驗性的電影。上世紀(jì)60年代，大部分電影導(dǎo)演還在拍攝非常傳統(tǒng)的有故事情節(jié)的電影”，而在《假面》中，兩個女演員所飾演的角色，一個靜默失語，一個喋喋不休，“她們之間有一種非常扭曲的張力，如果你看過這部電影，就知道它具有很強的實驗性”。而且，它的電影語言也十分新穎，“將法羅島拍攝得非常美”。雖然是一個很現(xiàn)實的題材，電影卻表現(xiàn)得如夢似幻，“伯格曼導(dǎo)演——雖然他沒有親口說過這種話，但我覺得他在這部電影里面的一個主張就是：‘看！電影還可以這樣講故事。”

比約克曼第一次見到伯格曼時，已經(jīng)是個影評人了，在電影雜志Chaplin工作。導(dǎo)演希區(qū)柯克此前寫了一本書叫《希區(qū)柯克論希區(qū)柯克》，于是雜志社啟動了《伯格曼論伯格曼》的寫作計劃。比約克曼和另外兩個同事被派去定期采訪伯格曼，“我們經(jīng)常到伯格曼先生位于斯德哥爾摩的電影工作室去采訪他，每次的訪問時間都會有四個小時，從早上十點到十二點，然后我們跟伯格曼一起吃午餐，下午再從一點聊到三點……”也是在寫作這本書期間，比約克曼看了很多伯格曼的電影。

1970年，《伯格曼論伯格曼》首次出版。比約克曼說：“好像現(xiàn)在這個點子已經(jīng)用爛了，拍了五到六部電影的導(dǎo)演，就已經(jīng)開始用‘什么論什么了。你們的張藝謀導(dǎo)演有沒有出版這種書？”

也是在1970年，比約克曼受瑞典皇家電影學(xué)院的委托，著手拍攝伯格曼的紀(jì)錄片《英格瑪·伯格曼》。當(dāng)時伯格曼正在執(zhí)導(dǎo)瑞典和美國聯(lián)合制作的電影《接觸》，“從一個電影制作人的角度來看，這對我是一個非常寶貴的學(xué)習(xí)機會”。因為拍攝這部紀(jì)錄片，比約克曼目睹了伯格曼自影片前期籌劃準(zhǔn)備到選址到實際拍攝，以及拍攝完成之后的后期制作、剪輯等等整個過程，“還可以向他詢問非常之多的問題，這對我來說十分寶貴，就好像是我私人的電影導(dǎo)演大師課一樣”。

比約克曼沒有上過電影學(xué)院，他是從伯格曼那里學(xué)會了如何將紛繁復(fù)雜的元素有序地組織起來進行影片的拍攝，“伯格曼先生是一個非常有條理的導(dǎo)演，從前期的籌劃到真正的拍攝，他的組織能力是很強的，而這些，也是我從他那里學(xué)到的很具有實戰(zhàn)意義的一些東西”。

在看了伯格曼如何拍攝《接觸》后，1975年，比約克曼啟用伯格曼導(dǎo)演喜歡的演員哈里特·安德森，拍攝了電影《白色的墻》，“我覺得在這部電影中，我真的應(yīng)用了很多他的原則”。

哈里特·安德森出演過伯格曼的《芬妮與亞歷山大》《呼喊與細(xì)雨》《猶在鏡中》《不良少女莫妮卡》等電影，同時，她也是比約克曼很喜歡的一位演員，“拍攝第一部電影的時候，我有一個片中片的設(shè)計，主角去看電影，然后電影中的角色就是哈里特·安德森演的”。《白色的墻》是比約克曼是為哈里特·安德森量身打造的一部影片，他們現(xiàn)在是很好的朋友，在比約克曼遠赴重洋、來上海參加紀(jì)念伯格曼的活動前，“我還給她打了個電話”。

比約克曼說，伯格曼和演員之間的感情非常深厚，“不少與他合作的演員，都是一次又一次地出現(xiàn)在他的電影當(dāng)中”，哪怕是外界傳說在拍攝《秋日奏鳴曲》期間和他鬧得很僵的英格麗·褒曼。在比約克曼的紀(jì)錄片《英格麗·褒曼口述實錄》中有這樣一段：伯格曼和褒曼在拍攝現(xiàn)場為了選址的事情大吵一架，“在場的人都以為這部電影拍不成了，就這么算了。誰知道他們吵完后又沒事了，又可以繼續(xù)拍攝了……”所以，“他們真的就只是因為在藝術(shù)觀念上都自成一派，所以才會有這樣的沖突”。

伯格曼退出影壇之后，常年隱居法羅島，每周只有周六、周日的下午一點到三點大家才可以給他打電話，別的時候他都是不接電話的。比約克曼告訴記者：“如果那時候他沒有在跟他最好的演員朋友厄蘭·約瑟夫森聊天的話，我就可以跟他在電話中暢談一會兒?！币驗椴衤Ｄ昃幼≡诜_島，聊天的時候就會對島外的世界很好奇，不停地問：“斯德哥爾摩最近怎么樣啦？有沒有發(fā)生什么事情啊？”

除了比約克曼這樣的朋友，那段時間和伯格曼通話最多的就是他曾經(jīng)合作過的演員們。當(dāng)演員們問他：“你想不想念斯德哥爾摩，想不想念拍電影??？”伯格曼總是回答：“我最想念的就是我的演員們?！北燃s克曼說：“所以他那些來自五段不同婚姻的子女都對他頗有微詞：‘你現(xiàn)在一個人孤苦伶仃地住在法羅島，也不說想念子女們，就只想著你的演員！”

2007年7月30日，伯格曼于睡夢中離世。此后，比約克曼又拍攝了兩部關(guān)于伯格曼的紀(jì)錄片，一部是用幕后花絮制作而成的短片《樂園影像》，一部就是《電影是我的情婦》。在《電影是我的情婦》中，比約克曼邀請了伍迪·艾倫、 奧利維耶·阿薩亞斯、貝納爾多·貝托魯奇、馬丁·斯科塞斯、拉斯·馮·提爾等電影導(dǎo)演來講述他們心中的伯格曼。伍迪·艾倫和拉斯·馮·提爾也是比約克曼很欣賞的導(dǎo)演——前者，比約克曼與其一起出版了《我心深處》一書;后者，比約克曼不僅為其拍攝了紀(jì)錄片《狂迷制造者：拉斯·馮·提爾》，還撰寫了《馮·提爾論馮·提爾》。比約克曼透露，出書這件事是拉斯·馮·提爾自己提出來的，“因為拉斯跟我還挺熟的，是他建議說：‘要不我們共同來做一下這個項目吧”，就在拉斯·馮·提爾拍攝電影《破浪》期間。

比約克曼作為著名紀(jì)錄片導(dǎo)演，經(jīng)常收到此類來自電影人的邀約。2011年第61屆柏林電影節(jié)期間有一個關(guān)于伯格曼導(dǎo)演的展覽，比約克曼和哈里特·安德森一起參加，而當(dāng)年的柏林電影節(jié)主席正是英格麗·褒曼的女兒伊莎貝拉·羅西里尼。她對比約克曼說：“唉呀！我好想去跟哈里特·安德森見面，我還沒見過她，我想跟她吃頓飯認(rèn)識一下?！庇谑潜燃s克曼就陪她們一起吃飯。飯桌上，伊莎貝拉·羅西里尼跟安德森聊著聊著，突然轉(zhuǎn)向比約克曼，說：“哎！要不我們一起合作拍部我母親的紀(jì)錄片吧?！边@就是后來的《英格麗·褒曼口述實錄》。

接受本刊采訪時，比約克曼正在為著名作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨的紀(jì)錄片進行后期制作。他們相識于十多年前，“當(dāng)時她那本很著名的、關(guān)于瑪麗蓮·夢露的小說《金發(fā)女郎》剛剛出版，我去她位于美國普林斯頓的家和她聊天”。結(jié)束之后，比約克曼坐車回紐約，在車上，他突然覺得：“跟她聊天真是太享受了，如果能更深入地去挖掘她的故事該有多好??！”于是他就跟奧茨提出想要撰寫一本有關(guān)她的書，奧茨欣然答應(yīng)。等到這本書在瑞典出版后，比約克曼又覺得，光出書還不夠，他還想拍攝關(guān)于奧茨的紀(jì)錄片，但這一次奧茨拒絕了：“不要，不要，不要……你真的是夠了！”直到2015年，在比約克曼的不懈努力之下，奧茨突然松口，答應(yīng)讓他拍攝關(guān)于自己的紀(jì)錄片。

比約克曼表示，在拍攝紀(jì)錄片方面，他其實已經(jīng)沒有什么想要拍攝的對象了，“但我還想拍一部虛構(gòu)電影，故事已經(jīng)有了，是很多年前就寫好的劇本，但當(dāng)時沒有拍成。所以看什么時候時機成熟的話，我就把這個故事給拍了”。

在比約克曼看來，現(xiàn)在的瑞典電影業(yè)挺不錯的，瑞典皇家電影學(xué)院有一個很好的女主席，“她一直在努力推動著平權(quán)，以及女權(quán)”，她希望每年瑞典制作的電影，一半來自男導(dǎo)演，一半來自女導(dǎo)演，“目前還沒有達到這個目標(biāo)，現(xiàn)在60%是男導(dǎo)演的作品，女導(dǎo)演的占40%左右，但確實給了女導(dǎo)演越來越多的機會”。比約克曼喜歡的瑞典女導(dǎo)演之一麗莎·朗塞斯，“她的第一部電影《欣快》就用了現(xiàn)在瑞典最著名的女演員、拿了奧斯卡最佳女配角獎的艾麗西亞·維坎德（《丹麥女孩》）”。

2007年，在比約克曼得知伯格曼導(dǎo)演去世的當(dāng)天，他非常欣賞的另外一位導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼也去世了?！爱?dāng)然，他們都已經(jīng)年紀(jì)很大了，伯格曼導(dǎo)演去世時89歲，安東尼奧尼導(dǎo)演94歲。這又讓我想起了另外一件傷心事，不久前我的意大利導(dǎo)演朋友貝納爾多·貝托魯奇先生也去世了，而且他還比我小三歲?！北燃s克曼說：“我也80了，所以看吧……但我仍在拍我的電影?！?/p>