青正

外婆九十大壽，家里擺了宴席。客廳里聚了幾位先生，是外婆曾經(jīng)的學(xué)生，帶著鮮花水果前來(lái)祝壽。我在一旁聽(tīng)著他們聊我沒(méi)參與過(guò)的、屬于外婆的前大半輩子。他們口中那個(gè)年輕的、優(yōu)秀的、一輩子行醫(yī)的外婆，常常讓我覺(jué)得不可思議。

外婆年紀(jì)雖大，身子骨卻很硬朗，平時(shí)上個(gè)六樓都不帶喘氣的，并且自有一套練習(xí)腹肌背肌的方法。她常用手砸我的背，砸得生疼，就為看看我結(jié)不結(jié)實(shí)。每次她這一掌都讓我仿佛聽(tīng)到胸腔的回響。問(wèn)她怎么力氣還這么大？她就只管笑。

客人們漸漸離開(kāi)，家人開(kāi)始拉扯起日常閑事。外婆躲著人群，招呼我進(jìn)她房間，掩上門，然后翻箱倒柜。我讓她別找了，但她從不肯聽(tīng)。這些年，她幾乎將自己所有值點(diǎn)錢的東西都給了我，起初是她幾十年前戴過(guò)的珍珠首飾，后來(lái)是她收藏的琉璃制品、老舊的錢包，再后來(lái)是筷子、拖鞋這些日用品，最后演變成任何一個(gè)積了灰的舊罐子，她都會(huì)饒有興致地拿起來(lái)說(shuō)：“這個(gè)不錯(cuò)，給你吧。我用不著了，一個(gè)老太婆用得著什么？”就像一個(gè)趁著還清醒時(shí)散盡家財(cái)、從此再也不牽掛的人。

我陪她的時(shí)候，她喜歡念叨一些故事，比如小時(shí)候如何偷妹妹的香蕉吃、養(yǎng)的猴子在抗戰(zhàn)時(shí)被轟炸驚嚇后不幸墜樓而死、和兄弟們?cè)诤笤捍螋[、四合院里母親的歌聲……聽(tīng)她念叨是我每周的例行功課，翻來(lái)覆去聽(tīng)?zhēng)装俦檎娴囊?，甚至可以在心里默默跟著她背誦?？伤看握f(shuō)起來(lái)，都像是第一次，跟孩子似的，說(shuō)到一半，總會(huì)忍不住大笑，笑到氣竭，聲音洪亮得穿透了屋頂。一邊笑，一邊眼睛潤(rùn)了。她說(shuō)他們都走了。語(yǔ)氣平靜，戛然而止。

外婆念叨得最多的是她的父親。她談?wù)撍?，回味他，嘴里似乎生出甜味。她深?ài)那只綠花瓶，是她當(dāng)年住院時(shí)她父親送去的，還在她床頭插上一支玫瑰。后來(lái)小姨看中這只舊花瓶，外婆說(shuō)你拿去。沒(méi)過(guò)幾天卻打電話吞吞吐吐地要了回來(lái)，說(shuō)是舍不得。再過(guò)幾天，又送回給了小姨，說(shuō)還是拿去吧——我驚愕于她竟能割舍。外婆道，你小姨喜歡，就讓她帶走吧。

外婆九十大壽，小輩們一齊祝她身體健康，長(zhǎng)命百歲?？晌椅罩氖郑扑c(diǎn)著頭什么都沒(méi)說(shuō)，眼里只剩童年。