胡曉江

我和兒子旅行到一座陌生的城市，這里只有暫居的人，沒(méi)有長(zhǎng)久的住戶。女人孩子和老人從千里之外趕來(lái)，只為了見(jiàn)自己親人最后一面，當(dāng)然，是在他們被處死之后。這是一座死囚之城，也是一座長(zhǎng)夜之城，白天見(jiàn)不到人影，每到晚上，人們排著長(zhǎng)隊(duì)認(rèn)領(lǐng)尸體，登記完身份，用毛巾包著臉，唯恐被別人看清楚面容，由外地雇來(lái)的苦力背起尸體走在前面。四四方方的屋群都是招待所，不提供電力，在漆黑的夜里，人們陪伴親人度過(guò)最后一晚，為他們整理遺容，清洗傷口，天亮前再悄悄離去。

我們站在一間招待所的樓頂天臺(tái)，向?qū)γ鎻埻?。我總是隨身攜帶著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，現(xiàn)在我將它掏出來(lái)遞給兒子。你看到了什么？我問(wèn)。兒子說(shuō)：那里有一間屋子，窗口放著一張床，一個(gè)年輕的女人，正就著月光給一個(gè)睡著的人擦拭身體，那個(gè)人長(zhǎng)著十幾只眼睛，我望向他的時(shí)候，他也在望向我，我有點(diǎn)害怕，就把望遠(yuǎn)鏡給摔壞了。說(shuō)完，兒子把望遠(yuǎn)鏡扔到了地上，這個(gè)塑料玩具發(fā)出一聲脆響，廉價(jià)的鏡身斷裂，零件撒了一地，只有一個(gè)亮晶晶的凸透鏡還有些用處，我撿起來(lái)，揣回了自己的口袋。

我的兒子，那女人是不是挽著高聳的發(fā)髻，弓著背，整個(gè)臉龐干癟發(fā)皺，只有雙頰還微微鼓起，哭的時(shí)候就像一個(gè)孩子？不是，兒子說(shuō)，他顯得有些困惑，眼睛怔怔地望向前方，仿佛不再能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話。爸爸，你是不是弄錯(cuò)了什么事？?jī)鹤诱f(shuō)，即使不用望遠(yuǎn)鏡，從這里也能依稀看清那個(gè)女人的模樣，她還很年輕，留著披肩長(zhǎng)發(fā)，皮膚蒼白發(fā)亮，就像個(gè)不存在于世間的幽靈。兒子，我說(shuō)，我也有過(guò)媽媽。

話音剛落，就有幾個(gè)彪形大漢闖上了天臺(tái)，塑料望遠(yuǎn)鏡的碎片在他們的腳下嘎吱作響，其中兩個(gè)一左一右?jiàn)A住我的雙臂，將我?guī)У揭粔K僻靜的空地上，朝我的腦袋開(kāi)了十幾槍。就在此時(shí)，我素未謀面的妻子正在趕來(lái)此地的途中，剛才她已到達(dá)了這座城市，每逢有槍聲響起，她就顯出專(zhuān)心聆聽(tīng)的神情，仿佛能從中辨認(rèn)出我來(lái)。她會(huì)將我的尸體領(lǐng)走，就著招待所窗口的月光擦拭血跡，用棉花堵住我頭上的每一個(gè)槍孔，黑暗中，它們看上去就像十幾只眼睛。