【內(nèi)容提要】王小波是我最愛的中國作家。他的作品以哲學(xué)和啟示為特征，通過對革命、歷史、性等議題的把握，尋求創(chuàng)造人與人之間的和諧，創(chuàng)造成熟、健康的生活。作品中以人為本的精神、對歷史的獨(dú)到把握，以及荒誕跳脫的敘事風(fēng)格，都給我深深的靈魂震撼。王小波的作品也被譯成阿拉伯文出版，受到阿拉伯文讀者的喜愛，成為溝通兩國文學(xué)與文化的橋梁。

首先，我必須承認(rèn)，談?wù)撏跣〔m然看起來簡單，但其實(shí)并不容易。也許這源于我與王小波的讀者的關(guān)系。就我個(gè)人而言，王小波是我最喜愛的中國作家。由于運(yùn)氣好，我可以直接閱讀中文書籍。寫一個(gè)在思想和意識中自我實(shí)現(xiàn)的明星一般的人物，這對我而言、對中國文學(xué)讀者而言都是一項(xiàng)不小的壯舉。他的一生都在寫人與人之間的關(guān)系，他的形象，那就是在北京胡同里喝醉躺在躺椅上的形象，若你讀了他寫的東西，揭開面紗，取而代之的則是想象中的有著天使翅膀的惡魔，手持天堂的鑰匙，闖進(jìn)了煉獄。放逐者講述著哲學(xué)，文辭汪洋恣肆。他的文章推動(dòng)你思考政治，推動(dòng)你思考生活的意義和矛盾。他講述自己的人生故事，不知道是馬爾克斯在他的魔幻現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)世，還是蕭伯納的冷嘲熱諷從中輪回。雖然王小波年僅45歲就驟然辭世，但他仍是世界上最有影響力的作家之一，是“70后”“80后”中國人心中的啟蒙者和無冕之王。這位已故作家的作品至今仍是人們閱讀的熱點(diǎn)，盡管作者已逝去20多年，但每年他的書都在再版。

王小波，1952年出生于北京。在他的童年時(shí)期，中國社會發(fā)生了巨大的變化；“文化大革命”時(shí)他到云南邊境農(nóng)場插隊(duì)，那是他大部分文學(xué)作品的創(chuàng)作現(xiàn)場，包括我們在這里提到的《黃金時(shí)代》，也是他1980年出版的處女作《地久天長》的創(chuàng)作現(xiàn)場。1971年，他到母親的故鄉(xiāng)山東省插隊(duì)。在這個(gè)時(shí)期，小波也寫了很多故事和文章。到了“文化大革命”結(jié)束恢復(fù)高考時(shí)，輟學(xué)了12年的王小波才重新開始學(xué)習(xí)。1978年，只讀了一年初中的王小波參加了高考并順利地被中國人民大學(xué)錄取，那時(shí)的他已經(jīng)26歲。1984年，他赴妻子李銀河就讀的美國匹茲堡大學(xué)，在東亞研究中心學(xué)習(xí)并獲得碩士學(xué)位。1988年他回到中國，先后在北京大學(xué)和中國人民大學(xué)任教。在40歲生日時(shí)，他辭去公職，專心致力于寫作。

1997年4月11日，王小波心跳驟然停止，他的生命停在了他文學(xué)天賦的高潮和創(chuàng)造力成熟頂峰之時(shí)。他曾與他的妻子達(dá)成協(xié)議，不要孩子。在他去世那天，他的妻子、社會學(xué)家李銀河發(fā)表悼文——《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。

談到王小波，有一點(diǎn)值得我們注意——在中國，他被稱為卡夫卡和詹姆斯·喬伊斯的中國混血版。要了解他的文學(xué)創(chuàng)造力和影響力，我們可以從中國讀者對他的看法開始。一位中國著名的文學(xué)博主曾經(jīng)在他的博客中問大家：王小波在你心目中代表什么？在近50萬參與者的回答中，最受好評的答案是：王小波是將現(xiàn)實(shí)與幻想、革命和熱愛、幽默與嚴(yán)厲批評、性與政治、歷史與現(xiàn)實(shí)的混合。第二受好評的答案是：王小波似我又不似我，他似我一樣是放逐者，但我不似他那樣是哲人。

王小波寫了短篇小說、散文和詩歌，他的系列小說也是他最著名的小說，即“時(shí)代三部曲”——《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》。他的小說作品貫穿了一個(gè)同樣的人物——王二。在我看來，王二就是王小波自己，他把自己寫成小說里那個(gè)永恒不變的角色，有著跟王小波一樣的思想，只是名字從王小波變成了王二。二這個(gè)字在中文里是數(shù)字2，但在老北京話里是形容人癡傻的詞匯。王小波在他在一篇文章中也那樣形容自己，他的創(chuàng)作背景、時(shí)間空間也與現(xiàn)實(shí)非常相似，從1949年新中國成立，到“文化大革命”結(jié)束，再到發(fā)生巨大變化的20世紀(jì)80年代中期。他詳細(xì)講述了自己度過一生的北京和學(xué)習(xí)生活多年的美國，但事實(shí)并非如此簡單。王小波帶領(lǐng)你在他的小說里環(huán)游世界，有時(shí)在歐洲的城市，有時(shí)在中國的各個(gè)地區(qū)，情節(jié)起伏跌宕，若即若離，真是磨煉你的精力。人們都說王小波是中國最好的性愛小說家，但小波的性在他的概念中并不意味著大眾所認(rèn)知的性，它是革命的代名詞，有時(shí)甚至是對革命的革命。閱讀他的小說，你會覺得他讀過全世界的文學(xué)作品，然后他又很快帶你領(lǐng)略中國的經(jīng)典著作和具有現(xiàn)代中國特性的文學(xué)作品，再繼續(xù)憤世嫉俗地鞭撻丑惡；有時(shí)他又會跟你講述弗洛伊德的心理學(xué)理論，并將其應(yīng)用于人物性格，讓你將其與中國傳統(tǒng)哲學(xué)和陰陽五行文化進(jìn)行對比。

《黃金時(shí)代》阿語版

我認(rèn)為，絕對不能把王小波歸入當(dāng)代的任何一個(gè)文學(xué)流派，他作品的每個(gè)組成部分都是獨(dú)特的，他不屬于任何現(xiàn)存的文學(xué)流派，從歷史的角度看，他代表著一種尋根的流派。根據(jù)他生活的時(shí)代背景及他的工作經(jīng)歷來看，他寫的作品可算作傷痕文學(xué)，他的作品中主人翁如同馬爾克斯、卡夫卡和莎士比亞那樣敘述，更偏向于現(xiàn)代性和中國文學(xué)的西方化。事實(shí)上，哲學(xué)是他敘事和文學(xué)創(chuàng)作的重點(diǎn)，但他也重視知識和現(xiàn)實(shí)所帶來的智慧，他的小說仿佛創(chuàng)造了一個(gè)平行世界，讓受眾在他的世界里思考，王小波的文學(xué)在關(guān)注敘事哲學(xué)方面是與其他中國文學(xué)不一樣的。他只是講述王二的故事，讓你去領(lǐng)略其中的哲學(xué)，這在中國現(xiàn)代文學(xué)中是罕見的，以哲學(xué)和啟示為特征，在監(jiān)視和審查的邊緣游離。

歷史在王小波的敘事作品和文章中也起著關(guān)鍵作用。事件以不同的角色循環(huán)往復(fù)，他對歷史和現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)及兩者之間的比較使他小說中人物角色的情感和靈魂保持一致，并避免了敘述作品里現(xiàn)實(shí)和歷史之間的碰撞。

他的著作中的思維與“普通人”完全不同，敘事邏輯中沒有牢固的聯(lián)系、有著顯著的浪漫與自由，因此讀者會隨著這種邏輯在他的對話間“跳躍”，從一個(gè)故事衍生到另一個(gè)故事，然后又返回到最初的故事。他會把受眾作為情節(jié)的一部分，迫使他們與事件相聯(lián)并揭開事件的環(huán)扣，以達(dá)到可以聯(lián)系的邏輯。王小波作品的一個(gè)藝術(shù)特征是“幻想”，另一個(gè)藝術(shù)特征是“死亡”。王小波以幸福的方式告訴你死亡，以諷刺的方式講述懲罰，他對死亡的理性和否定、熱情和仇恨，以及對死亡的悲觀主義和好奇心使他的文學(xué)作品中想象力和多樣性體現(xiàn)更深刻，讓你沉浸其中，使你無法離開這獨(dú)特而新鮮的文學(xué)作品。

王小波的第一部被翻譯成阿拉伯文的作品是中短篇小說集——《黃金時(shí)代》。其中的中篇小說《黃金時(shí)代》也是“時(shí)代三部曲”之一，是這三本小說中最受歡迎和影響力最大的一部；其他的三部短篇小說是：《三十而立》《革命時(shí)期的愛情》《我的陰陽兩界》。這些故事寫在不同的時(shí)間，但中心和反映的問題都能清晰地顯示出我們以上提到的王小波文學(xué)特征。《黃金時(shí)代》的主人翁王二在“文化大革命”期間進(jìn)入軍營，后被牽連，糾纏于愛情、逃亡、逮捕、調(diào)查及內(nèi)部和外部的革命中。性似乎是《黃金時(shí)代》敘事的焦點(diǎn)。我曾在豆瓣網(wǎng)上看到有一篇相關(guān)評論，現(xiàn)在已無從考證，評論中說到王小波本人在記者見面會上談?wù)撽P(guān)于性在其作品中的作用時(shí)說：“在這部作品中，有很多地方談?wù)撔?。這種寫作類型不僅容易受到強(qiáng)烈的批評，而且還被懷疑是一種墮落且廉價(jià)的藝術(shù)，現(xiàn)在我無法確切指出為什么以這種方式寫作，但是我確信目標(biāo)不是要引起批評或?qū)⑵錃w類為墮落的藝術(shù)，但我只是想回顧那個(gè)時(shí)代——文革時(shí)代——的中國，我們知道那個(gè)時(shí)代——六七十年代——是一個(gè)無性的時(shí)代，在一個(gè)無性的時(shí)代中，性成為生活的主題。老話說‘人有兩種欲望——食物與性’，因此思考這兩種欲望是人的天性。如果沒有解放這兩種欲望，它將變成阻礙個(gè)人進(jìn)步的人為障礙。本質(zhì)上，性是指基于人類本能的男人和女人之間的互動(dòng)，它給人以強(qiáng)烈的精神和肉體上的愉悅感，從而使人與人之間產(chǎn)生文化和諧，因此我想說的是，讓我們基于人與人之間的和諧來創(chuàng)造成熟、健康的生活和發(fā)展。性是象征，人才是最終目的地?！?/p>

在隨后的三部短篇小說中，王二也一直陪伴著我們?！度ⅰ分兴蔀榱艘晃慌涯娴拇髮W(xué)教授，一直處于反對中國激進(jìn)主義革命歷史的影響中，他呼吁自由主義，但在他專制妻子的控制下，自由主義被粉碎。在《革命時(shí)期的愛情》里，他借用馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》的口吻，仿佛拉丁美洲爆發(fā)霍亂一樣，中國也歷經(jīng)一場革命病變，王二在一個(gè)小工廠里被社會排斥，與紅衛(wèi)兵進(jìn)行一切革命對抗，保護(hù)他的城市，一生遇到三個(gè)女人，其在革命和機(jī)構(gòu)的意義以及在思想破壞方面的作用各不相同。隨后我們繼續(xù)與王二來到《我的陰陽兩界》，他先前的心理創(chuàng)傷導(dǎo)致了他性無能，后出現(xiàn)了幫他克服這種無助的人，但這一切最終變成了一場噩夢，這種噩夢不亞于以前，但革命、性和人的觀念在王小波創(chuàng)作舞臺上仍占主導(dǎo)地位，最終感覺王小波是新娘們的動(dòng)力，但不清楚他的對象是新娘們還是我們自己。

最終你能感覺到王小波是一位很熟練的操縱木偶員，但同時(shí)你也弄不清他操縱的對象是木偶還是我們讀者群眾。

作為一個(gè)出版者，我讀過很多中國和其他國家作者的書。但是，王小波在我心中的地位是最重要的。他的作品所具有的那種以人為本的精神、對歷史的獨(dú)到思考與把握，以及荒誕跳脫的敘事風(fēng)格，都讓我感受到了深深的靈魂震撼。在閱讀他的作品時(shí)，我會游走于現(xiàn)實(shí)與精神世界的邊緣，時(shí)而是一個(gè)觀察者，時(shí)而又成為一個(gè)被審視的人。這種閱讀與精神暢游的樂趣我想應(yīng)該讓更多的讀者去獲得，我也確實(shí)做出了這樣的努力，唯有如此，才能表達(dá)出我對這位作家的深深的敬意。