葉克飛

圣瑟法斯教堂和圣揚(yáng)教堂。

黃昏時(shí)分，馬斯特里赫特市的弗萊特霍夫廣場(chǎng)上，斜陽打在路面上，融合多種風(fēng)格的圣瑟法斯教堂和古樸的圣揚(yáng)教堂靜靜并立于廣場(chǎng)一側(cè)。圣瑟法斯教堂的紅色塔樓在灰色主體建筑的襯托下格外搶眼。這座荷蘭最古老的教堂始建于公元6世紀(jì)，圣瑟法斯是荷蘭第一個(gè)大主教，公元384年葬于此處。

時(shí)不時(shí)有人從廣場(chǎng)上走過，也有情侶坐在教堂前的臺(tái)階上私語。無論是因建筑周期長(zhǎng)而兼容不同時(shí)代風(fēng)格的教堂，還是廣場(chǎng)四周的建筑，都迥異于一般的荷蘭城市。

馬斯特里赫特位于荷蘭東南部，地理位置獨(dú)特，其所在的林堡省是荷蘭版圖上的一塊狹長(zhǎng)地帶，被比利時(shí)和德國(guó)所包夾。因?yàn)檫h(yuǎn)離阿姆斯特丹、海牙和代爾夫特等城市所在的三角洲地區(qū)，馬斯特里赫特成了一座非主流荷蘭城市，僅從城市面貌和建筑風(fēng)格來說，接近荷比邊境的它更像比利時(shí)或法國(guó)城市。

天堂書店童書區(qū)。

這座始建于公元4世紀(jì)、1204年被賦予城市權(quán)的古城，并不僅僅因歷史與文化而為人所知，1992年，歐共體各國(guó)在這里簽署了《馬斯特里赫特條約》，標(biāo)志著歐盟的誕生。

就像《申根協(xié)定》的簽署地位于盧森堡、法國(guó)和德國(guó)邊境一樣，馬斯特里赫特也可算是三國(guó)交匯之地。而荷比盧三小國(guó)與法德這兩個(gè)大國(guó)，正是歐洲一體化的最堅(jiān)定推動(dòng)者。

第二天早上，我站在馬斯河畔，看著船來船往。馬斯河南北縱貫馬斯特里赫特，將這座城市分為東西兩部分。岸邊的階梯上，與我為伍的居然是幾百只鴿子。它們一排排肅立，占據(jù)著七八級(jí)臺(tái)階，同樣望向河面。

我身后的老城依然安靜。一段老城墻述說著舊日滄桑，它與河岸之間的大片綠地是一座城市公園，早在1706年就已成為當(dāng)?shù)鼐用竦男蓍e去處。

八百年歷史的老城墻上方蓋滿了房舍，多為白色外墻，山墻精致。老城墻的斑駁和暗沉，恰恰與這一排白色房舍的精致光鮮形成對(duì)比，成為老城中我最喜歡的角落。歷史上這段城墻曾被反復(fù)爭(zhēng)奪，城頭變換著英國(guó)人、意大利人、西班牙人和法國(guó)人的旗幟。

1815年，馬斯特里赫特正式成為荷蘭王國(guó)的一部分。1830年比利時(shí)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馬斯特里赫特駐軍堅(jiān)持效忠荷蘭國(guó)王，因此之后荷比兩國(guó)劃定疆界時(shí)，距比利時(shí)更近的馬斯特里赫特被劃歸荷蘭。

沿著古城墻前行，拐個(gè)彎就可見到高大古樸的古城門，也就是馬斯特里赫特的地標(biāo)之一——地獄之門。之所以有此名字，是因?yàn)楹谒啦∷僚皶r(shí)，城門對(duì)面的一棟白色樓房就是收容病人的隔離屋。當(dāng)時(shí)的感染者多半無藥可救，因此雖距城門幾步之遙，仍似陰陽兩隔。古老的馬斯特里赫特，擁有荷蘭最古老的教堂和大橋，地獄之門也是最古老的碉堡式城門。那棟白色的隔離屋，如今看來精致美麗，一點(diǎn)也看不出曾經(jīng)承載過那么多苦痛。

作為一座非典型荷蘭城市，馬斯特里赫特沒有運(yùn)河。除了馬斯河之外，還有一條護(hù)城河。護(hù)城河與舊城墻、周邊的草地和森林融為一體，河中有許多野鴨，河岸遍布野花，使得老城中也多了幾分野趣。這大片綠地是城市公園的一部分，處處都透著愜意。

城門內(nèi)外，公園周邊，是一條條石板老街，遍布老建筑。中午前，每條街道都靜悄悄，偶有行人經(jīng)過，偶有大門打開，才帶來幾分人氣。但靜寂不等于冷清，家家戶戶都以鮮花裝點(diǎn)窗臺(tái)，充滿情趣。

途經(jīng)一間小小超市，進(jìn)去買了瓶果汁。掏出歐元買單時(shí)，突然心有所感：這里不正是歐元的誕生之地嗎？

如今的馬斯特里赫特?zé)嶂杂诠沤ㄖ脑?，被英?guó)《衛(wèi)報(bào)》譽(yù)為“世界最美書店”的天堂書店便是代表作。

天堂書店其實(shí)是一間由古教堂改造而成的書店。教堂的歷史可以追溯到1267年，一群多米尼克天主教會(huì)的修道士開始在此修建教堂，并于1294年建成了尼德蘭地區(qū)第一個(gè)天主教堂。之后幾百年間，馬斯特里赫特一直是各國(guó)必爭(zhēng)之地。1796年后，法國(guó)政府征用了這里，將之作為騎兵馬廄。1815年，教堂重新歸還給荷蘭，此后陸續(xù)做過音樂廳、考場(chǎng)、市集、體育比賽場(chǎng)地和展場(chǎng)。

2001年，荷蘭最大的連鎖書店集團(tuán)Selexyz向馬斯特里赫特市議會(huì)提出改造方案，隨后用了整整五年時(shí)間，花費(fèi)700萬歐元，于2006年11月改造完成了教堂書店，又名“天堂書店”。

天堂書店的美，在于它既保存了教堂原貌，又將書店的典雅和教堂的古樸完美結(jié)合。這座尼德蘭地區(qū)最早的哥特式建筑與一般哥特式建筑略有不同，窗戶非常寬大，采光極佳，美麗的教堂穹頂也賦予了空間無限可能。

走進(jìn)書店，唯有驚嘆。高聳的拱柱向上延伸，以層層飛肋直至穹頂，穹頂?shù)漠嬜鲙е鴼q月痕跡。書店分兩層，樓下布局其實(shí)跟平常書店無異，最搶眼的是被稱作“圖書公寓”的大書架。一體成形的黑漆鋼鐵結(jié)構(gòu)，與教堂的暖色調(diào)相互映襯。由于書店的建造不能破壞教堂固有形貌和結(jié)構(gòu)，“圖書公寓”其實(shí)并未與墻身有任何接觸。與教堂高度相適應(yīng)，設(shè)計(jì)師將書架做得極高，層層疊疊，就如公寓一般，讓人可以一層層向上走，看書的同時(shí)，還可以從不同角度觀賞教堂風(fēng)貌。頂層的觀感最為出色，不但可以居高臨下一覽書店全貌，還與教堂頂部近距離相望，有天堂觸手可及之感。

天堂書店并非馬斯特里赫特唯一被改造的舊教堂，我所住的酒店也是由舊修道院改造而來。為什么經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的荷蘭會(huì)有那么多廢棄教堂？

這就要說到荷蘭社會(huì)的世俗化進(jìn)程問題。歐洲各國(guó)的世俗化進(jìn)程有所差異，但總體來說與經(jīng)濟(jì)有關(guān)。經(jīng)濟(jì)停滯的南歐三國(guó)（意大利、西班牙和葡萄牙），教會(huì)影響力仍然極大，新興國(guó)家如波蘭，同樣信仰堅(jiān)實(shí)。但在荷蘭，宗教影響力漸漸下降，基督教徒數(shù)量漸漸萎縮。更重要的是，教會(huì)在稅收方面沒有任何優(yōu)惠，教會(huì)的運(yùn)作經(jīng)費(fèi)全部來自信眾的自愿捐獻(xiàn)。信眾人數(shù)大幅減少，必然使許多地區(qū)的教會(huì)入不敷出，無法維持正常運(yùn)行和修繕，每年都有大量教堂關(guān)閉。

既然荷蘭有這么多廢棄教堂，古建筑又不容破壞，就催生了相關(guān)的中介公司，專門負(fù)責(zé)教堂和修道院的買賣。眾多大大小小的廢棄教堂被改為博物館、餐廳、咖啡廳、倉(cāng)庫(kù)、超市、溜冰場(chǎng)、健身房、幼兒園乃至住宅。

古建筑改造是世界問題，最讓人詬病的改造方式就是對(duì)原貌的大肆破壞，但荷蘭廢棄教堂的改造顯然注意了這一點(diǎn)。就像天堂書店一樣，教堂內(nèi)部沒遭遇任何破壞，甚至所有設(shè)施都未真正接觸墻身。

這些看似廢棄的教堂，卻完美詮釋了歐洲精神。無論是傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的設(shè)計(jì)之美，還是那種寧?kù)o氛圍，這些宗教建筑的改造都并未違背其初衷——為了離天堂更近。

馬斯河畔在臺(tái)階上列隊(duì)的鴿子。