孫越

2月7日去世的戴驄先生，與我的文學(xué)導(dǎo)師石枕川在中國(guó)蘇聯(lián)文學(xué)翻譯圈并稱“南戴北石”。40年前第一位跟我提及戴先生的，正是石枕川。那時(shí)石先生翻譯的不少作品都交由上海譯文出版社出版，而戴驄先生恰是出版社的蘇聯(lián)文學(xué)編輯。

我們那時(shí)讀外國(guó)文學(xué)，跟時(shí)下的讀書人有所不同。我們?cè)跁暌姷揭徊课膶W(xué)名著之后并不急著出手購(gòu)得，而是先對(duì)譯者精挑細(xì)選，確定是信得過的譯家之后才會(huì)出手。由于石老師在課堂多次提及戴先生，他無(wú)疑是我們信任的譯者。再有，我們那個(gè)時(shí)候崇拜作家和翻譯家，思想耕耘者在尋夢(mèng)者心中總是占有崇高地位。更何況，戴先生在我們心中占有雙重的崇高地位：一來，他是事業(yè)如日中天的翻譯家;二來，他還是掌握著圖書出版生殺大權(quán)的編輯。特別是后者，列位看官有所不知，那個(gè)年代編輯引領(lǐng)著創(chuàng)作、翻譯和出版思潮，他們善于揀選良莠，眼光極為獨(dú)特。

尤其讓我感到有緣的是，戴先生也翻譯出版了蘇聯(lián)作家巴別爾的不朽小說《騎兵軍》。他的譯文出版時(shí)間盡管晚于我的，但我讀后覺得他的譯文高妙無(wú)窮，自嘆弗如，對(duì)他充滿仰慕。于是，2008年，經(jīng)他同意，我專門從莫斯科飛抵上海拜訪了他。

那是暮春時(shí)節(jié)的一個(gè)上午。他住在一個(gè)并不寬敞的樓房居室，我上得樓來，他已在狹窄的樓道等我。他慈眉善目，身材不高，微微發(fā)福，身穿灰色的短袖襯衣，很80年代的樣子。落座沙發(fā)后，我環(huán)顧小客廳，最后目光停留在靠墻而立的一張木質(zhì)舊書桌上，桌上放著一部厚厚的詞典。他見狀略帶尷尬地說：“我沒啥資料和參考書，就一本字典?！?/p>

我們的話題很快切入到小說《騎兵軍》的翻譯。戴先生告訴我，《騎兵軍》不是一部簡(jiǎn)單的書，作家巴別爾的俄語(yǔ)和敖德薩俚語(yǔ)的修養(yǎng)極高，可是他翻譯時(shí)卻傷透了腦筋。盡管譯著已經(jīng)出版，但他依舊忐忑，因?yàn)槠渲泻芏嘣~匯，他至今仍沒有找到恰如其分的表達(dá)方式。我對(duì)戴先生的教誨心悅誠(chéng)服。

后來，他詳細(xì)向我闡述了他的譯書三忌理論。第一，譯書切忌不求甚解。即原著中所涉及的事物，譯者必須悟透，絕對(duì)不能回避。第二，譯書切忌千人一面。譯者不能置原作者風(fēng)格不顧，一味追求自己譯文優(yōu)美，取代原著個(gè)性。第三，切忌出書了事。需要有曹雪芹對(duì)《紅樓夢(mèng)》“批閱十載，增刪五次”的精神，反復(fù)審讀和校正。戴先生笑說，他對(duì)自己的很多舊譯都改得“望而生厭”了。

多年之后，我在谷羽教授主編的《從奧涅金到靜靜的頓河》一書中，讀到了戴先生的《譯書三忌》，發(fā)現(xiàn)他的中文竟是那樣優(yōu)美和典雅——他也是一個(gè)才華橫溢的作家。這不禁使我想到20世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)夜空升起的那些璀璨之星：馬爾夏克、帕斯捷爾納克、阿赫馬托娃和茨維塔耶娃……他們?cè)诔蔀閭ゴ笤?shī)人之前，都已是名噪一時(shí)的文學(xué)翻譯家了——翻譯和寫作的關(guān)系一目了然。

我告辭離開，戴先生又將我送至樓道。他沒有更多的別語(yǔ)，只是微笑著用俄語(yǔ)一板一眼地對(duì)我說：“路途愉快！”

回到莫斯科，我忽然想到，有個(gè)問題本想當(dāng)面請(qǐng)教，竟然忘了。他曾說，他1982年重譯蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基的散文集《金薔薇》，改書名為《金玫瑰》，說如此改名不僅契合散文集的主題思想，而且符合作家的構(gòu)想，但為什么后來讀者見到的新譯書名依舊是《金薔薇》呢？

我在緬懷戴先生的時(shí)候，一直心懷這個(gè)懸念。