張豐

2003年“非典”的時(shí)候，我正好在北京讀書。學(xué)校封校了，有次我看到一對(duì)情侶隔著欄桿熱吻，女孩在外面，口罩拿在手上。17年過(guò)去，這成為我對(duì)“非典”印象最深的一幕。我還記得當(dāng)時(shí)這一幕給我的震撼，覺(jué)得這里面存在著一種本質(zhì)性的東西。和愛(ài)相比，病毒的威力似乎沒(méi)那么大了。

所以，當(dāng)朋友邀請(qǐng)我去河邊喝茶的時(shí)候，我馬上就答應(yīng)了。茶館當(dāng)然是沒(méi)有營(yíng)業(yè)了，我們選的地方在朋友小區(qū)外面河邊的綠地上。我們?cè)谔?yáng)光的籠罩下，也在社區(qū)工作人員的視野中。這個(gè)茶局，每次參加者只有三四個(gè)人，似乎并不算聚眾。朋友早早在那里等候，從家里帶出來(lái)茶具，一個(gè)簡(jiǎn)易小茶桌，還有一張野餐用的大墊子。參加者都戴著口罩而來(lái)。

我第二次去參加茶會(huì)的時(shí)候，發(fā)生了小小的事故?？吹铰愤吂铝懔阃Ａ艘惠v車，車上還有人，我突然好奇這是不是“鄂”開(kāi)頭的車牌，車上的人會(huì)不會(huì)需要幫助，就扭頭去看車牌。我戴著口罩，呼出的氣息模糊了眼鏡，突然就摔了出去，膝蓋摔破了皮，胸部也重重撞了一下。然而并不是，是川A。那兩天，我都有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)榉尾坑胁贿m的癥狀。

不過(guò)，茶會(huì)并沒(méi)有停。大家越來(lái)越重視這難得的“放風(fēng)”了，喝茶變得很有儀式感，有人帶來(lái)水果和點(diǎn)心。幾乎每個(gè)人都帶著書過(guò)來(lái)，讓喝茶變成了小型讀書會(huì)。和在手機(jī)里遠(yuǎn)程開(kāi)會(huì)相比，在現(xiàn)實(shí)世界見(jiàn)到活生生的朋友，變得更加重要。對(duì)成都人來(lái)說(shuō)，只要太陽(yáng)還好，還能喝茶，似乎生活就還是原來(lái)的樣子。

喝茶一直持續(xù)到晚上6點(diǎn)，四個(gè)人似乎都沒(méi)有回家吃飯的意思。大家一合計(jì)，決定開(kāi)車去街上找吃的。我們前往以前經(jīng)常去的一個(gè)老小區(qū)，那里有幾家非常好的“蒼蠅館子”，說(shuō)不定會(huì)開(kāi)門。然而去往那小區(qū)的通道都完全封閉了。

還好路上看到一家火鍋店開(kāi)著，最終我們選擇了這里，吃到人生中最難忘的一次火鍋。

進(jìn)門的時(shí)候，每個(gè)人都要測(cè)量體溫，然后在一張登記表上填上個(gè)人信息，包括姓名、電話和體溫讀數(shù)。我比朋友們都高了0.2，不過(guò)仍然在正常范圍。進(jìn)門之后，服務(wù)員拿來(lái)一個(gè)酒精噴瓶，為每雙手都消了毒。

這家火鍋店平常在成都只能算中下等，但是現(xiàn)在卻因?yàn)槟玫搅碎_(kāi)工許可，讓人刮目相看。店里的客人并不多，上座率只有二三成，我們四個(gè)人輕易在靠窗的地方找到了座位。還不到晚上7點(diǎn)，天剛剛暗下來(lái)，平常堵得一塌糊涂的大街，現(xiàn)在車輛稀少，路邊的行人也沒(méi)幾個(gè)。我們摘下口罩，懷著緊張而興奮的心情坐了下來(lái)。大家都評(píng)價(jià)菜品很好，紛紛拍照留念。

吃了還不到半小時(shí)，服務(wù)員過(guò)來(lái)告誡我們，盡量不要說(shuō)話?！凹膊魅荆饕强趯?duì)口傳播，請(qǐng)專心吃吧?！蔽覀冞@才注意到，本來(lái)不多的客人，有幾桌已經(jīng)買單走人了。我們也未敢享受太久，匆匆戴上口罩，買單離去。

這也是過(guò)去15年我在這個(gè)城市吃得最快的一次火鍋，雖然略顯簡(jiǎn)陋，但已經(jīng)是難得的盛宴。我們所得到的幸福感，可能是平常吃火鍋的兩倍以上。這頓火鍋吃出了豪情，讓我們這些過(guò)了40歲的人，仿佛又回到了無(wú)憂無(wú)懼的青年時(shí)代。

相信這將是一頓非常安全的火鍋。全部流程符合世衛(wèi)組織和中國(guó)疾控中心的防疫建議，也符合成都市的管理規(guī)定，符合政府逐步有序恢復(fù)生產(chǎn)的精神。但它仍然像是一場(chǎng)超常規(guī)的戲劇。和病毒無(wú)關(guān)，也和疾病無(wú)關(guān)，我們通過(guò)努力，克服了內(nèi)心的隔離狀態(tài)，我們走向了人與人的團(tuán)結(jié)。