張璐詩

置身蘭開夏郡，隨處是綠油油的牧場(chǎng)。

英格蘭歷史上曾有著名的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，這場(chǎng)30年內(nèi)戰(zhàn)就在蘭開夏郡與約克郡之間展開。17世紀(jì)時(shí)，一位名叫羅伯特·塔特漢姆的鐵匠在蘭開夏與北約克邊界建了一座房子“Hipping Hall”，舉家安居下來。這幢房子在科克比小鎮(zhèn)東南面的考文橋村古馬道旁。選在這里安家，鐵匠塔特漢姆能用上自己的手藝，為過路的人修理馬車、釘馬掌等。生意好得很，他不久就把附近的地也都買了下來。房子里面最漂亮惹眼的是一座房梁呈曲木結(jié)構(gòu)的大廳，這是中世紀(jì)晚期英國(guó)北方一種典型建筑。

今日置身其中，當(dāng)年的房梁與大壁爐原封未動(dòng)。從窗口望出去，能見到一扇哥特式尖拱門和一座矮小的平房。一問之下才知道，這是莊園最古老的建筑，13世紀(jì)時(shí)就用做洗衣房。小屋旁有一道小河，腦海里立刻就出現(xiàn)影視作品里中世紀(jì)歐洲農(nóng)婦在河邊洗滌的場(chǎng)景。當(dāng)年的洗衣房如今堆滿了木柴，供大廳壁爐生火時(shí)用。房子外面不遠(yuǎn)就是一片草坡，一群羊在大樹下閑散地游蕩。

塔特漢姆是從叫威廉·吉布森的原房主手里買下這塊地的。在他之前留下來的資料很少，我們只知道15世紀(jì)時(shí)已有人住在這里，也就是“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)代。在干戈時(shí)代身處邊界，也不知道房主是為“白玫瑰”（約克家族的象征）還是為“紅玫瑰”（蘭開斯特家族的標(biāo)志）效勞，此中或許有的傳奇故事足夠撩動(dòng)想象。

塔特漢姆一家從1668年開始在此安家，住了快有10年時(shí)，羅伯特與妻子安妮在房子的背面加上了日晷，這個(gè)古老的計(jì)時(shí)裝置今日仍完好如初。Hipping Hall在塔特漢姆家傳了五代后斷了子嗣。1868年，房子被出售。

2005年時(shí)，一位名叫安德魯·懷爾特史密斯的藥劑師買下了這幢樓，依然沿用房子原來的名字，但在保持建筑特色的前提下內(nèi)外都做了翻新。五百年前的古馬道早被車道代替，但房子仍然穩(wěn)坐在蘭開夏郡與北約克郡最高的格拉格列夫山腳下，蘭開夏郡的月牙河就在附近汩汩流淌。

昔日漂亮的大廳，今日成了一家餐館，但依然保留著中世紀(jì)晚期的曲木結(jié)構(gòu)。主廚奧里·馬丁還不到30歲，已在這里工作了五年。他設(shè)計(jì)的菜單里有一道菜名赫然標(biāo)著“蘭開斯特的玫瑰”。一問之下，小伙子果然是蘭開夏郡長(zhǎng)大的。不知道他設(shè)計(jì)這一道菜是當(dāng)真帶了點(diǎn)地域自豪感，還是不過開了一個(gè)輕松的玩笑。“紅玫瑰”裝在精致的小碗里端上來，紅彤彤的花朵由甜菜根做成，嘗一下，味道酸甜可口。

藏在路旁小林子里的這幢老房子有點(diǎn)像是蘭開夏郡在英格蘭地位的一個(gè)縮影。說這個(gè)郡是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”毫不過分：世界各地的游客到英國(guó)旅行，去過倫敦后北上，大都越過蘭開夏郡，直奔英格蘭湖區(qū)或是蘇格蘭愛丁堡去。

但幾次在蘭開夏郡鄉(xiāng)間驅(qū)車，從里布爾河谷取道森林，穿越不列顛群島最中心處的敦索橋，抵達(dá)滿城喬治亞時(shí)期建筑的蘭開斯特市，一路上，這片向來為倫敦人所不屑的“北方”大地上，不斷冒出俏麗的小鎮(zhèn)，令人驚喜。這其中最有蘭開夏郡特色的景觀，當(dāng)然還是漫山遍野層層疊疊的牧場(chǎng)。

藏身古道旁的中世紀(jì)鄉(xiāng)村小屋。

建于“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的房子，古井、日晷、銘文都保存完好。

老宅旁新蓋了樓，風(fēng)格仍保持統(tǒng)一。

當(dāng)年的大廳改建成了餐館，中世紀(jì)房梁與大壁爐原封未動(dòng)，進(jìn)門即穿越時(shí)光。

里布爾河谷的一位名廚奈吉爾告訴我，這一帶沿海，溫和的海風(fēng)形成微氣候，土壤基本上是肥沃的黑土。蘋果從春季到秋季都在瘋長(zhǎng)。在蘭開夏郡的赫斯凱夫河岸，西紅柿、菜花和各種根莖蔬菜長(zhǎng)得特別好。有一種小型的單頭菜花，全英國(guó)只有這兒能種。至于肉類，不少畜牧場(chǎng)都在蘭開夏郡和約克郡交界處。奈吉爾說起這些畜牧場(chǎng)養(yǎng)殖的珍稀品種“格洛斯特斑點(diǎn)豬”“格羅威?！钡龋鐢?shù)家珍。

無論走到哪里，視野內(nèi)幾乎隨處都是羊群。不出所料，蘭開夏郡的羊肉是最豐富的。每年四五月開始有新羊，到了夏季，鹽沼羊肉與蘭開夏山上專產(chǎn)的Lonk羊羔（這個(gè)名字的淵源來自“蘭開夏”舊名“Lonka-shire”）就多了起來。我想起在倫敦與多位餐館廚師閑聊時(shí)，他們都不約而同提起肉類供應(yīng)來自蘭開夏郡。

每年秋季尾聲，便是各種莓果大豐收?！疤m開夏郡產(chǎn)的維多利亞梅子，跟世界上最好的梅子相比也不遜色。”奈吉爾很自豪。本地食材質(zhì)量如此高，蘭開夏郡的餐飲成為英格蘭的一處“隱藏的珍寶”。雖說是本地人的說法，我卻也在心里頻頻點(diǎn)頭。

來蘭開夏郡幾天，無數(shù)人開口就推薦的傳統(tǒng)菜式“蘭開夏好燉”，這天終于在一個(gè)酒館里品嘗到了。上菜時(shí)是一個(gè)小砂鍋，揭開看，表面一層馬鈴薯之下，是香噴噴的胡蘿卜燉羊肉，一旁配有消膩小菜——紅菜頭和用醋腌制過的洋蔥。熱乎乎入口，香透肺腑，一時(shí)恍惚：做法與口感都與我所熟悉的“砂鍋羊肉煲”太像了。

這下子我就明白了“蘭開夏好燉”為何會(huì)成為經(jīng)典菜。或許世界上所有感人的菜式都像祖母做的家常菜那樣，不僅瞬間暖人脾胃，還能使人心頭一熱啊。