黃鐘
《論大戰(zhàn)略》
作者:[美]約翰·劉易斯·加迪斯?
譯者:臧博 崔傳剛
出版:中信出版集團(tuán)?
出版時間:2019年6月
定價:69元
公元前480年,在赫勒斯滂海峽(即達(dá)達(dá)尼爾海峽),心存猶疑的阿爾達(dá)班對躊躇滿志的薛西斯一世說,慎重的領(lǐng)袖會對所有可能發(fā)生的事情都心存敬畏并細(xì)加思量,但在采取行動時英勇果斷。聽完叔叔的陳述,這位統(tǒng)帥遠(yuǎn)征大軍、被譽(yù)為“萬王之王”的波斯皇帝反駁,如果把什么事都考慮到,你永遠(yuǎn)做不成任何事。“與其坐在那兒患得患失,最終無所作為,不如憑借一顆無畏的心,直面我們的恐懼?!?/p>
乍一聽兩人都不無道理,不過正如約翰·劉易斯·加迪斯在《大戰(zhàn)略》一書中所言:“薛西斯一世和阿爾達(dá)班的悲劇在于,他們都缺乏對方的長處。叔叔是個狐貍式的人物,侄子則屬刺猬型的角色?!?/p>
關(guān)于狐貍和刺猬的隱喻,最早來源于古希臘詩句“狐貍多知,而刺猬有一大知”。刺猬思維指固守單一目標(biāo),固守原則;狐貍思維則指隨時隨地調(diào)整戰(zhàn)略對策。成功的大戰(zhàn)略,既需要有刺猬的方向感,又離不開狐貍的敏感性,同時還能保持行動力。
在書中,加迪斯將“大戰(zhàn)略”定義為:“無限遠(yuǎn)大的抱負(fù)與必然有限的能力之間的結(jié)合?!痹谒磥?,只有當(dāng)你在可操作的范圍內(nèi)將現(xiàn)實(shí)與理想之點(diǎn)連在一起(盡管它們之間存在差距),才能稱之為戰(zhàn)略。
這話看似簡單,實(shí)際上知易行難。畢竟,沒有一個戰(zhàn)略決策者可以計(jì)劃好所有的事情,能夠清楚現(xiàn)在和將來面臨的所有細(xì)節(jié)、波折,可以指望上天將所有的好牌都發(fā)給自己。諸如此類的局限,注定了大戰(zhàn)略的制定、抉擇和執(zhí)行,只能是一種冒險。至于這種冒險的風(fēng)險性到底有多大,與國際環(huán)境、政體民情、國家大小、貧富強(qiáng)弱等都有關(guān)系,在不同程度上也受制于戰(zhàn)略決策者的個人素養(yǎng)。
亨利·基辛格發(fā)現(xiàn):“在頂端的領(lǐng)導(dǎo)者所能利用的僅僅是其在到達(dá)頂端之前積累的智力資本?!敝橇Y本不等于學(xué)歷教育,因?yàn)樵诔晒Φ膽?zhàn)略家中,既有像俾斯麥、富蘭克林·羅斯福這類受過良好教育的人,也有像華盛頓、林肯這種幾乎沒有上過幾天學(xué)的。但不管怎么說,每個戰(zhàn)略決策者的智力資本確實(shí)存在差異。天時地利人和等各種因素都會對這種差異帶來的后果產(chǎn)生影響。比如,在林肯之后,老羅斯福之前,其間共有八位美國總統(tǒng),無一堪稱“偉大總統(tǒng)”,而這并沒有妨礙美國在這期間迅速崛起,成為遙遙領(lǐng)先的世界頭號經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。但更多的情形是,這種差異關(guān)乎民之生死禍福、國之興衰安危。
事實(shí)上,所有人無論身處什么樣的俗世高位,他們的能力自有其疆界??墒牵粌H普通人容易產(chǎn)生幻覺,以為拿破侖或秦始皇這樣的統(tǒng)治者無所不能,歷史的經(jīng)驗(yàn)顯示,戰(zhàn)略決策者自己也不都能意識到自己的局限。薛西斯一世就把自己的抱負(fù)等同于能力,“相信自己在任何方面都堅(jiān)不可摧,所以他沒有給自己留任何余地,一往無前”。波斯帝國為此折損的,不下900艘三層槳座戰(zhàn)艦和25萬名士兵。
而且,所有的戰(zhàn)略都是有成本的,無論這種成本是金錢、人命或別的什么。不僅如此,對于戰(zhàn)略的成敗得失,不同的人有不同的算法,就如同嬴政和孟姜女對長城的感受迥異。
無論是否愿意承認(rèn),古往今來,成功的戰(zhàn)略家都是有瑕疵的戰(zhàn)略家,成功的戰(zhàn)略都是有得有失的戰(zhàn)略。中國不是有句話,一將功成萬骨枯?在現(xiàn)實(shí)中,戰(zhàn)略不僅是獲取,更多時候可能是止損,是放棄,不是贏得勝利,而是避免戰(zhàn)爭。從這個角度確實(shí)可以說,識時務(wù)者為俊杰。
面對變化的世界格局,1888年擔(dān)任英國外交大臣的索爾茲伯里侯爵就說:“若華盛頓有一個完全反對英國的政府,則是我們最應(yīng)謙卑之時。”用加迪斯的話說,兩頭被咬之時,侯爵選擇在一方“投降”。他和他的繼任者,“有條不紊地單方面清除所有可能導(dǎo)致和美國發(fā)生摩擦的風(fēng)險源”。這是大英帝國的生存智慧,一種讓英國避開滅頂之災(zāi)的智慧。在歷史上,即便是大勢已去,如何選擇失敗的方式,也是一種戰(zhàn)略能力。
因此不妨說,戰(zhàn)略是一種不得不用的大兇大險之物。對戰(zhàn)略常懷戒懼之心,不可或缺。而人類所能做的,不是奢望制定出完美的戰(zhàn)略,而是確保國家在政治機(jī)制和社會生態(tài)上富有韌性和彈性,能從國家機(jī)制層面“自己反對自己”。雖看起來不夠萬眾一心,但惟此整個國家才能始終不喪失靈活性和敏感性,從而使任何戰(zhàn)略決策者都不能夠押上整個國家的未來作為實(shí)現(xiàn)自己的個人抱負(fù)的賭本,同時,也不必過度依賴于戰(zhàn)略決策者自身的“智力資本”或自我調(diào)整能力。
《與神作戰(zhàn)》
作者:[英]蒂姆·惠特馬什
譯者:陳愉秉
出版:社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文
出版時間:2020年2月
定價:65元
這是一本探討古代世界無神論者的書。作者把筆觸深入古代地中海世界,勾勒出歷經(jīng)千年歷史巨變的希臘無神論,探究哲人們的思想、創(chuàng)見、抗?fàn)幰约八馐艿膲浩?。作者相信,人類的美好生活離不開文化和宗教的多元化,以及爭論的自由。
《當(dāng)權(quán)的第三帝國》
作者:[英]理查德·J·埃文斯
譯者:哲理廬
出版:九州出版社·理想國
出版時間:2020年2月
定價:179元
“第三帝國三部曲”之一。納粹黨當(dāng)權(quán)之初,實(shí)行了一系列鐵腕政策,鎮(zhèn)壓政治運(yùn)動,整頓就業(yè)市場,刺激經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,整合民間機(jī)構(gòu),打造民族共同體。當(dāng)?shù)聡顺两诜睒s穩(wěn)定的假象中時,卻不知不覺地被綁在了納粹的戰(zhàn)車上。
《妻子們的思秋期》
作者:[日]齋藤茂男
譯者:高璐璐
出版社:浙江人民出版社·活字文化
出版時間:2020年1月
定價:45元
本書是著名記者齋藤茂男的代表作,被認(rèn)為是描寫日本泡沫經(jīng)濟(jì)時代社會問題的經(jīng)典之作。日本都市中產(chǎn)階級家庭的平凡主婦,一方面物質(zhì)上衣食無憂,另一方面家庭生活卻空洞寂寞、危機(jī)四伏。試圖活出自己的妻子們,她們的“革命”是否能成功呢?
《貓頭鷹的秘密生活》
作者:[美]利·卡爾韋
譯者:任晴
出版:商務(wù)印書館
出版時間:2020年1月
定價:68元
作為一名狂熱的貓頭鷹愛好者,作者不僅獨(dú)自到野外尋找貓頭鷹,還跟隨專業(yè)研究者在漆黑的夜晚參與密林中的環(huán)志工作,記錄下這種神秘生物的真實(shí)生活狀態(tài):自然界中貓頭鷹的生存環(huán)境遠(yuǎn)比人類更加殘酷。