黃鐘

《論大戰(zhàn)略》

作者：[美]約翰·劉易斯·加迪斯?

譯者：臧博 崔傳剛

出版：中信出版集團(tuán)?

出版時間：2019年6月

定價：69元

公元前480年，在赫勒斯滂海峽（即達(dá)達(dá)尼爾海峽），心存猶疑的阿爾達(dá)班對躊躇滿志的薛西斯一世說，慎重的領(lǐng)袖會對所有可能發(fā)生的事情都心存敬畏并細(xì)加思量，但在采取行動時英勇果斷。聽完叔叔的陳述，這位統(tǒng)帥遠(yuǎn)征大軍、被譽(yù)為“萬王之王”的波斯皇帝反駁，如果把什么事都考慮到，你永遠(yuǎn)做不成任何事。“與其坐在那兒患得患失，最終無所作為，不如憑借一顆無畏的心，直面我們的恐懼?！?/p>

乍一聽兩人都不無道理，不過正如約翰·劉易斯·加迪斯在《大戰(zhàn)略》一書中所言：“薛西斯一世和阿爾達(dá)班的悲劇在于，他們都缺乏對方的長處。叔叔是個狐貍式的人物，侄子則屬刺猬型的角色?！?/p>

關(guān)于狐貍和刺猬的隱喻，最早來源于古希臘詩句“狐貍多知，而刺猬有一大知”。刺猬思維指固守單一目標(biāo)，固守原則;狐貍思維則指隨時隨地調(diào)整戰(zhàn)略對策。成功的大戰(zhàn)略，既需要有刺猬的方向感，又離不開狐貍的敏感性，同時還能保持行動力。

在書中，加迪斯將“大戰(zhàn)略”定義為：“無限遠(yuǎn)大的抱負(fù)與必然有限的能力之間的結(jié)合?！痹谒磥?，只有當(dāng)你在可操作的范圍內(nèi)將現(xiàn)實(shí)與理想之點(diǎn)連在一起（盡管它們之間存在差距），才能稱之為戰(zhàn)略。

這話看似簡單，實(shí)際上知易行難。畢竟，沒有一個戰(zhàn)略決策者可以計(jì)劃好所有的事情，能夠清楚現(xiàn)在和將來面臨的所有細(xì)節(jié)、波折，可以指望上天將所有的好牌都發(fā)給自己。諸如此類的局限，注定了大戰(zhàn)略的制定、抉擇和執(zhí)行，只能是一種冒險。至于這種冒險的風(fēng)險性到底有多大，與國際環(huán)境、政體民情、國家大小、貧富強(qiáng)弱等都有關(guān)系，在不同程度上也受制于戰(zhàn)略決策者的個人素養(yǎng)。

亨利·基辛格發(fā)現(xiàn)：“在頂端的領(lǐng)導(dǎo)者所能利用的僅僅是其在到達(dá)頂端之前積累的智力資本?！敝橇Y本不等于學(xué)歷教育，因?yàn)樵诔晒Φ膽?zhàn)略家中，既有像俾斯麥、富蘭克林·羅斯福這類受過良好教育的人，也有像華盛頓、林肯這種幾乎沒有上過幾天學(xué)的。但不管怎么說，每個戰(zhàn)略決策者的智力資本確實(shí)存在差異。天時地利人和等各種因素都會對這種差異帶來的后果產(chǎn)生影響。比如，在林肯之后，老羅斯福之前，其間共有八位美國總統(tǒng)，無一堪稱“偉大總統(tǒng)”，而這并沒有妨礙美國在這期間迅速崛起，成為遙遙領(lǐng)先的世界頭號經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。但更多的情形是，這種差異關(guān)乎民之生死禍福、國之興衰安危。

事實(shí)上，所有人無論身處什么樣的俗世高位，他們的能力自有其疆界?？墒牵粌H普通人容易產(chǎn)生幻覺，以為拿破侖或秦始皇這樣的統(tǒng)治者無所不能，歷史的經(jīng)驗(yàn)顯示，戰(zhàn)略決策者自己也不都能意識到自己的局限。薛西斯一世就把自己的抱負(fù)等同于能力，“相信自己在任何方面都堅(jiān)不可摧，所以他沒有給自己留任何余地，一往無前”。波斯帝國為此折損的，不下900艘三層槳座戰(zhàn)艦和25萬名士兵。

而且，所有的戰(zhàn)略都是有成本的，無論這種成本是金錢、人命或別的什么。不僅如此，對于戰(zhàn)略的成敗得失，不同的人有不同的算法，就如同嬴政和孟姜女對長城的感受迥異。

無論是否愿意承認(rèn)，古往今來，成功的戰(zhàn)略家都是有瑕疵的戰(zhàn)略家，成功的戰(zhàn)略都是有得有失的戰(zhàn)略。中國不是有句話，一將功成萬骨枯？在現(xiàn)實(shí)中，戰(zhàn)略不僅是獲取，更多時候可能是止損，是放棄，不是贏得勝利，而是避免戰(zhàn)爭。從這個角度確實(shí)可以說，識時務(wù)者為俊杰。

面對變化的世界格局，1888年擔(dān)任英國外交大臣的索爾茲伯里侯爵就說：“若華盛頓有一個完全反對英國的政府，則是我們最應(yīng)謙卑之時。”用加迪斯的話說，兩頭被咬之時，侯爵選擇在一方“投降”。他和他的繼任者，“有條不紊地單方面清除所有可能導(dǎo)致和美國發(fā)生摩擦的風(fēng)險源”。這是大英帝國的生存智慧，一種讓英國避開滅頂之災(zāi)的智慧。在歷史上，即便是大勢已去，如何選擇失敗的方式，也是一種戰(zhàn)略能力。

因此不妨說，戰(zhàn)略是一種不得不用的大兇大險之物。對戰(zhàn)略常懷戒懼之心，不可或缺。而人類所能做的，不是奢望制定出完美的戰(zhàn)略，而是確保國家在政治機(jī)制和社會生態(tài)上富有韌性和彈性，能從國家機(jī)制層面“自己反對自己”。雖看起來不夠萬眾一心，但惟此整個國家才能始終不喪失靈活性和敏感性，從而使任何戰(zhàn)略決策者都不能夠押上整個國家的未來作為實(shí)現(xiàn)自己的個人抱負(fù)的賭本，同時，也不必過度依賴于戰(zhàn)略決策者自身的“智力資本”或自我調(diào)整能力。

新書推薦

《與神作戰(zhàn)》

作者：[英]蒂姆·惠特馬什

譯者：陳愉秉

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2020年2月

定價：65元

這是一本探討古代世界無神論者的書。作者把筆觸深入古代地中海世界，勾勒出歷經(jīng)千年歷史巨變的希臘無神論，探究哲人們的思想、創(chuàng)見、抗?fàn)幰约八馐艿膲浩?。作者相信，人類的美好生活離不開文化和宗教的多元化，以及爭論的自由。

《當(dāng)權(quán)的第三帝國》

作者：[英]理查德·J·埃文斯

譯者：哲理廬

出版：九州出版社·理想國

出版時間：2020年2月

定價：179元

“第三帝國三部曲”之一。納粹黨當(dāng)權(quán)之初，實(shí)行了一系列鐵腕政策，鎮(zhèn)壓政治運(yùn)動，整頓就業(yè)市場，刺激經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，整合民間機(jī)構(gòu)，打造民族共同體。當(dāng)?shù)聡顺两诜睒s穩(wěn)定的假象中時，卻不知不覺地被綁在了納粹的戰(zhàn)車上。

《妻子們的思秋期》

作者：[日]齋藤茂男

譯者：高璐璐

出版社：浙江人民出版社·活字文化

出版時間：2020年1月

定價：45元

本書是著名記者齋藤茂男的代表作，被認(rèn)為是描寫日本泡沫經(jīng)濟(jì)時代社會問題的經(jīng)典之作。日本都市中產(chǎn)階級家庭的平凡主婦，一方面物質(zhì)上衣食無憂，另一方面家庭生活卻空洞寂寞、危機(jī)四伏。試圖活出自己的妻子們，她們的“革命”是否能成功呢？

《貓頭鷹的秘密生活》

作者：[美]利·卡爾韋

譯者：任晴

出版：商務(wù)印書館

出版時間：2020年1月

定價：68元

作為一名狂熱的貓頭鷹愛好者，作者不僅獨(dú)自到野外尋找貓頭鷹，還跟隨專業(yè)研究者在漆黑的夜晚參與密林中的環(huán)志工作，記錄下這種神秘生物的真實(shí)生活狀態(tài)：自然界中貓頭鷹的生存環(huán)境遠(yuǎn)比人類更加殘酷。