古欣

《中國醫(yī)生》劇照：朱良付。

南京鼓樓醫(yī)院的徐曄醫(yī)生火了，因為一檔叫《中國醫(yī)生》的紀錄片，他的微博新增了二十多萬粉絲，被網(wǎng)友驚呼“真人版江直樹”。帥帥的徐曄，一路學(xué)霸的魏嘉，又兇又萌的王軍，入世的修行者朱良付，他們是來自全國各地三甲醫(yī)院的醫(yī)生，也是《中國醫(yī)生》跟蹤拍攝的對象。

原本，這是一部小眾的紀錄片，去年曾經(jīng)在央視播出過，但不久前登陸愛奇藝平臺后，在疫情的背景下，這部聚焦醫(yī)生群體的片子變得備受關(guān)注。在紀錄片類別中，關(guān)注度穩(wěn)居第一，相關(guān)話題的討論在微博上超過億次。

這兩年，醫(yī)療題材的紀錄片和電視劇、電影十分火熱。這些作品大多注重挖掘題材的社會性，所以關(guān)注度比較高?！澳懿荒苡袀€片子是從醫(yī)生的角度去看？”抱著這樣的思路，《健康報》社發(fā)起“醫(yī)心”項目，顧名思義，要呈現(xiàn)醫(yī)生的內(nèi)心世界。這就是后來的《中國醫(yī)生》。

《健康報》社找來了經(jīng)驗豐富的張建珍出任紀錄片的總導(dǎo)演。張建珍此前拍攝過醫(yī)療類題材紀實真人秀，對醫(yī)療領(lǐng)域有積累，對醫(yī)生職業(yè)也有感悟。2008年到2009年，家里的兩位老人雙雙因癌癥入院，張建珍在醫(yī)院陪了一年。那段時間，家屬心理的煎熬和對醫(yī)生的依賴，張建珍都體會到了，她和年輕的住院醫(yī)生成為朋友，對他們生出理解與認同。

張建珍的另一個身份是中國社科院新聞與傳播研究所副研究員。她給拍攝定下了“不要刻意表現(xiàn)沖突”“不歌頌不夸飾”的調(diào)子。希望能夠借此真實地展現(xiàn)中國的醫(yī)患關(guān)系。

醫(yī)生的成長

開拍前，張建珍帶領(lǐng)團隊在六家醫(yī)院開展前期調(diào)研，與每家醫(yī)院開出的醫(yī)生名單一一談話，從二三十位醫(yī)生中挑選三四位拍攝對象。

張征是紀錄片的執(zhí)行導(dǎo)演，他負責(zé)在南京鼓樓醫(yī)院定點拍攝，醫(yī)院推薦了兩位醫(yī)學(xué)大拿，婦產(chǎn)科的胡婭莉和骨科主任邱勇。

胡婭莉今年61歲，已經(jīng)退休，但還是習(xí)慣每天去科里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。能做一點就做一點，是這位退休婦產(chǎn)科主任的樸素想法。挑中胡婭莉做故事的主角，是因為張征和她第一次交談，胡婭莉哭了。張征感覺這位醫(yī)生有很多感情，講起很多事情時情緒都會跟著故事走，符合紀錄片所需要的性格鮮明的人物。

作為醫(yī)生，胡婭莉非常專業(yè)，也有其強悍的一面，但執(zhí)行導(dǎo)演張征努力捕捉到了胡婭莉溫情的一面。一對夫妻從南通找到胡婭莉，為給已經(jīng)被縣醫(yī)院判了死刑的胎兒尋找救命機會。胡婭莉找來很多專家聯(lián)合會診，希望能幫助這位好不容易懷上孕的母親保住胎兒。一度似乎出現(xiàn)一絲希望，但隨著胎兒發(fā)育惡化，這對夫婦最終不得不決定終止妊娠。胡婭莉?qū)⑦@個消息告訴這對夫婦時，妻子頓時淚流不止，胡婭莉手拿著紙巾遞給她，臉卻背過去。她不愿流淚的樣子被患者看見，也不愿面對鏡頭。

在鼓樓醫(yī)院，張征跟許多醫(yī)學(xué)大咖打過交道，像胡婭莉這樣流露情緒的是少數(shù)，更多的大牛醫(yī)生習(xí)慣于表現(xiàn)得淡定。骨科主任邱勇是法國科學(xué)院院士。張征跟拍邱勇時，發(fā)現(xiàn)邱勇記不住病人的臉，但只要看到病人的片子，邱勇就能立刻認出這患者是誰，也能記住之前的治療過程?！八麄?yōu)槭裁磿苕?zhèn)定，很從容，都記不住病人長相？他們剛剛開始工作時肯定不是這樣的?！睆堈鳟a(chǎn)生了好奇，他想，只有去拍年輕醫(yī)生，才能還原每個醫(yī)生成長到今天的路徑和軌跡，揭開醫(yī)生內(nèi)心的波瀾。

抱著這樣的想法，張征開始在鼓樓醫(yī)院里尋找拍攝對象，剛剛從醫(yī)兩年的燒傷科醫(yī)生徐曄進入他的視野。張征第一次接觸徐曄時，對方正忙著護理病人。徐曄經(jīng)手的是燒傷科當(dāng)年收進的最大的一起病例。病人是鋼廠的技術(shù)員，被鋼水濺到，全身燒傷面積百分之九十五。為了治病，家里已經(jīng)花了一百多萬。病人的兒子即將結(jié)婚，鋼廠的老板找他談話，告訴他廠里還能出幾十萬，這個錢是繼續(xù)治還是留作別用，自己考慮。

徐曄沒有想到家屬會放棄治療，但年紀更大的張征卻預(yù)見了。重度燒傷的病人需要多次植皮手術(shù)和長久的術(shù)后護理，沒有一兩百萬是治不好的，一般家庭想要拿出這些錢很困難。

徐曄的形象、性格和正在處理的事情對他內(nèi)心的沖擊，讓張征決定鎖定這個醫(yī)生。不久，張征接到燒傷科的電話，有個六十歲老人送來，老人的雙手亟須植皮手術(shù)，如果不手術(shù)，創(chuàng)口無法閉合，感染和死亡近在眼前。

徐曄一面勸老人的兒子兒媳不要放棄，一面向院里爭取到兩萬塊的救助基金，然而對于農(nóng)村家庭，這些努力都敵不過巨大的治療費用帶來的壓力。故事再一次以家屬放棄治療結(jié)尾了。這一次，病人選擇不辭而別。張征得到通知時，徐曄正在做手術(shù)，不想錯過徐曄第一時間的反應(yīng)，他帶著團隊趕到手術(shù)室門口，等徐曄一起去病房。于是就出現(xiàn)了紀錄片里的一幕。空蕩蕩的病床前，徐曄沉默又失落，一只手無意識地拍打著病床的欄桿。

“人生本來就是一場修行，更何況是醫(yī)生呢？你的極限每一次被抬高了一點。為什么有的人說醫(yī)生看起來很冷酷？不是冷酷，是冷靜，因為你現(xiàn)在這種情況他早就見過無數(shù)次了?！睆堈靼研鞎系囊欢卧捈暨M這一幕。

片子記錄了徐曄最后一次與病人的兒子談話的場景，對方告訴徐曄，自己還有一個小廠，但賣掉就虧大了。像徐曄一樣，張征也經(jīng)歷內(nèi)心的糾結(jié)，他曾猶豫要不要把這段放到片子里。他清楚一旦播出，這句話很可能淪為被指責(zé)的把柄。

最后，張征決定保留這句話。紀錄片播出了，一些彈幕罵這個兒子，盡管他已經(jīng)為救治父親花了二十萬，并負上債務(wù)。無論是徐曄、張征，還是總導(dǎo)演張建珍，都感覺自己沒有資格去評價。這樣的生死糾結(jié)和人性權(quán)衡，是《中國醫(yī)生》里另一個拍攝對象——急診科主任王軍每天都要面對的。

抉擇與信念

張征第一次見王軍，留下兩個印象，一是這個醫(yī)生說話很快，二是王軍的口頭禪“我說的話你聽懂沒有？”這句話，接受采訪時王軍反復(fù)說了有十幾遍。

《中國醫(yī)生》劇照：徐曄。

跟拍王軍后，張征開始明白這個醫(yī)生為什么總是這么急。周末，大部分醫(yī)院的門診關(guān)門，病人全部涌進急診，平時兩三百人，到了周末能有五六百個病人。王軍是核心調(diào)度。張征特地選周六人比較多的一天，計劃先拍一些輕癥病人，再蹲守重癥，沒想到開拍當(dāng)天，急診室就陸續(xù)送來了很多重癥，他們只用了一天就超額完成了任務(wù)。

從早上開始，王軍的手機響個不停，心臟驟停、腎臟衰竭、呼吸衰竭的病人不斷地送來，他指揮著上呼吸機、心肺復(fù)蘇、插管，聯(lián)系別的科室的醫(yī)生會診，還需要幫病人協(xié)調(diào)緊張的床位。

急診醫(yī)生最大的挑戰(zhàn)是如何在緊迫的時間里，讓病人和家屬充分理解醫(yī)生的想法和判斷，妥善地處理跟病人的關(guān)系，再溝通規(guī)避掉后續(xù)糾紛的風(fēng)險。而家屬需要在極短時間內(nèi)做出重大抉擇，開刀或是保守治療。

當(dāng)兩個選擇都不好，尤其是當(dāng)病人家庭里有不同聲音，擔(dān)心擔(dān)責(zé)任或者事后埋怨時，選擇常常做不出來。但不管是拖延不得的病情，還是現(xiàn)實當(dāng)中緊張的醫(yī)療資源，都容不得家屬猶豫太久。

紀錄片里一個患晚期心衰的腸梗阻病人正是這樣的處境：要活命必須立刻手術(shù)解決梗阻，但病人的心臟狀況已經(jīng)極其糟糕，很可能撐不過手術(shù)麻醉，換句話，結(jié)果很可能是人財兩空。

王軍出馬前，急診科醫(yī)生邵翔已經(jīng)跟家屬談了很久，無果，只能搬來王軍當(dāng)救兵。與溫和而有所保留的邵翔不同，王軍措辭直白，三言兩語，家屬立刻做了決定。

急診科主任和其他醫(yī)生最大的區(qū)別是，別的醫(yī)生可以專注于疾病的治療，而急診科醫(yī)生百分之八十的精力都花在跟家屬溝通上面。這在張征看來是一份更難的工作，其他科室可以針對病例說病例，但在急診科，醫(yī)生和患者的每一次溝通，某句話，某個語氣，某個眼神不對都可能引起糾紛?！叭缏谋”?，張征用這四個字形容。

《中國醫(yī)生》劇照：胡婭莉。

張征跟許多急診科醫(yī)生聊過，他們都說，醫(yī)生只能提建議，選擇權(quán)在家屬，這是醫(yī)療倫理，也是醫(yī)生自我保護的方式。張征認為，在醫(yī)療知識不對等的情況下，讓病人選擇是沒有意義的，“給病人一個明顯的傾向”意味著承擔(dān)風(fēng)險，卻恰恰是王軍對病人負責(zé)的體現(xiàn)。王軍常常考慮到家屬的實際情況，比如有病人是異地農(nóng)保，王軍會建議家屬先在南京處理好緊急的問題，后續(xù)治療回到當(dāng)?shù)?，爭取更多報銷。

張征在急診科拍到的故事少有皆大歡喜的結(jié)尾，這跟送往急診的重癥患者里老人居多、癌癥晚期居多有關(guān)。搶救室讓他感到壓力，到處都是冷冰冰的機器，24小時亮著的燈光，醫(yī)生忙碌穿梭的身影和匆匆來人又匆匆空去的病床，如果不看時間，在急診室里根本分不清白天黑夜，但每時每刻，這里都有生命在流逝。

起初，拍攝團隊駐扎在離醫(yī)院很近的賓館，等待電話通知，然而，團隊決定調(diào)整辦法，蹲守在醫(yī)院門口，等待救護車到來。為了抓到全過程的鏡頭，張征安排了四個機位，一臺跟著王軍，一臺在大門口守著救護車，還有兩臺在搶救室嚴陣以待。

為了塑造豐滿的醫(yī)生形象，總導(dǎo)演張建珍定下的方案是，要從三個層面敘說人物，一個是醫(yī)生和患者之間的關(guān)系，這是最重要的關(guān)系，一個是醫(yī)生的同事關(guān)系，再一個是醫(yī)生的家庭生活。張征猶豫要不要加入王軍生活化的一面，卻擔(dān)心這部分內(nèi)容會造成整個紀錄片環(huán)境氛圍的割裂。

最終，他選擇放棄，讓急診室保留本來的面貌。令張征印象最深刻的是，腸梗阻家屬決定放棄手術(shù)那一刻，王軍回過頭看他，說著放棄了放棄了。那時已經(jīng)是11點，距離病人送來已經(jīng)過去了五小時。

加班是紀錄片里很多醫(yī)生的常態(tài)。拍攝鼓樓醫(yī)院心臟外科王東進大夫那天，他做手術(shù)到凌晨1點多，兩臺手術(shù)一共做了14個小時。河南省人民醫(yī)院朱良付主持該醫(yī)院的腦卒中綠色通道，需要保持24小時暢通，下班時間醫(yī)院來了病人，他總是騎著自己的小電驢第一時間趕到醫(yī)院。

鏡頭背后折射的是普遍現(xiàn)狀?！吨袊t(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書》表明，有23.6%的醫(yī)生從來沒有休過年假，而40%的醫(yī)生每天睡眠時間不足6小時。中國醫(yī)院每天需要接待患者2000萬人次，在這樣高密度的人流量背后，醫(yī)生超負荷工作變成了常態(tài)。

面對高強度工作，王東進說：“心臟外科必須得身體好，身體不好，站臺站不住就會被淘汰?！敝炝几墩f：“我不能死，我們差不多要用25年的時間才有可能培養(yǎng)出一個我這樣的主任醫(yī)師，如果我要是死了，就是浪費國家資源。”

朱良付每天跑步五公里，每天寫日記，反省自我?！皩ψ约阂蠛車栏瘢褚粋€修行人一樣?！弊尭膶?dǎo)演柳亞觸動很大的是他的一句話，他說：“你認為醫(yī)生對家屬好，醫(yī)生關(guān)心病人，這個都不是很高的層次。醫(yī)生是在關(guān)心病人，但是醫(yī)生一旦上了手術(shù)臺，對，就應(yīng)該把病人當(dāng)狗一樣去治。這句話什么意思？你不要有情緒，所有的情緒都是對你真正治療結(jié)果的一種干擾。所以手術(shù)臺上那個人不管是一個你素不相識的人，還是你自己的親爹，還是縣長，你要一視同仁地去，只是把他當(dāng)成一個病人去治，只有這樣的醫(yī)生才是真正的一個好醫(yī)生?！?/p>

2018年影片成片，紀錄片發(fā)起人之一、《健康報》社副社長肖景丹心里犯嘀咕，“這是不是也太平淡了”。 紀錄片回拍攝地鼓樓醫(yī)院搞了一個首映式，請醫(yī)護人員看。肖景丹在播放中經(jīng)?；仡^，擔(dān)心觀眾走掉，但是醫(yī)生護士們都看得很投入，直到片子播放到最后，她擔(dān)心的事也沒有發(fā)生。