“一日為師,終身為父”,這是講師生關(guān)系的一句俗話。它是什么意思呢?
通常作為類比句來認(rèn)識,如“治大國,如烹小鮮”。作為老師,你既然是我的學(xué)生,就應(yīng)該像對待父親一樣對待我,當(dāng)然,我也應(yīng)該像對待兒子一樣對待你。作為學(xué)生,亦然。由于父子關(guān)系是單一、恒定而永久的,所以,人不可有二父,你也不可有二師,不能另外再認(rèn)其他人為師;兒子必須永遠(yuǎn)孝順父親,學(xué)生也必須永遠(yuǎn)聽從老師;父親可以永遠(yuǎn)指責(zé)兒子,老師也可以永遠(yuǎn)指導(dǎo)學(xué)生。
在這種類比的關(guān)系中,天下無不是的父母、老師和學(xué)生都信奉:歪理千千萬萬條,真理只有一條——而且,它只在老師的手里。于是,學(xué)生為了探索真理,就忠心不貳地追隨老師學(xué)習(xí)“終身”;老師為了推廣真理,就堅定不移地管束學(xué)生教化“終身”。
總之,師生之道,類同于父子之道。不此之旨,就是欺師滅祖的忤逆。
但我的理解,這句俗話的意思更需要作為對比句來認(rèn)識,如“十年樹木,百年樹人”。樹木和樹人是不同的,同樣,師生之道和父子之道也是不同的,絕不可混為一談?!耙蝗铡笔侵v師生關(guān)系是階級性的,“終身”是講父子關(guān)系是永久性的;又,人不可有二父,父子關(guān)系是單一而恒定的。父親再不肖,在政治上你可以與他劃清界限,在血緣上你還是他的兒子;兒子再放浪,浪子回頭金不換,你還是他的父親,浪子不回頭,你仍是他的父親。而師生關(guān)系卻不是單一、恒定的?!笆ト藷o常師”“三人行,必有吾師焉”,作為曾經(jīng)的學(xué)生,他可以有無數(shù)的老師,而作為曾經(jīng)的老師,你不可以限制他另投其他師門。“師不必賢于弟子,弟子不必不如師”,曾經(jīng)的老師可以反轉(zhuǎn)為曾經(jīng)的學(xué)生的學(xué)生,反之亦然,曾經(jīng)的學(xué)生可以反轉(zhuǎn)為曾經(jīng)的老師的老師。
在這種對比的關(guān)系中,師道不師人,老師和學(xué)生都信奉:真理千千萬萬條,歪理只有一條——以為真理只在自己手里。于是,學(xué)生為了追求真理,今天以你為師,到了明天他就可能不認(rèn)同你而以別人為師;老師為了推廣真理,今天把你當(dāng)學(xué)生,明天就可能推薦你以別人為師,后天更可能反以你為師。這就是“一日”同“終身”的區(qū)別。
總之,師生之道,不同于父子之道。不此之旨,就是師道淪喪的魔障。
這兩種認(rèn)識,何者為是?何者為非呢?我的理解,具體情況具體分析。從道的傳承,吾取對比句,尤其是作為曾經(jīng)的老師,更應(yīng)以此來對待自己曾經(jīng)的學(xué)生;從禮的規(guī)矩,吾取類比句,尤其是作為曾經(jīng)的學(xué)生,更應(yīng)以此來對待自己曾經(jīng)的老師。換言之,以“一日”看待師生關(guān)系,所重的是斯文之道,而不是人倫之禮;以“終身”看待師生關(guān)系,所重的是人倫之禮,而不是斯文之道。不明道,往往不明禮;而不明禮,也殊難真正明道。
今天的書畫界,多有學(xué)生畢業(yè)之后,或改投其他師門之后,便與曾經(jīng)的老師形同陌路的。作為他曾經(jīng)的老師,我們不宜過多地指責(zé)他的不明禮,而是應(yīng)該第一,反思自己的教育出了問題,怎么培養(yǎng)了這么不明禮的學(xué)生;第二,反思自己對曾經(jīng)的老師有沒有疏于“終身”之禮?又多有老師,對曾經(jīng)的學(xué)生即使逢年過節(jié)常來探問盡禮,而仍憤憤不滿,當(dāng)面人后,譴責(zé)他或另投他師,尤其是與自己藝術(shù)觀點相歧的他師,或走了與自己藝術(shù)主張不同的方向,認(rèn)作是“背叛師門”“誤入歧途”。這樣的老師,更是不明師道尊嚴(yán)的意蘊(yùn)了。曾經(jīng)的學(xué)生,不是你的兒子,他要另投他師與你何干?何況這更有益于他的求道。即使他是你的兒子,你是搞建筑的,他要搞服裝,又有何妨呢?
撇開薄幸的學(xué)生不論,四五十歲的一些書畫家,常常向我訴苦,因為曾經(jīng)是某名家的學(xué)生,后來又跟了別的老師,或者走了與該名家不同的路子,雖然他們也已成名,但還恪守師道的禮數(shù),常常看望當(dāng)年的啟蒙老師,卻總是遭到老師的呵斥。問我該怎么辦?我說:那是你的老師不明白師生的“一日”之道、“終身”之禮,你是沒有辦法改變他的。走你的路,讓他去說吧!“人之所患,在好為人師”——說的就是這樣的老師啊。
所以,作為老師,對于自己曾經(jīng)的學(xué)生,不為師門所囿而能轉(zhuǎn)益多師,我感到高興,因這才是師“道”之所在;他的“道”已超過了我或不同于我,仍能對我行師“禮”,我更感到慶幸。
莊子游山林,發(fā)現(xiàn)樹木長得不成材,人即伐之,以之無用也;又發(fā)現(xiàn)樹木長得粗壯高大,人亦伐之,以之可用作棟梁之材也。因發(fā)為人處世,不能不成材,也不可太成材,而應(yīng)介于材與不材之間,乃可得永年。
我們看舊時代的人,處于社會下層的,眾人皆得以侮之;居于社會頂層的,多有人伺機(jī)而滅之。唯有中等階層,事實上最為幸福,但往往不知惜福,而是想方設(shè)法,希冀晉身上層、頂層。書畫界亦然。“江湖”的名家,最為“廟堂”名家嗤之以鼻,而以自己能進(jìn)入體制內(nèi)為優(yōu)越感滿滿;“廟堂”上層,尤其是頂層的名家,又最為“江湖”名家和體制內(nèi)普通名家所忌,被千目所緊緊盯著,一旦被發(fā)現(xiàn)有什么差錯,便為千夫所指,大加抨擊。材與不材的處境,其患如此。但問題是,介于材與不材的名家,亦即跳出了“江湖”而進(jìn)入“廟堂”,雖進(jìn)入“廟堂”卻未能晉身于上層、頂層的名家,很少有能安心于材與不材的處境,而一定是顛倒夢想地力圖跳出這一處境,晉身上層乃至頂層的。而書畫界包括社會上,有侮不材、忌成材者之行的,往往是處于材與不材之間的不安分者。因為,安心介于材與不材者,他的心中根本不存在侮不材、忌成材之想,當(dāng)然也就不會有這樣的行。
由材與不材,又聯(lián)想起書畫家的智與不智問題。材與不材,是講一個人的成就、地位;智與不智,則是講一個人的聰明、才智。一個書畫家,需要用功,包括用功于臨習(xí)、用功于創(chuàng)新,這當(dāng)然是毋庸置疑的。不用功,肯定不能有成就,但用功了,不一定能有成就,這就牽涉到智與不智的稟性。用不用功,是后天的主觀選擇,而智與不智,則是先天的客觀造就,后天無法選擇,甚至比出身還無法選擇。出身無法選擇,但走什么道路可以自己選擇。但稟性不智者,無論如何不可能改造成為大智大慧。
《孟子》認(rèn)為“智”有兩種,一種就是“鑿”,會有許多新奇的想法,因而也就有相應(yīng)的行為,弄出許多事來。一種則是“行其無所事”,大事化小,小事化了,隨遇而安,因勢利導(dǎo)。則后一種“智”,幾乎與“不智”沒有什么兩樣,但其實有著本質(zhì)的區(qū)別,它是“介于智與不智之間”。
這個“介于智與不智之間”有上限,也有下限。上限偏向于智,像金庸武俠小說中的楊過,聞一能知十,舉一能反三,無論哪一家、哪一派的高深武功,他一學(xué)就會,并運(yùn)用自如。金輪法王對他說:“武功貴在獨創(chuàng),你的武功都學(xué)自別人,沒有自己的獨創(chuàng),終究不可能有大的成就?!钡麉s有“自己”的想法:把各家各派的高深武功都學(xué)過來,為我所用,這不正是我“自己的獨創(chuàng)”嗎?這就是“智”而“介于智與不智之間”。一旦“智”過于此,成為超出了“介于智與不智之間”的“智”,相信他也就不會有后來的成就。蘇軾、黃庭堅、米芾、董其昌、王鐸,大體上也屬于偏向智的“介于智與不智之間”。
下限偏向于不智,像郭靖,學(xué)江南七怪,學(xué)全真心法,包括學(xué)降龍十八掌,都翻來覆去而學(xué)不會,但他以“人一之,己十之;人十之,己百之”的笨功夫,終于成為一代宗師。這就是“不智”而“介于智與不智之間”。一旦“不智”過于此,成為不及“介于智與不智之間”的“不智”,即使他“人一之,己百之”地用功,也必然朽木不可雕。趙孟、何紹基,大體上也屬于偏向不智的“介于智與不智之間”。
過去,陸儼少先生論畫,以為有“聰明畫”、有“老實畫”?!奥斆鳟嫛闭?,董其昌、石濤、揚(yáng)州八怪,不智的“老實”人絕對畫不好,須智者才可能畫得好。但智者若一味用智,也畫不好,須“介于智與不智之間”才畫得好?!袄蠈嵁嫛闭?,李成、郭熙、張擇端,智的“聰明”人可以畫得好,但須用智于“介于智與不智之間”;不智的“老實”人也可以畫得好,但也須有一定之智,若一點沒有智,再下功夫,還是畫不好的。
故友劉緒源以研究兒童文學(xué)和民國散文著名,傳統(tǒng)文化并不是他的研究方向。但他對傳統(tǒng)的認(rèn)識之深刻,實居于許多傳統(tǒng)文化研究名家之上。我所特別贊賞的有二,一是“日常和常識”,一是“以文人為代表的非職業(yè)化的業(yè)余精神”?!叭粘:统WR”,實際上就是《論語》“行己有恥、博學(xué)于文”的意思,也是孔子“思無邪”、孟子“行無事”的意思,黃庭堅則云“平居無異于俗人”,錢名山先生以為“一切皆如吃飯睡覺,當(dāng)然如此”。但在今天的文化背景下,“日常和常識”一說,不言而喻,要比孔子到錢名山的諸種說法更容易為人所接受。今天,書法界開始流行“日常書寫”的說法,可為印證。
傅抱石 四季山水·冬 1954年
“以文人為代表的非職業(yè)化的業(yè)余精神”,是針對西方文化“以專家為代表的職業(yè)化的專業(yè)精神”而提出來的,其意思非常準(zhǔn)確。但“文人”和“業(yè)余”這兩個用詞我以為并不妥當(dāng),剛開始與緒源兄進(jìn)行探討,他卻罹患惡疾,不便勞他精神,便停止了討論。一年之后緒源兄不幸離世,討論便再也不可能進(jìn)行。但申說一下他的思想,并用我的理解修正他的用詞,應(yīng)該還是有必要的。
“以專家為代表的職業(yè)化的專業(yè)精神”,是指西方文化的特色,學(xué)有專攻,業(yè)有專職。一個人基礎(chǔ)教育之后,學(xué)的是軍事,學(xué)成后便一輩子以軍事為職業(yè),于軍事的專業(yè)精深,于水利則完全不諳其專業(yè);學(xué)的是水利,學(xué)成后便一輩子以水利為職業(yè),于水利的專業(yè)精深,于軍事則完全不諳其專業(yè)。而“以文人為代表的非職業(yè)化的業(yè)余精神”則是指中國傳統(tǒng)文化的特色,學(xué)重通識,業(yè)多變職。一個人蒙塾教育之后,學(xué)的還是四書、五經(jīng),而沒有一門諸如軍事、水利之類的專業(yè),科舉得中后便以社會的需要而變動地從事各種專業(yè)的工作。不懂軍事的專業(yè),但今天要他領(lǐng)兵去打仗了;不懂水利的專業(yè),但明天又要他去治理黃河了;不懂交通的專業(yè),但后天又要他出任交通部長了。以葉恭綽為例,歷任郵傳部路政司主事、承政廳廳長、路政司長、交通總長、財政部長、北京畫院院長等職,但這些工作沒有一個是他年輕時所學(xué)習(xí)過的專業(yè),更沒有一個是他一輩子的職業(yè)。所以,包括蘇軾、曾國藩等等,用“非職化”表述他們的立身處世,非常準(zhǔn)確;但如果認(rèn)為他們是用“業(yè)余精神”“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”來干好這些工作的,有可能嗎?至于認(rèn)為他們的身份是“文人”,更是長期以來把“文人”認(rèn)作“文化人”的誤識,而這一誤識,對于認(rèn)識傳統(tǒng)文化的精華是頗有遺憾的。
把“文人”作為傳統(tǒng)文化人的代稱或略稱,始于晚明的董其昌,在此之前,尤其是宋代,對“文人”作為文化人中的一種類型,是有明確定義的;在此之后,從清初顧炎武到民國時的魯迅等,對“文人”作為文化人中的一個特別類型,也是有明確認(rèn)識的。宋劉摯之訓(xùn)子孫,每曰:“士當(dāng)以器識為先,一號為文人,無足觀矣?!边@里的“士”,泛稱文化人,而“文人”則專指文化人中缺少“器識”也即公義擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊糠秩?。但這個定義是虛的,無法作實的量化,唐宋之時,沒有一個人肯承認(rèn)自己是沒有“器識”的;有之,則自晚明始,李贄、袁中郎等都“恬不知恥”地塵垢堯舜、詆毀岳墳、倡導(dǎo)人欲、反叛名教。所以,相對而言,在北宋,對文人的可量化性定義,當(dāng)推司馬光。司馬光主持編撰《資治通鑒》,而“通鑒”的一個原則也即大前提就是“不載文人”。那么,什么是“文人”呢?便是“止為文章”之人。其義有二,一、其人主要以文章立身處世于這個社會;二、其文主要是純文學(xué)意義上的文章如詩賦之類。也就是說,只有同時具備這兩個條件的文化人才是文人;否則的話,無論他的文章寫得多好,都不是文人。如韓愈、蘇軾,其所寫的文章被作為文學(xué)史上的典范,但是一,其文章不僅止于純文學(xué)意義上的,而更多的是載道、經(jīng)國之文;其二,其一生的貢獻(xiàn),也不僅止于寫文章,而主要在國計民生的政績。又如陶淵明,其所寫的文章雖屬純文學(xué)意義上的,但他并不以文章立身處世,而是超然世外,躬耕自給。再如陳亮,雖以文章立身處世,但多為載道、經(jīng)國之文。因此,他們就都不被認(rèn)為是文人,在“二十四史”的文化人傳記中,不歸于“文苑傳”(或作文學(xué)傳、文藝傳)而被分別歸于名臣傳、隱逸傳、儒林傳等等。
雖然,文人肯定被寫在“文苑傳”中,其他“傳”中的人,文章寫得再好,也不是文人;但“文苑傳”中的人,根據(jù)司馬光的定義標(biāo)準(zhǔn),也不一定都是文人。如蘇洵,在《宋史》中便被歸于“文苑傳”,蓋因他沒有一官半職,終身以文章貢獻(xiàn)于社會,其人屬于“止為文章”故;但其文實在多論經(jīng)國之計,非“止為文章”者。反之,如董其昌,雖官職顯赫,因為在國計民生方面毫無貢獻(xiàn),而止以文藝名世,故不入名臣傳而入“文苑傳”。
回頭來看歷史上那些在“非職業(yè)化”的工作中做出了重大貢獻(xiàn)的文化人,韓愈、歐陽修、司馬光、蘇軾、王陽明、曾國藩、葉恭綽、張宗祥等等,沒有一個是“文苑傳”中人!而“文苑傳”中的那些文人,包括杜甫、李白,除了寫詩詞文賦,在其他“非職業(yè)化”的工作中均幾乎毫無建樹!文人既以文章作為“職業(yè)化”的工作,自然也就不能作為傳統(tǒng)文化“非職業(yè)化”的代表。作為傳統(tǒng)文化“非職化”代表的韓愈等文化人,通常稱作士人、士夫或士大夫,其中的佼佼者,便被稱為“君子”。
“君子不器”,是說他們的學(xué)習(xí)階段,學(xué)的是“通識”;什么是“通識”呢?就是“初學(xué)終身”“放諸四海而皆準(zhǔn)”的做人的基本道理和做事的基本常識,而不是一門或多門具體專業(yè)的精深知識。“君子無不可器”,是說經(jīng)過了非專業(yè)的“通識”教育,走上社會,可以從事任何具體的專業(yè)工作。雖然他沒有學(xué)過水利的、軍事的、金融的、交通的專業(yè)知識,但一旦社會需要他從事某一專業(yè)的工作,運(yùn)用做人的基本道理和做事的基本常識,他很快就可以熟諳該專業(yè)的知識,做好該專業(yè)的工作。
今天,中國的教育放棄了傳統(tǒng)的通識教育,而全面實行了西式的專業(yè)教育。中小學(xué)為各專業(yè)的“基礎(chǔ)教育”,大學(xué)為某專業(yè)的高深教育。由于不知道一個兒童長大后選讀什么專業(yè)的大學(xué),因此,在他的中小學(xué)階段只能十幾個專業(yè)的基礎(chǔ)知識一并傳授。進(jìn)入大學(xué)的某一專業(yè)如文史,則中小學(xué)時所接受的十幾個專業(yè)基礎(chǔ)知識中,五六個便為進(jìn)一步的深造打下了良好的基礎(chǔ),七八個則被“何必當(dāng)初”地“過河拆橋”了。于是,學(xué)成畢業(yè)后走上社會,便顯出在做人道理和生活常識方面的嚴(yán)重欠缺,引起有識之士的反思,倡導(dǎo)重新實施“通識”教育。而他們所謂的“通識”教育,就是在大學(xué)中,文史專業(yè)的也要學(xué)理工,理工專業(yè)的也要學(xué)文史,就像中小學(xué)十幾個專業(yè)的基礎(chǔ)知識一并傳授,大學(xué)也應(yīng)該十幾個專業(yè)的高深知識一并傳授。然而,這其實并非“通識”教學(xué),而是通才教育?!巴ㄗR”教育是授人以漁,卻不授任何一種魚;通才教育是授人以多種魚,一般意義上的專業(yè)教育是授人以某一種魚,二者授人的魚雖有多寡,但不授人以漁則是同樣的性質(zhì)。
無論專才還是通才,授人以魚的專業(yè)教育,受教育者進(jìn)入職業(yè)化工作后的專業(yè)精神,體認(rèn)于對某一種或多種具體之魚的先備的高深認(rèn)識。授人以漁的“通識”教育,受教育者進(jìn)入非職業(yè)化工作后的專業(yè)精神,則體認(rèn)于事先沒有對任何一種魚的先備認(rèn)識,但當(dāng)他無論接觸到哪一種魚,便能很快地反應(yīng)并表現(xiàn)出“術(shù)業(yè)專攻”的精準(zhǔn)應(yīng)對。因此,緒源兄區(qū)別于“以專家為代表的專業(yè)精神”所表征的西方文化特色,同時也是今天西化影響下的中國文化特色,則中國傳統(tǒng)文化的特色與其概括為“以文人為代表的非職業(yè)化的業(yè)余精神”,不如表述為“以君子為代表的非職業(yè)化的專業(yè)精神”。
這里特別要提到的是,傳統(tǒng)的文化人,包括文人和士人、君子乃至小人。毛筆字和舊體詩是他們都熟諳的。無非在文人,是把它們作為專業(yè)來認(rèn)識的,并以此為職業(yè)化的工作立身處世,于是而成了書法家、詩人。在士人、君子,則是把它們作為“通識”來認(rèn)識的,絕不以此為職業(yè)化的工作來立身處世,無意為書法家,無意作詩人。當(dāng)然,“無意于佳乃佳”,其中的不少人在非職業(yè)化工作之余,也成了書法家、詩人,甚至成就在職業(yè)書法家、詩人之上,這是另一回事。普遍的現(xiàn)象是,從老一輩的科學(xué)家蘇步青、胡先,到民國時期三家村的賬房先生,乃至革命烈士趙一曼,凡“通識”教育的受益者,幾乎人人都能寫一手不錯的毛筆字,能寫即景抒情且押韻合轍的舊體詩。
要之,“日常和常識”“以君子為代表的非職業(yè)化的專業(yè)精神”,是中國傳統(tǒng)文化的兩大特色。而這兩大特色的盛衰,源于“通識”教育的興廢。
“在這物欲橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做個與世無爭的老實人吧,人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你、損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準(zhǔn)備斗爭?!薄@段話,是某一位長者用近百年的歷練所得的人生感悟,用以告誡年輕人的;而且,已有大批的年輕人從中勘破了人生的真諦,并有更多的年輕人正在或?qū)⒁獜闹蝎@得教益。
我一點不否認(rèn)這一對人生的認(rèn)識和實際的感受,確實可以作為一條人生的真理。但人生的真理,卻并不僅止于這一條,而是有千千萬萬條,分別適用于不同人的主觀和不同處境的客觀。不分人等,不分處境,一概地奉行這條真理,不僅是不妥的,甚至可能是有害的。而一分為二,三生萬物,千千萬萬條人生的真理,可以概括為三條。第一,長者所說為第一條,則第二條就是:“在這個美好精彩的人世間,人生一世實在是幸??鞓??!边@里所說的“美好精彩”,可以是天下太平的欣欣向榮,也可以是物欲橫流的殺戮爭斗,客觀無與,主要在認(rèn)識者的主觀。主觀的心境美好精彩,則眼中的世界無論怎樣都是美好精彩。有了這樣的認(rèn)識,則對于人生的感受自然也是幸福快樂。每有年輕人問我:“徐先生,您怎么看待、評價今天社會上人們的功利心太強(qiáng)?”我總是對他們說:第一,如果你所看到的社會上人們的功利心很強(qiáng),一定是你自己的功利心太強(qiáng)了;如果你自己的功利心不強(qiáng),怎么會認(rèn)為社會上人們的功利心很強(qiáng)呢?所以,第二,一旦有了這樣的認(rèn)識,那就需要深刻地反省自己,把自己的功利心降下來、消滅掉;第三,如果不反省自己,要想改變社會上人們的“功利心”,那是根本不可能的,你的一片好心,十分努力最后只能是無用功,甚至是負(fù)用功。
繼續(xù)第二條:“你存心做個努力奮斗的積極分子吧,人家就來幫助你、表揚(yáng)你。你沒有才德品貌,人家也來羨慕你學(xué)習(xí)你?!睕]有一個老實人會認(rèn)為自己是在“存心做一個與世無爭的老實人”的,老實人肯定是日出而作、日落而息地積極上進(jìn)、見賢思齊,當(dāng)然也就不會覺得自己有什么“才德品貌”。包括諸葛亮、蘇軾,也沒有認(rèn)為自己是在“與世無爭”,是有“才德品貌”的,而是在“知其不可而為之”地“當(dāng)仁不讓”“鞠躬盡瘁”,認(rèn)為自己是“卑鄙”而“學(xué)材迂下”的。以這樣的認(rèn)識,自然不會感到別人都是在“利用”“欺侮”“嫉妒”“排擠”我,而總是感到別人都在幫助、表揚(yáng)、羨慕、學(xué)習(xí)我,而且,我實在是當(dāng)不起他們這樣的對待的。人生的幸福感、快樂感,也因此而加強(qiáng)。
三續(xù)第二條:“你心胸狹隘,人家還來成全你、支援你。你好與人爭,與世侈求,同時安逸閑適,無須軟硬實力就能坐享其成?!币粋€“大度退讓”的人,“不與人爭”“于世無求”,是不可能有“人家就侵犯你、損害你”的感受,更不需要作“維持實力”與人“斗爭”的準(zhǔn)備。有這種感受的人,一定生活在高度緊張之中,繃緊了弦,隨時準(zhǔn)備自衛(wèi)反擊。所以,只有“心胸狹隘”,才能感受到?jīng)]人侵犯我、損害我,反來成全我、支援我的福分。
上述兩種對人生的認(rèn)識,包括對我和對別人、對社會的認(rèn)識,是自我認(rèn)識和認(rèn)識社會的兩個極端。其一,我總是對的、好的、善良的,別人總是錯的、壞的、邪惡的。于是而有對人生的感受,“人生一世”,當(dāng)然主要是我的這一世,是痛苦的。追其根源,在于把自己太當(dāng)一回事,所以,別人都對自己不懷好意。對我好的,是你們在“利用我”,通過拍我的馬屁從我這里得到好處;對我不好的,是你們在“欺侮”“嫉妒”“排擠”“侵犯”“損害”我,是你們瞎了眼,有眼不識明珠。其二則反之,我總是錯的、不夠好、不夠善良的,別人總是對的、好的、善良的。于是而有對人生的感受,“人生一世”,當(dāng)然主要還是我的這一世,是快樂的。追其根源,在于不把自己太當(dāng)一回事,但一定把別人當(dāng)一回事,所以,我對別人、對社會的付出總是不夠的,而別人、社會所給予我的實在太多了。
當(dāng)然,事實上,我總是有對也有錯,別人同樣有錯也有對。但第一種認(rèn)識卻只看到我的對而看不到自己的錯,只看到別人的錯而看不到他的對;別人對我有好又有壞,但卻只感受到別人的壞而感受不到他的好。而第二種認(rèn)識卻只看到我的錯而看不到自己的對,只看到別人的對而看不到他的錯;從而,同樣是別人對我有好又有壞,便只感受到別人的好而感受不到壞。
折其兩端取其中,便有第三條的認(rèn)識和感受:“社會永遠(yuǎn)是既有邪惡又有美好,所以也就既無美好又無邪惡,從而,人生一世,當(dāng)然如此,無苦亦無樂,是苦亦是樂。你既是一個與世無爭的老實人又是一個努力奮斗的上進(jìn)者,既不是一個與世無爭的老實人也不是一個努力奮斗的上進(jìn)者;既是一個稍有才德品貌的人又是一個沒有才德品貌的人;既是一個大度退讓的人又是一個心胸狹隘的人;既是一個不與人爭、于世無求、時刻準(zhǔn)備維持實力發(fā)動斗爭的人,又是一個好與人爭、于世奢求、安逸閑適而坐享其成的人。至于人家是怎樣的人?在怎樣對待我?這不是我要考慮的問題,自然也就對之沒有感覺?!比松皇溃才c別人發(fā)生關(guān)系的事,按別人的想法去做;不與別人發(fā)生關(guān)系的事,按自己的想法去做。
《大乘理趣六波羅蜜多經(jīng)》有云:“智者在眾中,不說自功德;若人所稱贊,愧心無取著?!边@是對自己的一種認(rèn)識態(tài)度。我曾為之補(bǔ)一句:“愚者在眾中,不說自過失;若人所指責(zé),信心無取著。”是對自己的又一種認(rèn)識態(tài)度?,F(xiàn)在想想,我的補(bǔ)句實在不該,而佛經(jīng)的此說也太過執(zhí)著。不分智愚,任何一個人,在公開的場合,說自己的功德不說自己的過失,或者說自己的過失不說自己的功德,再或者兼說自己的功德和過失,都是無可無不可的。至于別人表揚(yáng)我也好、批評我也好,那是別人的事,我無法干涉。這里,佛經(jīng)所說正合于第二條人生哲理,我的補(bǔ)句則合于第一條人生哲理。現(xiàn)在的想法則合于第三條人生哲理,追其根源,要在既不把自己太當(dāng)一回事而把別人不當(dāng)一回事,也不把自己不當(dāng)一回事而把別人太當(dāng)一回事,所以,只關(guān)心自己的對錯并努力糾錯就對而不關(guān)心別人的對錯。至于陰晴雨雪,一切都是“當(dāng)然如此”。既不是別人專門來難為我,也不是特意來成全我,所以,既無須感到痛苦,也無須感到快樂。不要聽,不要看,不要知道,不要參與,不要給別人帶去麻煩;當(dāng)然,別人要你聽、要你看、要你知道、要你參與、不嫌你麻煩則隨之。是為天下本無事。
或曰:既然天下本無事,你為何還要寫字、畫畫、作文、吟詩?答:思無邪、行無事,如吃飯睡覺、當(dāng)然如此,則書畫詩文之事天下無事;思有邪、行生事,為擺脫痛苦、享受快樂而書畫詩文,則天下多事矣。
或曰:佛經(jīng)說“人生皆苦”,則第一種認(rèn)識和感受宜為至理,而“人生皆樂”“人生無苦無樂”的二三兩種認(rèn)識和感受殊不敢取。答:佛說“人生皆苦”,對第一種認(rèn)識者而言,要在平衡其憤懣不平的心態(tài),并不只是你的人生“夠苦”,每一個人的人生都“夠苦”甚至比你更苦;對第二種認(rèn)識者而言,要在破滅其豫逸自得的心態(tài),你的快樂其實是虛幻的,其本質(zhì)還是痛苦,甚至比那些生活在“痛苦”中的人更苦。于是,“人生皆苦”的說教最終歸于“四大皆空”,無苦無樂。“色即是空,空即是色”,色有苦樂,空無分別,“受想行識,亦復(fù)如是”,也即對人生的認(rèn)識,包括對自己和對別人、對社會的認(rèn)識,以及自己在與別人、與社會相處中的感受,無不如此。
大體而言,人生“夠苦”觀者多為才智過人而好“講理”者,這是對的,那是錯的,我是對的,你們是錯的,雨天錯在太陰濕,晴天錯在太干燥;人生快樂觀者亦為才智過人但卻喜“感恩”者,謝謝你、對不起,都是我的錯,你們待我太好了,雨天則享受其幽雅,晴天則享受其晴朗。二者的共同點都是避害趨利,而且各有利己利人、舍己為人、損人利己的一分為三,最后卻無不歸于“聰明反被聰明誤”,始終只是少數(shù)智者的人生觀,而無法成為天下人、平常人的人生觀。平常人的人生觀,無智亦無得,無苦亦無樂,不執(zhí)著于“講理”,不執(zhí)著于“感恩”,但一定“明禮”。禮者,上下、長幼、尊卑的秩序,安分、安命、安所遇,順人、順天、順自然,下雨、晴天,都不是來刁難我的,也不是來恩惠我的,一切都是“當(dāng)然如此”,而不是“因我如此”。平常人屬于“下愚”,而智者如果進(jìn)一步超升解脫,成為極少數(shù)“上智”,那么,他的人生觀也一定與“下愚”相同。