鐘 珍 萍

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

蘇格蘭圖景是一個帶有鮮明地域特色的詞匯。其包容性的特征讓它的內(nèi)涵豐富多彩，橫向可延伸至政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、宗教和文化等各領(lǐng)域，縱向可往回追溯到最早定居島上的居民。它以歷經(jīng)時間長河后保留和傳承的典型蘇格蘭傳統(tǒng)為載體，凝聚著鮮明歷史標(biāo)識的精神與氣概。自1707年蘇格蘭和英格蘭合并以來，雖然兩國從此共戴一主，但在經(jīng)濟(jì)、政治、法律、宗教等方面仍保留相對獨立的狀態(tài)。蘇格蘭高地的社會制度、生產(chǎn)生活方式在歷史的發(fā)展中雖然漸漸趨同于英格蘭等地區(qū)，但是蘇格蘭特有的地理風(fēng)情、人文習(xí)俗和民族自豪感卻一直存續(xù)著，區(qū)別于島國上的其他民族。經(jīng)歷了合并之痛后啟蒙文化運動的洗禮，許多蘇格蘭作家有意識地在文學(xué)作品中尋求蘇格蘭的聲音，并在作品中捍衛(wèi)蘇格蘭文化的特殊性，“蘇格蘭文學(xué)家及其創(chuàng)造的文學(xué)事實，是構(gòu)成蘇格蘭認(rèn)同的一部分”[1]。

生于19世紀(jì)中期的羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)在寫作中也具有明顯的民族意識。他在短暫的一生中創(chuàng)造了風(fēng)格多變、體裁豐富的作品，其中他的蘇格蘭小說(1)包括《誘拐》(Kidnapped,1886)、《巴倫特雷的少年》(The Master of Ballantrae,1889)、《卡特里奧娜》(Cartriona,1893)以及未完成的《赫米斯頓的韋爾》(Weir of Hermiston,1896)。深得讀者的喜愛。這些小說沿襲司各特歷史小說的特點，不僅再現(xiàn)了歷史場景，也帶入了作者對蘇格蘭民族命運的思考，使之呈現(xiàn)出與其他作家不一樣的特點。其作品中濃厚的蘇格蘭式鄉(xiāng)土氣息，是其創(chuàng)作理想的不懈堅持和民族情懷的充分體現(xiàn)。

綜觀國內(nèi)外學(xué)界對史蒂文森的關(guān)注和研究，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：一是對史蒂文森小說的敘事技巧和理論研究[2]；二是對史蒂文森作品主題研究[3][4]；三是對史蒂文森兒童詩歌的研究[5]；四是對史蒂文森小說個案的具體研究，尤其關(guān)注《金銀島》[6]《化身博士》[7]等作品。相比之下，把史蒂文森的小說放置在蘇格蘭歷史文化與民族認(rèn)同關(guān)系的研究領(lǐng)域下的思考較少，有較大的拓展空間。本文試圖以他的小說《誘拐》為例，從“詹姆士黨人叛亂”歷史敘事、蘇格蘭高低地之爭、民族基石形象(水手鄉(xiāng)紳平民)和蘇格蘭民族性物化符號(語言、風(fēng)笛、服裝等)等方面去探討史蒂文森如何將獨特的蘇格蘭圖景融入小說情節(jié)的構(gòu)建和書寫之中，并考察史蒂文森在蘇格蘭題材的小說中如何展現(xiàn)其民族意識和民族認(rèn)同，以此達(dá)到可讀性、歷史性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。

一、歷史情懷與民族命運交織書寫：以“詹姆士黨人叛亂”為線

十八、十九世紀(jì)，蘇格蘭人繼承了凱爾特人口頭文學(xué)傳統(tǒng)，習(xí)慣用詩歌和民謠來抒發(fā)對民族或歷史的強(qiáng)烈情感。羅伯特·弗格森、羅伯特·彭斯和司各特等人傳承和創(chuàng)作了代表蘇格蘭這種傳統(tǒng)文學(xué)形式的不朽詩作。這種對歷史情懷的執(zhí)著和強(qiáng)調(diào)以及蘇格蘭啟蒙運動為蘇格蘭歷史小說的萌芽起了推動作用。司各特的小說，如《威弗利》《艾凡赫》是典型的范例，它開啟了蘇格蘭歷史小說的先河。愛德華·鮑爾·李頓、史蒂文森等人緊隨其后，也以歷史事件為背景和內(nèi)容寫出了一系列的歷史小說，將歷史事件融入虛構(gòu)敘事創(chuàng)作中。這種創(chuàng)作的民族性一直延續(xù)到后來的“菜園派小說”。這些小說逃避蘇格蘭現(xiàn)實的工業(yè)世界，轉(zhuǎn)向蘇格蘭鄉(xiāng)村田園生活，從而引起了人們對當(dāng)時蘇格蘭小說發(fā)展走向的反思。

史蒂文森的小說對此有繼承，也有發(fā)展。生活在19世紀(jì)的中后期，他的小說雖然沿襲了維多利亞時期歷險小說好獵奇、好冒險的特點，卻擺脫了當(dāng)時比較濃厚的說教色彩。更為令人驚訝的是，他將歷險小說與當(dāng)時的歷史事件相結(jié)合，形成了他獨具一格的歷史傳奇小說——有著歷險小說中不諳世事的少年主人公，也提供了一個真實的歷史事件作為故事的背景，虛中有實，實中藏虛，引人入勝?！墩T拐》正是一個典型的以蘇格蘭歷史為背景的故事文本。

小說《誘拐》的開頭就點明了故事發(fā)生的時間—1751年。這個時間很容易讓人聯(lián)想到1745—1746年發(fā)生的“詹姆士黨人叛亂”(Jacobitism)(2)1688年英國“光榮革命”之后，詹姆斯二世逃往法國，試圖在法國和西班牙的支持下奪回王位，共發(fā)動了兩次叛亂，一次是1715年詹姆斯二世的兒子詹姆士·愛德華·斯圖亞特發(fā)動的復(fù)辟叛亂，第二次即為小說中提及的1745-1746年詹姆斯二世的孫子查理·愛德華所發(fā)動的叛亂。因在拉丁語中詹姆斯(James)寫成Jacobus，故斯圖亞特王朝國王詹姆斯二世及其后裔的支持者也被稱之為Jacobitism,譯為“詹姆斯黨人”，有些書籍里也譯為“雅各賓派”(與法國的雅各賓派不同)，為避免歧義，本文只用“詹姆斯黨人”。在蘇格蘭高地，詹姆斯二世有較多的支持者。。1371年開始的斯圖亞特王室在蘇格蘭的統(tǒng)治雖然只有短短的八十幾年，但斯圖亞特王室是很多蘇格蘭人眼里的獨立蘇格蘭王國的象征，是詹姆士二世及其后代拒絕接受“光榮革命”的結(jié)果。為了恢復(fù)斯圖亞特王國的統(tǒng)治，于1715年和1745年先后發(fā)動叛亂。1743年英國王位的繼承問題讓英法兩國對峙，詹姆斯黨人趁機(jī)要求法國武力干涉。在內(nèi)外接應(yīng)的合作下，軍事上詹姆斯黨人曾取得過不少勝利，但決定性的戰(zhàn)役庫洛登戰(zhàn)役的潰敗導(dǎo)致了詹姆斯黨人叛亂的終結(jié)。

此后詹姆斯黨人的影響日漸衰落。為了掃除詹姆士黨人的殘余勢力和打擊高地氏族的力量，英國政府用很野蠻的懲治措施去打壓高地，驅(qū)散民眾、燒毀房屋、沒收財產(chǎn)、搶奪牲畜，以及不能攜帶武器，違者就地處決等，其目的就是“去除在這個國家里散播的壞種子，使其再也無法發(fā)芽”[8]。為了保證不再發(fā)生類似的叛亂，于1746年通過了一系列的法案如《剝奪財產(chǎn)和公民權(quán)法案》和《繳械法案》等，剝奪了蘇格蘭貴族的世襲領(lǐng)地管轄權(quán)，規(guī)定不能擁有武器、不能使用蓋爾語、不能穿蘇格蘭高地的民族服裝等，削弱高地氏族首領(lǐng)的權(quán)力，將蘇格蘭高地納入整個國家的行政管理中。

小說中的艾倫·布雷克就是1745年詹姆斯黨人事件的見證者和參與者。他很自豪地稱，“我就是在1745年、1746年落難的那些正直的紳士中的一個”[9]65。艾倫·布雷克以斯圖亞特這個國王的姓為傲，也一直偷偷地為詹姆斯二世后人募捐資金提供幫助。在他所乘坐的劃船被“契約號”船撞沉?xí)r，他穿著那件象征他身份的長過膝蓋的起絨粗呢大衣。即使這件華麗的大衣礙手礙腳，但他一直穿戴在身上，直接表明了他樸素的支持斯圖亞特王室的忠心。在逃亡的過程中，兩人一起上了緝拿告示，他的法國服裝也在告示上被描述得清清楚楚，冒著被緝的風(fēng)險他都不肯換掉標(biāo)志他身份的衣服。另外，他從遇難的船只到“契約號”船上時，身上帶著一筆錢。這筆錢是高地的族長從農(nóng)民身上擄來的，用于支持還在法國逃亡的詹姆士黨人。即便在困難的境地，他都不敢挪用這筆錢。他對詹姆士黨人的忠誠以及他革命理想化的抱負(fù)是顯而易見的。

詹姆斯黨人重回故里的野心讓其追隨者忠心耿耿，卻也給高地人帶來了不少的負(fù)面影響。這種影響觸及蘇格蘭生活的方方面面，甚至改變了蘇格蘭民眾的命運。18世紀(jì)上半葉英倫島上的動亂，迫使很多蘇格蘭百姓移民到北美，或者被賣去當(dāng)奴隸。尤其在1745年的叛亂被鎮(zhèn)壓之后，將近兩千的蘇格蘭人民被流放到其殖民地。小說中大衛(wèi)遭到叔叔與霍西森先生的合謀，被計劃賣到美洲種植園當(dāng)奴隸，這是當(dāng)時美國白人奴隸市場興起的一個縮影。

可見，史蒂文森在小說創(chuàng)作中從蘇格蘭文化歷史中汲取了充分的養(yǎng)料。把歷史事件當(dāng)作小說的背景，在情節(jié)安排和人物設(shè)計上都交織著對蘇格蘭過去歷史復(fù)雜的情感，很巧妙地把歷史與傳奇故事融合為一體，體現(xiàn)藝術(shù)性的同時也凸顯了歷史性。對歷史史實的加工書寫，融合了他自覺的民族情感，正如他所追求的小說藝術(shù)，應(yīng)是“淡化現(xiàn)實主義小說和傳奇文學(xué)的界限，追求史詩那種渾然一體，追求將故事、人物、激情、道德、哲學(xué)等融為一體的藝術(shù)境界”[10]。

二、氏族文化與宗教之爭：消除高低地鴻溝之旅

蘇格蘭高地和低地的矛盾由來已久，體現(xiàn)在小說中是代表不同利益的家族之爭。小說中有一段典型的描述：“哦，你很清楚，我是阿平的斯圖亞特，長期以來，坎貝爾家族一直蹂躪、糟蹋那些跟我同姓的人。唉，用陰謀詭計騙取我們的土地—但從來不用劍......還不止這些。都是同樣的故事—假話，假文件，只有小販才使用的伎倆，看上去還都很合法，這讓人更生氣?！盵9]88面對艾倫·布雷克對坎貝爾家族的控訴，來自低地的大衛(wèi)是無法理解的。埃森迪恩(大衛(wèi)的老家)的坎貝爾牧師在他的印象中是好人，而且年少的大衛(wèi)并不清楚坎貝爾家族和斯圖亞特家族之間的冤仇。艾倫的這一番話其實折射了蘇格蘭高地與低地之間的鴻溝：氏族與宗教之爭。

蘇格蘭的地形奇特，一條自西南向東北延伸的地理分割線(敦巴頓-斯通黑文一線)把蘇格蘭分成風(fēng)情不同的高低地。這條分界線以北稱之為高地。高地以山地、峽谷、巖石地貌著稱，而低地則以平坦的地勢為主。蘇格蘭高地和低地不僅在地貌上有區(qū)別，在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、習(xí)俗和語言等各方面都有差別。高地實行獨特的氏族制度(Highland clan)，而較發(fā)達(dá)的低地則形成封建制。高地的封建氏族制度是在長期的歷史進(jìn)程中形成的：氏族依賴血緣關(guān)系結(jié)合，首領(lǐng)由家族相傳，向國王效忠分得土地；但因為高地土地、資源等匱乏，經(jīng)常為了爭搶土地、牲畜等而發(fā)生沖突；氏族成員向首領(lǐng)效忠，必要時也要參加戰(zhàn)爭。氏族之間的血腥戰(zhàn)爭時有發(fā)生，再加上殘酷惡劣的環(huán)境，蘇格蘭高地崇武好斗的風(fēng)氣也因此流傳下來。

《誘拐》中，出現(xiàn)在有敵意的艾倫口中的坎貝爾家族是當(dāng)時支持英國政府統(tǒng)治的家族?？藏悹柤易逶谧诮绦叛錾吓c其他高地氏族不同，屬于長老會派，與信仰天主教的斯圖亞特王朝更是世敵。1692年2月坎貝爾氏族血洗格倫科的麥克唐納氏族事件讓很多人想起來膽寒?？藏悹柺献灞澈蟮闹С终呔褪钱?dāng)時的威廉國王，這讓支持詹姆士黨人的斯圖亞特氏族更是對它恨之入骨。1707年的《合并條約》雖然在政治上解決了英格蘭和蘇格蘭的統(tǒng)一問題，但也傷害了蘇格蘭人民的民族情感和獨立情懷。因此，1708年、1715年以及1745年的詹姆斯黨人叛亂都是寄托了復(fù)辟蘇格蘭王國的理想信念的，參與戰(zhàn)爭的多半是英勇善戰(zhàn)的高地氏族。在低地地區(qū)，坎貝爾家族是受到尊敬和愛戴的，這可以從大衛(wèi)對坎貝爾牧師善意的描述中和坎貝爾牧師對大衛(wèi)吹噓的坎貝爾家族的“名流紳士”可以看出。在低地坎貝爾氏族的“好名聲”與在高地的“臭名遠(yuǎn)揚”是不同的，這得歸因于在高地坎貝爾家族是最強(qiáng)大的支持政府的氏族。艾倫口中的和大衛(wèi)眼中的坎貝爾氏族有著如此不同的印象，這和兩人所持的立場不同相關(guān)：艾倫是支持復(fù)辟的斯圖亞特氏族，而大衛(wèi)是坎貝爾牧師盡力想培養(yǎng)的輝格黨人。

除了兩人的政治立場在小說中非常鮮明，低地對高地的偏見在小說中也是一個顯性的問題。船長霍金森把艾倫·布雷克稱為“野蠻的高地人”，而大衛(wèi)在尚未深入高地時也是帶有這種先在印象的。低地人對高地人的偏見在歷史上有據(jù)可循，在14世紀(jì)末的一份材料中已出現(xiàn)了這樣的描述，“高地人是野蠻而難以馴服的民族，粗魯而無拘無束，慣于打家劫舍，生活粗鄙，眉目標(biāo)致但衣著丑陋，對英格蘭人、對不同的語言都充滿敵意，而且極度殘忍?！盵11]在低地人眼中，高地人是一群野蠻、好戰(zhàn)、殘忍的人，而且講的蓋爾語與低地人的英語也不同，語言上的障礙加劇了低地人的這種想象。這種對高地人消極的印象與兩個區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的鴻溝有著密切的關(guān)系。先在印象的改變和消除有賴于低地人走進(jìn)高地，和高地人的親密接觸才能改變這種根深蒂固的形象。史蒂文森很巧妙地為大衛(wèi)安排了這場冒險的經(jīng)歷，讓他在逃跑中不僅感受了蘇格蘭高地的地貌特征，也感受了高地人的做事風(fēng)格和熱情忠誠。艾倫正直而真誠的性格在“契約號”船上就讓大衛(wèi)摒棄了政治信仰上的不同，把艾倫當(dāng)作朋友對待。海難逃生后，在去找艾倫的途中，他得到了很多高地人善意的幫助。遇到艾倫后，他們獲得支持詹姆斯黨人的高地人的傾囊相助。來到了沃里奇氏族族長克魯尼的籠屋，感受了高地氏族封建首領(lǐng)式的作風(fēng)和生活，在巴爾惠德山區(qū)也見識了“無族長的氏族”。他們不屬于蘇格蘭的任何一派，但對艾倫和大衛(wèi)同樣熱情，對病重的大衛(wèi)伸出援手。這些高地氏族的人民，包括艾倫，擅長使用武器，但并非都善于用武力解決問題。他們雖然貧窮粗俗，但熱情、真誠而且有信仰。這場逃亡之旅，對大衛(wèi)來說，不僅見識了蘇格蘭高地的風(fēng)土人情，更是他見識上糾正偏見、縮短高地與低地差距的思想之旅。

三、民族基石形象：水手、鄉(xiāng)紳和貧民

小說中除了故事大背景是以蘇格蘭歷史事件為鋪墊之外，史蒂文森對人物形象的刻畫和塑造也是典型的蘇格蘭式的。蘇格蘭的典型性一直是在和英格蘭的文明進(jìn)步對比之中產(chǎn)生的。英格蘭和蘇格蘭的二元對立體現(xiàn)在“自由”與“奴役”“中心”與“邊緣”的矛盾上，“在這種二元圖景中，蘇格蘭的歷史形象得到了定格——一個處于自由之邊緣的奴役性國家”[12]。在很長的一段歷史發(fā)展階段，與蘇格蘭相伴隨的字眼是“野蠻”“不規(guī)范的”，休謨甚至將蘇格蘭民族界定為“所有歐洲國家中最荒蠻、最貧困、最動蕩和最不安定的民族”[13]。人們在動蕩不安的生活中不斷反抗，但同時還保持著樂觀的精神。這種民族特性的建構(gòu)群體就是當(dāng)?shù)氐娜嗣?。不管是擁有土地的鄉(xiāng)紳，還是被剝奪土地的農(nóng)民和出海冒險的水手海盜們，都是蘇格蘭民族性的真實寫照。史蒂文森是蘇格蘭土地上成長起來的作家，他孩提時代的所見所聞以及博覽群書得到的豐富素材讓他用現(xiàn)實主義的手法，刻畫了蘇格蘭發(fā)展史上的典型人物。表現(xiàn)在小說中的典型人物就是具有一定權(quán)勢和土地的封建地主鄉(xiāng)紳、粗魯兇殘的水手以及一群被長期壓迫的平民。

蘇格蘭自古就有出海冒險謀生的傳統(tǒng)。三面環(huán)海和島嶼縱橫的地理環(huán)境造成生產(chǎn)不足與人口增長過快的矛盾，再加上英國都鐸王朝以來對海上擴(kuò)張的熱情，使得蘇格蘭人民走出島國，走向海洋。自古以來受到來自北歐的“維京”海盜的侵?jǐn)_更是促使海上冒險傳統(tǒng)在這一古老島國得到了竭力的張揚。水手們?nèi)ミh(yuǎn)海航行尋求奇遇和虜獲物品，同游牧、農(nóng)作、捕魚、狩獵并列為五種基本謀生手段，這不是一種可恥的行為?？亢Ｖ\生的水手們生性兇悍、驍勇善戰(zhàn)，敢于冒險，具備頑強(qiáng)的意志，海上惡劣的生活環(huán)境也讓他們有自己的一套生存哲學(xué)。對于那些窮困潦倒、百無聊賴的人來說當(dāng)水手似乎就是最好的出路，在某些方面也代表自由、冒險、無拘無束的生活方式。蘇格蘭人的海上冒險故事在這樣的歷史背景下是不無道理的，文學(xué)作品自然是為這種冒險精神為特征的海上冒險文化提供了無數(shù)的例證，如司各特的《海盜》以及史蒂文森的《金銀島》讓水手形象深入人心。

在故事情節(jié)上，《誘拐》也添加了海上冒險元素，讓整個故事顯得更加跌宕起伏更具可讀性，小說中的水手印證了蘇格蘭海上冒險故事中充滿人性的地方。蘇格蘭鄉(xiāng)紳埃比尼澤為了爭奪財產(chǎn)，把侄兒大衛(wèi)費盡心思地騙上開往美國的“契約號”船，準(zhǔn)備把他賣到美國的種植園當(dāng)奴隸。在船上的船長和水手們有曾經(jīng)的海盜經(jīng)歷，大衛(wèi)對他們最初的印象也是“一言不合就拔刀相向”的家伙，粗魯而骯臟。但是接觸后幾天，大衛(wèi)對他們的形象大為改觀，并有了自己的判斷：“天下沒有一個徹頭徹尾的惡棍，誰都有他的缺點和優(yōu)點，那水手也不例外。不錯，他們的確相當(dāng)粗野，甚至可以說很壞，可是他們也有很多美德。有時候，他們很仁慈，樸質(zhì)得連我這個單純的鄉(xiāng)下孩子也自嘆不如，而且有時也很誠實?！盵9]54史蒂文森花了三分之一的章節(jié)描寫大衛(wèi)從船上逃跑的一系列險象環(huán)生的情節(jié)，對航海文化和水手生活的描寫細(xì)致入微，聯(lián)系到《金銀島》中尋寶歷險故事。史蒂文森對蘇格蘭海上冒險故事的想象上的繼承和發(fā)展，是對這項民族生產(chǎn)活動的肯定和贊揚，顯示了無處不在的蘇格蘭人民的冒險精神。

除了水手，地主和貧民也是構(gòu)建蘇格蘭乃至整個英國社會的基石。和海上謀生不同，地主和貧民都是依賴土地為生的，但地主和貧民又是一組對立矛盾關(guān)系，展示了原始文明的基本組成要素。蘇格蘭農(nóng)村生活圖景在《誘拐》中也得到了體現(xiàn)。小說的開頭，大衛(wèi)在坎貝爾牧師和父親遺書的引導(dǎo)下去找自己的叔叔，肖斯的叔叔正是地主，有著一棟破舊的大屋，還有著一些土地。只是肖斯大屋被佃農(nóng)罵為“那是用血建成的，也是血讓它停建的，血還會讓它倒塌”[9]22。佃農(nóng)對肖斯大屋的詛咒以及對大衛(wèi)叔叔的惡言相向一定程度上印證了地主的剝削與克扣。后來大衛(wèi)被拐騙上“契約號”也是他叔叔一手策劃的，這從側(cè)面印證了這個鮑爾弗地主的心狠手辣和殘忍無情。小說的結(jié)尾，大衛(wèi)通過蘭基勒律師和艾倫·布雷克的幫忙，從叔叔的手里取得了三分之二財產(chǎn)的繼承權(quán)，讓這個故事一定意義上圓滿地畫上句號。至于大衛(wèi)成為新的地主后，與佃農(nóng)之間的關(guān)系如何，小說的結(jié)尾是開放的，供讀者想象和拓展。但是，史蒂文森讓大衛(wèi)繼承財產(chǎn)，一方面懲罰了惡毒吝嗇的叔叔，另一方面也從意識上鞏固了原有的土地制度，維持了地主和佃農(nóng)之間的關(guān)系。無論是海上冒險故事還是農(nóng)村生活圖景的描寫，都是史蒂文森對于過去的蘇格蘭的一種想象和意識建構(gòu)。

四、蘇格蘭式物化符號：語言、服裝及風(fēng)笛

蘇格蘭雖然是英國的一部分，但縱觀整個英國發(fā)展史，蘇格蘭人民一直在爭取民族獨立。2014年蘇格蘭獨立公投一方面反映了蘇格蘭與英國其他地區(qū)復(fù)雜的歷史糾葛，另一方面也印證了蘇格蘭在很多方面有著區(qū)別于其他地方的特性。任何民族符號都避不開當(dāng)?shù)卣Z言、風(fēng)俗習(xí)性以及風(fēng)土人情。蘇格蘭作家在詩歌、小說以及散文等各種文體中描繪了他們對家鄉(xiāng)深沉的熱愛和炙熱的情感。彭斯的詩歌、司各特的小說、卡萊爾的散文以及拜倫的詩篇，都是蘇格蘭圖景的集中體現(xiàn)，地道的蓋爾語、格子呢文化、風(fēng)笛以及蘇格蘭高地的自然景觀體現(xiàn)得栩栩如生。

史蒂文森自覺的蘇格蘭民族意識和他的成長背景有關(guān)。出生在愛丁堡并在那完成不連續(xù)的教育。雖然后來因為身體原因離開了蘇格蘭，但他的四部重要作品都是以蘇格蘭的生活和歷史為創(chuàng)作背景的，這種書寫充滿了家園情懷和鄉(xiāng)土記憶，是民族認(rèn)同意識推動下的一種表述這在史蒂文森在蘇格蘭小說家克羅克特的信函中得到印證，“不要在您的信中說‘北部大不列顛’，而直接寫蘇格蘭。我土生土長家園名字不是北大不列顛,不管怎么樣,那可能是你的家園之名?！盵14]

語言是區(qū)域文化的承載物，也是文化的一部分，指示著使用者的區(qū)域或民族身份?！墩T拐》文本中共提到25次的蓋爾語，貫穿在小說的后半部分，即大衛(wèi)出發(fā)去尋找艾倫·布雷克以及逃亡的整個過程。這個過程，他走過的絕大部分地區(qū)都是蘇格蘭高地。在路途中，他聽到高地人民交流用蓋爾語，唱歌用蓋爾語，用蓋爾語表達(dá)各種情緒，在他的所見所聞中都是充斥著這種當(dāng)時不被允許使用的語言。在小說中，史蒂文森并沒有刻意地寫出蓋爾語的語言或句子，這和“他對高地的了解大多來自書本知識，加之他對蓋爾語文學(xué)一向嗤之以鼻”[15]有關(guān)，但是他對民族身份建構(gòu)的意識在小說的講述中是非常明顯的。在和艾倫的逃亡之旅中，艾倫經(jīng)常主動地提醒高地的人們不要講蓋爾話，因為這位來自低地的朋友大衛(wèi)聽不懂。艾倫的好心提醒，以及高地人的熱心配合，讓大衛(wèi)在高地的行程并沒有遇到很多語言上的障礙，但蓋爾語作為蘇格蘭高地民族一個隨身攜帶的地域標(biāo)志，英國統(tǒng)治者無論采取多高壓的手段，還是會一直流傳下去的。

除了語言，服飾也是一種文化符號，傳遞的是關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、文化的信息。格子呢服飾是蘇格蘭，特別是高地人的身份象征，在如今正式的場合如婚慶或節(jié)假日還能看到蘇格蘭男子穿格子短裙，這種文化身份的象征仍然延續(xù)下來了。格子呢的前身是蘇格蘭高地蓋爾人的束腰披風(fēng)(belted plaid)，出現(xiàn)于16世紀(jì)末，能靈活地適應(yīng)當(dāng)時的氏族戰(zhàn)爭和生存環(huán)境的需要[16]。氏族社會的每個階層所用的格子呢圖案、色彩和款式上是不同的，體現(xiàn)了身份和地位的差別?！墩T拐》中只能看到少數(shù)民眾穿格子裙，這和1746年頒布的《服裝禁令》(Dress Act 1746)有關(guān)。這個禁令規(guī)定，除了部分軍人之外，任何蘇格蘭的男性都不得以任何借口穿戴高地服飾——即束腰披風(fēng)、格子圖案或表明黨派身份的服飾，還規(guī)定了違犯禁令的懲罰措施。強(qiáng)硬執(zhí)行的法令表明了“束腰披風(fēng)從蓋爾人的日常服飾上升為政治符號，因此，作為外來王室，漢諾威國王表面頒布的是服裝禁令，但真正目的是切斷高地與斯圖亞特王朝、法國的聯(lián)系?！盵16]

這種法令自然遭到了蘇格蘭民眾的反對，他們巧妙靈活地進(jìn)行了抗?fàn)?。小說中描述到：“有些人光著身子，只穿一件松松垮垮的披風(fēng)或大衣，褲子搭在背上，就像是個累贅?biāo)频?；有些人把一些像老太婆的被褥似的五顏六色的布條拼起來，做成仿冒的格子呢；另外一些人依然穿著高地人穿的蘇格蘭短裙，但是在兩腿間加了幾針，把它變成了荷蘭人穿的褲子?！盵9]116讓大衛(wèi)一個低地人都覺得他們的服飾很奇怪。但是對高地人來說，一邊是英國統(tǒng)治者試圖從文化上消滅氏族的決心，一邊是早已適應(yīng)的傳統(tǒng)服飾帶來的舒適感和身份意識，一旦剝離，讓人無所適從。普通的民眾只能從這兩者之間去尋找自己的平衡感。維持傳統(tǒng)文化的意識還是大過于法令的威懾力，1778年《服裝禁令》在議會得以廢除，充分顯示了這種文化符號強(qiáng)大的生命力。

被稱為“愛爾蘭的音樂圖騰”的風(fēng)笛也是一種蘇格蘭文化的象征，有著深厚的歷史底蘊。風(fēng)笛并非源于蘇格蘭，據(jù)說羅馬入侵時羅馬騎兵將風(fēng)笛帶入蘇格蘭的，在歐洲、非洲、亞洲等現(xiàn)在都能聽到風(fēng)笛的聲音。但一談起風(fēng)笛，就會想起蘇格蘭。蘇格蘭杰出的賽車手杰基·斯圖爾特如是說，“無論世界上有多少國家有風(fēng)笛，風(fēng)笛肯定是代表蘇格蘭人的傳統(tǒng)民族樂器。”[17]高昂的風(fēng)笛在早期被蘇格蘭軍隊使用，曾在行軍時用于召集高地人、哀悼亡靈等軍事用途。后來風(fēng)笛也被用于婚禮或者喪禮等其他場合。風(fēng)笛是蘇格蘭人用來交流和傳遞情感的重要方式，這在《誘拐》中也有體現(xiàn)。在高地的巴爾惠德山區(qū)，熱情接待大衛(wèi)的鄧肯·杜是個風(fēng)笛愛好者，家有兩支風(fēng)笛。大衛(wèi)在他家養(yǎng)病時，羅賓·奧爾格去看望他，也遇見了艾倫。羅賓家族向來與斯圖亞特家族交惡，但他們原本好斗的兩個人卻選擇用比賽吹風(fēng)笛的方式來解決爭執(zhí)。羅賓風(fēng)笛的變奏和技巧以及他音樂的天賦都讓艾倫折服，甘拜下風(fēng)，“自己也沒法亂砍亂劈像你這樣能吹風(fēng)笛的人”。一場爭斗以這樣的方式和平地結(jié)束，可以讓兩個有宿怨的兩個人放下芥蒂，不能不說風(fēng)笛的魅力如此之大。如今，蘇格蘭的風(fēng)笛早已聞名海內(nèi)外，更能起到滌蕩心靈、溝通世界的作用。

史蒂文森在《誘拐》中描繪了一段大衛(wèi)·巴爾福從低地到高地再回到低地的逃亡之旅，講故事的同時加上了對歷史的領(lǐng)悟和理解，使之成為一幅描繪蘇格蘭圖景的生動畫卷。這幅畫卷展示了蘇格蘭獨特的語言、格子呢服飾和音樂圖騰風(fēng)笛，刻畫了生活在這塊土地上的地主佃農(nóng)以及出海謀生的水手們，透視出在詹姆士黨人二次叛亂之下蘇格蘭人民貧困而樂觀的生活狀態(tài)。正如大衛(wèi)·戴齊斯所說，“《誘拐》是一部1751年的蘇格蘭插圖版指南，描繪的是1745年之后的蘇格蘭圖景?！盵18]《誘拐》中的蘇格蘭圖景浸潤著史蒂文森對那段歷史的深度思考和關(guān)切。史蒂文森表面上描寫了一段體現(xiàn)“新”與“奇”的冒險之旅，實則通過歷史背景元素以及蘇格蘭圖景的穿插去書寫他鮮明的民族認(rèn)同意識。這種民族意識承載著他對這段歷史背景下人民痛楚的深切關(guān)注，也體現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的熱愛和希望它們被傳承被延續(xù)的渴望。史蒂文森成為蘇格蘭作家博物館中館藏陳列的三位作家(3)另外兩位作家分別為：羅伯特·彭斯和沃爾特·司各特。之一，與他這種自覺的蘇格蘭民族意識和民族情懷無不關(guān)聯(lián)，這樣的寫作高度讓他的作品富有很強(qiáng)的生命力。