黃 明 海

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

一、嶺南革命傳統(tǒng)與小說創(chuàng)作

晚清以降，中國經(jīng)歷一百多年慘痛的歷史進(jìn)程，從鴉片戰(zhàn)爭開始屢遭列強(qiáng)侵犯，歷經(jīng)太平天國革命戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭、辛亥革命、第一次世界大戰(zhàn)、大革命、第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等內(nèi)外戰(zhàn)爭，在當(dāng)下回顧與審視，其間關(guān)乎家國、生死、黨爭自有諸多評說。以文學(xué)敘述革命戰(zhàn)爭歷史，不僅是證明歷史存在的真實(shí)性，更要以時間的久留喚醒歷史的遺忘，重構(gòu)個體對于歷史的價值認(rèn)知。

嶺南是中國近現(xiàn)代革命的策源地和重要活動范圍，廣州、香港、海南等地均在此列。1839年林則徐在廣東虎門海灘銷毀鴉片，喚醒愛國志士反對外來侵略的決心意識，維護(hù)民族尊嚴(yán)和利益，由此直接引發(fā)第一次鴉片戰(zhàn)爭，在很大程度上推動中國近代史的發(fā)展。甲午戰(zhàn)爭中為國捐軀的民族英雄鄧世昌即是廣府人，至今在廣州保留有鄧世昌紀(jì)念館和衣冠冢?？涤袨?、梁啟超等人發(fā)起戊戌變法，孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命，動搖了中國封建統(tǒng)治和思想文化。黃花崗七十二烈士中，有廣東籍40人、福建籍20人、廣西籍6人、四川籍和安徽籍各3人，絕大多數(shù)出身嶺南，況且“七十二”實(shí)為虛數(shù)，這些為革命獻(xiàn)身的血性青年，深知起義兇險，為了信念和責(zé)任仍然從容趕赴，賦予革命以崇高的精神和人類尊嚴(yán)。左聯(lián)五烈士之一馮鏗出生在潮州，是其中唯一的女性，亦是民國時期潮汕地區(qū)著名的作家。這些革命傳統(tǒng)、革新意識和精神內(nèi)質(zhì)世代承續(xù)，并與特殊的地理位置相融契，形成獨(dú)具風(fēng)格的嶺南敘述。

翻閱中國當(dāng)代文學(xué)史著作會發(fā)現(xiàn)，諸如孫犁的《風(fēng)云初記》、柳青的《銅墻鐵壁》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》、梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》、羅廣斌和楊益言的《紅巖》等一批表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭題材的經(jīng)典小說，其中多數(shù)作家來自北方，即便是南方作家，也曾在革命戰(zhàn)爭中輾轉(zhuǎn)陜甘寧邊區(qū)或解放區(qū)，作品多體現(xiàn)北方風(fēng)情，而對嶺南革命戰(zhàn)爭小說的關(guān)注顯得尤為不足，僅有歐陽山的《一代風(fēng)流》評介最多，其他作品鮮有提及。因此，本文主要關(guān)注的是除歐陽山以外的嶺南作家的革命戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作。

我們將目光深入到嶺南的廣闊天地，細(xì)數(shù)20世紀(jì)50年代以來的革命戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作實(shí)績，便能覺出它們的豐饒及其獨(dú)特意義。筆者按照小說出版或發(fā)表的先后順序稍作統(tǒng)計，以期窺一斑知全豹。除了歐陽山的《三家巷》《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《萬年春》，還有吳之的《破曉之前》，蕭玉的“高粱紅了”三部曲《當(dāng)烏云密布的時候》《戰(zhàn)鼓催春》《緊鎖關(guān)山》，梁信的《碧海丹心》《龍虎風(fēng)云記》，吳有恒的《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》《北山記》《濱海傳》，司馬文森的《風(fēng)雨桐江》，金敬邁的《歐陽海之歌》，雷鐸的《男兒女兒踏著硝煙》《子民們》，陳殘云的《熱帶驚濤錄》，何繼青的《橫槊搗G城》《遙遠(yuǎn)的黎明》《只不過是一瞬間》，章明的《海上特遣隊》，杜埃的《風(fēng)雨太平洋》三部曲(1)杜埃的《風(fēng)雨太平洋》第一、二部分別于1985年、1988年出版，1993年創(chuàng)作第三部時病危，口述部分篇章由其夫人林彬記錄并續(xù)寫，1996年完稿。1988年菲律賓《世界日報》全文刊載第三部，珠海出版社2002年出版《風(fēng)雨太平洋》三部。，郭小東、曉劍的《紅色娘子軍》，譚光榮的《英雄了》《歐陽?！?，陳雪的《東征！東征！》，熊育群的《己卯年雨雪》等。此外，陳殘云的電影文學(xué)劇本《羊城暗哨》《南海潮》，梁信的電影文學(xué)劇本《紅色娘子軍》《特殊任務(wù)》《從奴隸到將軍》等，在中國當(dāng)代文學(xué)史和電影史上具有突出影響。黃慶云的兒童文學(xué)作品《一枝槍》《奇異的紅星》《從小跟著共產(chǎn)黨》《活躍在粵贛湘邊的小鬼連》《刑場上的婚禮》等獨(dú)辟蹊徑，以輕快的基調(diào)反映革命斗爭傳統(tǒng)和美好道德情操，對兒童培養(yǎng)教育起到良好效果。

上述作家中諸如歐陽山、杜埃、陳殘云、司馬文森、金敬邁、吳之、蕭玉、梁信、吳有恒等人都曾行走在戰(zhàn)爭前線，而且多數(shù)曾在廣州軍區(qū)行事。他們擁有切身的革命體驗和生活積累，建國后相對穩(wěn)定的社會環(huán)境，以及相關(guān)文藝?yán)碚搯栴}的厘清，使他們迫切希望將壓抑已久的素材和情感傾注筆端，同時滿足廣大人民讀者的需求。特別是新時期以來的革命戰(zhàn)爭小說，既承接5、60年代的“紅色經(jīng)典”，又具有新的探索，突破了以反映戰(zhàn)場、歌頌戰(zhàn)爭為主的范式，還原人在戰(zhàn)爭中的命運(yùn)，思考個體生命的存在價值。這些作品無不蘊(yùn)含愛國主義和英雄主義氣質(zhì)，塑造了一批性格鮮明、家喻戶曉的文學(xué)形象，同時盡可能突顯民族風(fēng)格和地域特色。

二、《紅色娘子軍》的女性發(fā)聲

談及嶺南革命戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作，繞不開“紅色娘子軍”(正式番號為“中國工農(nóng)紅軍第二獨(dú)立師第三團(tuán)女子軍特務(wù)連”)。關(guān)于“紅色娘子軍”的稱謂，目前資料顯示出自劉文韶在1957年創(chuàng)作的報告文學(xué)《紅色娘子軍》[1]。1959年，海南瓊山籍作家吳之與楊嘉、李秉義三人執(zhí)筆完成瓊劇《紅色娘子軍》，梁信創(chuàng)作《紅色娘子軍》電影劇本同年在上海定稿。革命歷史經(jīng)民間的口耳相傳、作家的筆墨潤色，各自演繹而成“經(jīng)典”。

吳之早年參加紅色少年連，隨后加入瓊崖縱隊，解放后撰寫《中國人民解放軍瓊崖縱隊發(fā)展史》《永遠(yuǎn)不倒的紅旗》，創(chuàng)作小說《破曉之前》《紅色少年連》等。其中，長篇小說《破曉之前》描述了1942年瓊崖抗日游擊隊和人民群眾反“蠶食”斗爭的英雄故事，時任廣東作協(xié)黨組書記周鋼鳴評價道“這是一部海南抗日游擊戰(zhàn)爭的藝術(shù)寫照”，《中國解放區(qū)文化史》評價它填補(bǔ)了海南解放區(qū)文學(xué)的空白[2]。梁信在創(chuàng)作電影文學(xué)劇本時，考慮到幕景場地設(shè)置、鏡頭的推拉切換造成不同的視聽效果，更加注重營構(gòu)精致的畫面感，渲染故事細(xì)節(jié)和情緒氛圍。作者將海南島特有的地理風(fēng)貌，融入革命戰(zhàn)爭的殘酷與悲壯，以及革命英雄主義和現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)，使場景設(shè)置充溢著一種剛性，處于緊張、急促、爆發(fā)的狀態(tài)。作為一部“定制”的電影文學(xué)劇本，這種文學(xué)設(shè)計貼合了時代敘述的背景，受到階級斗爭性質(zhì)的框定，同時受到電影時長和容量所限。而郭小東、曉劍根據(jù)電影文學(xué)劇本改寫的同名長篇小說中增設(shè)了一條新的線索，即以娘子軍后代的現(xiàn)代女性目光觀照革命歷史，審視戰(zhàn)爭故事，勾連起“過去”與“現(xiàn)在”“未來”的文化沖突和思想軌跡，因此小說的情境描狀呈現(xiàn)出多元視角。

正如常青讓瓊花在中國地圖上找出海南島這個情節(jié)一樣，以全國甚至全球視野來辨識海南島，它所有的涵養(yǎng)都取決于自身，并且反作用于自身。海南島偏居南海一隅，與雷州半島隔峽相望，至今仍在往東南方向漂移，牽連內(nèi)陸而相對獨(dú)立。島上地形四周低平，中間高聳，以五指山、鸚哥嶺為隆起核心，向外圍逐級下降，層級結(jié)構(gòu)分明，孕育出南渡江、昌化江、萬泉河三條河流。熱帶季風(fēng)氣候的屬性，使島上全年光溫充足、雨量充沛，熱帶雨林繁茂，動植物資源豐富。這便是娘子軍生活和戰(zhàn)斗的自然地理，與人們熟知的《保衛(wèi)延安》《林海雪原》等小說描述的環(huán)境全然不同。在這里，人類繁衍生息而成世代，各自占據(jù)海島的平原、山地或森林，種植農(nóng)作物、捕魚或打獵，每種生存方式都與地理息息相關(guān)。如果自力更生，過上世外桃源般的生活并非難事。但只要資本積累、欲念貪生，海南島也同時具備產(chǎn)出“地方霸主”的一切有利條件。在此背景下，經(jīng)由這種地理樣態(tài)浸染的群落及其性格養(yǎng)成，決定了這支“紅色娘子軍”的生長。

娘子軍的典型無疑是“吳瓊花”這個人物形象。就像魯迅在《我怎么做起小說來》中說的那樣，人物的模特“沒有專用過一個人，往往是嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色”[3]525。梁信創(chuàng)作電影劇本時就曾思考：生活中千千萬萬個“吳瓊花”，如何演變?nèi)诤铣伞斑@一個”吳瓊花？他從生活中選取原型，以地主的丫頭做主人公，表現(xiàn)她在敵我斗爭、自我斗爭兩條線索中完成“女奴——女戰(zhàn)士——共產(chǎn)主義先鋒戰(zhàn)士”三級跳[4]。從開始的一腔怒火、苦大仇深，轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞睃h性意識層面的意志堅定、有勇有謀，瓊花不禁讓人想起《青春之歌》中從個人反抗走上革命道路的林道靜。但是稍作比較，便能發(fā)現(xiàn)二者的差異。首先，兩人身份地位不同，瓊花是窮苦人家的丫頭，林道靜是出身沒落地主家庭的小知識分子。其次，兩人的遭遇以及面對遭遇的反應(yīng)不同，瓊花親人被害，淪為女奴，想的是逃跑當(dāng)女兵報仇；林道靜遭后母虐待，受人欺騙，走投無路，以死作為反抗。最后，兩人的革命成長道路不同，瓊花參加娘子軍，經(jīng)過多次自我思想斗爭，將個人仇恨上升到階級斗爭，最終成為黨性堅定、紀(jì)律嚴(yán)明的革命隊伍領(lǐng)袖；林道靜則在盧嘉川、林紅、江華三個“引路人”幫助下，經(jīng)過長期改造和艱苦磨煉，從一個小資產(chǎn)階級知識分子變成無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士。

除此以外，由于考慮到當(dāng)時的“愛情”僅限于無產(chǎn)階級內(nèi)的愛情，像《青春之歌》中“革命+戀愛”的模式，并且要以體現(xiàn)高尚的革命同志關(guān)系為主，在電影劇本的定稿中，淡化了瓊花和洪常青的“愛情”細(xì)節(jié)。小說版對于人物塑造和情感表達(dá)更具延展性與探索性。娘子軍首先是普通的女性身份，然后才是戰(zhàn)士身份，就像小說中常青的解說：“不能讓她們由于條件艱苦而忘記了自己還是豆蔻年華的女人，不能讓她們只知道拼殺而失去正常生活的欲望?！盵5]141年輕生命與本性和信仰交疊，形塑了一種多向度的人類精神。瓊花和常青，紅蓮和阿牛，雅琴和林風(fēng)，她們在血色浪漫中為革命增添人性的光輝。

誠如小說題記所言：在新民主主義革命時期，廣東省為革命光榮犧牲的女英烈有2 400多名，其中瓊崖地區(qū)1 700多名。許多塵封不為人知的檔案，昭示怎樣的歷史真相，更何況還有那些不在冊不具名的娘子軍。這些模糊的統(tǒng)計數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法匹配和衡量當(dāng)時處在中國社會最底層的勞動婦女所做出的革命壯舉。嶺南作家為這群革命女性樹碑立傳，形式多樣且影響空前，尤其是梁信的創(chuàng)作成果顛覆性地開啟了中國紅色革命的女性發(fā)聲，并被作為海南革命斗爭史的原初版式，其歷史虛構(gòu)的精神性真實(shí)已經(jīng)成為歷史現(xiàn)實(shí)的部分[6]。這些語言文字尊重生命個體，同時也在某種意義上將富于現(xiàn)代人文精神的嶺南敘述匯入世界文學(xué)行列。

三、描繪異域風(fēng)情的審美品格

如果說《紅色娘子軍》敘述的是特殊群體的革命成長經(jīng)歷，以及較小規(guī)模的戰(zhàn)爭場面，那么，司馬文森、杜埃、金敬邁、吳有恒等作家的小說，則是正面反映較大規(guī)模的革命戰(zhàn)爭，以戰(zhàn)爭風(fēng)云與異域風(fēng)情相結(jié)合的形式呈現(xiàn)。

司馬文森出生在僑鄉(xiāng)泉州，少年時期因家境困頓，一度流落菲律賓謀生，隨后回國參加革命，加入左聯(lián)，創(chuàng)辦主編《文藝生活》、香港《文匯報》《作品》等革命報刊，可稱職業(yè)革命家。漫長的地理跨越及深厚的生活體悟，為其創(chuàng)作營構(gòu)了交糅的敘述空間?！讹L(fēng)雨桐江》故事發(fā)生在1935年中央紅軍北上長征后，福建沿海地區(qū)的革命組織遭叛徒出賣而被破壞，僑鄉(xiāng)人民在黨中央的指示下，把斗爭中心轉(zhuǎn)移到農(nóng)村，發(fā)動群眾建立革命根據(jù)地，武裝擊退敵人進(jìn)攻。小說中關(guān)于刺州城的地理勾畫細(xì)膩生動，市井描寫富于生活氣息。這部小說和杜埃的長篇同以“風(fēng)雨”為題，戰(zhàn)爭場面多，敘事節(jié)奏快，階級立場鮮明，是革命戰(zhàn)爭文學(xué)的典型佳作。司馬文森在1960年代后期遭受迫害離世，《風(fēng)雨桐江》被列為“毒草”小說，更能反證其人其文的偉大。

杜埃的《風(fēng)雨太平洋》講述二戰(zhàn)時期，太平洋戰(zhàn)場上菲律賓華僑與當(dāng)?shù)厝嗣癫⒓缈箵羧毡厩致哉叩墓适隆?942年2月，菲律賓華僑抗日游擊隊成立，這是二戰(zhàn)中海外僅有的一支中國人組成的抗日武裝隊伍。小說即以這支隊伍的活動為主線，描寫戰(zhàn)士英雄事跡和中菲人民友誼。時隔40多年，杜埃以其旅菲經(jīng)歷、生命體驗和史料積累，讓這段少有人知的異域革命歷史浮出水面。由此，陽翰笙在小說序言中這樣評價：“在我國的文學(xué)創(chuàng)作中，反映海外華僑組織武裝與當(dāng)?shù)厝嗣褚坏拦餐M(jìn)行正義斗爭的宏篇巨制，《風(fēng)雨太平洋》還是第一部?！盵7]4“從某種意義上講，《風(fēng)雨太平洋》開拓了我國文學(xué)創(chuàng)作的新的領(lǐng)域。”[7]5站在文學(xué)地理角度來看，嶺南背靠五嶺山脈，面向廣袤海洋，經(jīng)受兩種不同文明的熏染，小說中的南洋書寫確實(shí)獨(dú)樹一幟。另外，作為大陸連接南洋海外的重要地段，嶺南是兵家必爭之地。革命戰(zhàn)爭時期，活躍在海外的嶺南華僑籌資出力，里應(yīng)外合，屢建功勛。杜埃以身居嶺南的作家地理感知和精神血脈認(rèn)同，描摹華僑群像事跡，是為該類題材創(chuàng)作的一種突破。

金敬邁取得的文學(xué)成就，產(chǎn)生于新中國成立以來的統(tǒng)一政治環(huán)境和文學(xué)生產(chǎn)制度當(dāng)中，融匯國家信仰與個人情懷交織的創(chuàng)作激情?！稓W陽海之歌》主要描寫年僅23歲的歐陽海烈士的生平事跡，在當(dāng)代中國轟動極大，一度教育和鼓舞了幾代青年。歐陽海從出生偏遠(yuǎn)山村的貧農(nóng)子弟，成長為偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、著名英模、愛民模范，在平凡崗位上“用自己光輝的行為回答了時代提出的問題”[8]。小說充滿高昂的革命激情，具有濃郁的部隊生活氣息。尤其是結(jié)尾處，歐陽海推開驚馬的“四秒鐘”描寫，萬言議論抒情，洋洋灑灑，蕩氣回腸，充分展現(xiàn)“英雄”的崇高境界。按照梁啟超在《中國地理大勢論》中統(tǒng)計革命成功的兵事地理所得出的結(jié)論：“大抵北人南伐者則得志，南人北伐者皆不得志。”[9]84這個說法借用到文學(xué)上并不違和。金敬邁是一個例外，他以嶺南本籍作家身份進(jìn)軍全國文學(xué)，成功“北伐”。正如“‘文學(xué)地理’常隨‘政治地理’為轉(zhuǎn)移”[9]76，《歐陽海之歌》曾經(jīng)代表國家文學(xué)的主流話語，在“政治地理”的崩亂與重建中，作家的命運(yùn)榮辱也和時代一起沉浮。

吳有恒的長篇小說多以解放戰(zhàn)爭時期華南地區(qū)的斗爭生活為題材，嚴(yán)格遵守革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，有效地將歷史真實(shí)性和藝術(shù)典型性統(tǒng)一起來?！渡洁l(xiāng)風(fēng)云錄》講述1947年秋，華南地區(qū)一支游擊隊為配合全國大反攻，奉命挺進(jìn)那橫山區(qū)，解放被反動土豪控制的桃園堡。在《引子》中，作者把革命戰(zhàn)士比作滿山遍野的山稔子：“‘生命是死不了的?！矣袝r會感于這種植物的頑強(qiáng)的活力，并用這樣的話去稱贊我所知道的一些永生的人們?！盵10]2小說對革命英雄事跡的描寫感人至深。林可倚、劉三保、談蘭竹三位共產(chǎn)黨員，在石洞村遭遇敵人圍堵時放火焚樓，烈火中高唱《國際歌》；長工盤忠養(yǎng)點(diǎn)兩次被抓，慘遭毒打不屈不撓，英勇就義；鄧祥政委犧牲后，游擊隊?wèi)?zhàn)士和農(nóng)民自發(fā)送喪，老農(nóng)民何奉說“辭靈話”。還有劉琴、雙生女二嬸、三升米大婆等女性，盤阿兆、徐雙成、小靈、春花等青年，在極度艱難的環(huán)境里像“山稔子”那樣頑強(qiáng)生長，為革命積蓄力量。

小說敘述張弛有度，在戰(zhàn)爭場景中間穿插風(fēng)光描繪，同人物塑造和情節(jié)發(fā)展的跌宕起伏互為諧調(diào)。例如：老陳與老梁等人第一次會面，“他站在路口上，遠(yuǎn)望那橫山主峰高插云霄，群山左右奔騰，起伏環(huán)繞，這時曉日初出，滿天紅霞，薄霧方收，水汽彌漫，這那橫山也似比從前更生動，更有朝氣?！盵10]16-17游擊隊進(jìn)駐那橫山區(qū)，即將帶來解放的曙光，巍峨氣派的那橫山像是以飽滿姿態(tài)迎接革命到來。而經(jīng)過一場戰(zhàn)役的山鄉(xiāng)又是另一番景象：“十月小陽春，天氣乍寒乍暖，乍寒時宿草欲衰，乍暖時新芽又發(fā)。敵人在盤寨村殺人時，正凄風(fēng)冷雨，這以后幾天，忽又氣暖如春，那灑過死難的人們的鮮血的曠地上，便開遍了黃花。那是一種蔓地叢生的野菊花，最粗生，花期很長，能開到明年百花燦爛的季節(jié)?！盵10]199生機(jī)蓬勃的景物舒緩戰(zhàn)爭的慘烈悲壯，同時預(yù)示革命斗志生生不息，并以鮮活的自然諷刺敵人暴行。從這些意境的營構(gòu)中，可以看出作者剛?cè)嵯酀?jì)的審美品格。

四、注重心靈探索的藝術(shù)自覺

文學(xué)始終是人學(xué)，創(chuàng)作內(nèi)部與外圍，文本內(nèi)容與形式，均取自作家經(jīng)驗的迸發(fā)或壓抑。正如邁克·克朗所說：“文學(xué)作品的‘主觀性’不是一種缺陷，事實(shí)上，正是它的‘主觀性’言及了地點(diǎn)與空間的社會意義。”[11]40從某種意義上來講，創(chuàng)作人物和風(fēng)景都滲透著作家的“主觀性”，尤其是對人物心靈的探索，在革命戰(zhàn)爭小說中具有豐富的內(nèi)涵。

細(xì)讀《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》會發(fā)現(xiàn)，第一人稱“我”不時出現(xiàn)在敘述中。例如這段話：“那橫山啊那橫山！千百年沉睡的那橫山，你這次是要欠身而起了嗎？我這一段敘述，本意是要向讀者們介紹幾個人物，他們是將在這寂靜的山鄉(xiāng)卷起翻天覆地的革命風(fēng)云的。……這些人將怎樣喚醒千百年沉睡的那橫山呢？風(fēng)云欲卷，江山不閑，也許我說的這些人，并沒有卷起這山鄉(xiāng)風(fēng)云，而只是風(fēng)云卷起他們吧？”[10]17作家在《引子》和《后記》中都曾談到，他寫這支游擊隊的故事，只是寫小說，不是寫歷史，不一定真有其人其事?！拔摇钡某霈F(xiàn)傾注作者對歷史風(fēng)云和人情世故的哲思，引導(dǎo)讀者進(jìn)入更為廣闊的審美境界。這種第一人稱敘述又不同于自傳體筆法，造成似真似幻、夾敘夾議的藝術(shù)效果，在同時期的革命戰(zhàn)爭文學(xué)中極為少見，具有一種現(xiàn)代意識的先鋒性。

如果說抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的勝利使中國人民擺脫侵略和奴役，開辟了中國歷史新紀(jì)元，那么對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利，則在重要關(guān)頭提升中國國際威望，為四個現(xiàn)代化建設(shè)提供穩(wěn)定可靠的環(huán)境。在那個激情澎湃的年代里，熱血青年從容地奔赴中國南方。廣州軍區(qū)司令員許世友曾被任命為廣西邊防部隊總指揮，許多普通的年輕戰(zhàn)士，住貓耳洞，浴血奮戰(zhàn)，承受絕世的艱苦與殘酷。犧牲的將士長眠在西南邊境，用身軀溫暖祖國大地。有幸從戰(zhàn)場歸來的軍人，心靈無不烙印傷痕，多數(shù)仍將歸于平凡。歷史敘述的自發(fā)責(zé)任，落到知識分子身上。嶺南作家雷鐸的《從懸崖到坦途》《男兒女兒踏著硝煙》，郭光豹的《愛情的凱歌》，何繼青的《橫槊搗G城》《遙遠(yuǎn)的黎明》《只不過是一瞬間》，郭小東的《中國知青部落》等作品，藝術(shù)地呈現(xiàn)了這場戰(zhàn)爭，獲得文壇和讀者好評。

雷鐸無疑是其中杰出的一位?！稄膽已碌教雇尽吩@首屆全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎和全軍首屆八一獎，講述戰(zhàn)斗英雄、一等功臣劉勇同志走過的曲折道路。由于父親的成分問題，劉勇遭人歧視，沾染惡習(xí)，覺得“人生就像走在沙漠里”，渺茫無望。一次打架被關(guān)禁閉讓他幡然醒悟，主動到邊遠(yuǎn)農(nóng)村插隊，在父親囑咐下閱讀《青春之歌》《紅巖》等書籍，后又參軍上前線。這便是劉勇人生的重要轉(zhuǎn)折，“從前像一匹烈性野馬，‘四人幫’把我推到了懸崖邊上，黨和人民又把我挽救過來了?！盵12]555從懸崖到坦途，一方面是社會歷史進(jìn)程的表征，另一方面更是個人精神地理的跋涉與跨越。

這篇報告采用第一人稱回憶式敘述手法，語言富有生活氣息。描述戰(zhàn)場呈現(xiàn)出劉勇對生命的坦然，那些飽含深情的生活細(xì)節(jié)引人注目，比如：社員送別參軍的劉勇，往他挎包里塞紅雞蛋，山路開滿紅杜鵑和金櫻花；戰(zhàn)爭間隙，父親來信說一家人圍在地圖邊上聽無線廣播，密切關(guān)注戰(zhàn)事；上戰(zhàn)場前，劉勇給女友寫最后一封信時，對愛情與使命、個人與國家的思索糾纏。這些細(xì)節(jié)逸出戰(zhàn)場，卻表明戰(zhàn)爭牽連社會的方方面面，同時增強(qiáng)作品的深廣度。這種寫法在小說《男兒女兒踏著硝煙》中表現(xiàn)地更為突出。

小說著重描寫了三個青年軍人的心靈創(chuàng)傷、戰(zhàn)斗經(jīng)歷，以及他們之間的微妙關(guān)系。連長侯筱聰和副連長鮑嘯本是要好的兄弟，后因政見不合，鮑嘯用磚頭砸暈侯筱聰；護(hù)士楊玲曾與鮑嘯相愛，由于種種原因與侯筱聰結(jié)合，鮑嘯掃了楊玲一巴掌。他們各自帶著傷痕在戰(zhàn)場生死與共，經(jīng)受情緒的煎熬、血與火的燃燒。小說從三人視角展開敘述，交叉剪輯，又以愛情線索串聯(lián)起社會歷史，描繪戰(zhàn)場生活的盎然詩意，“使人覺得戰(zhàn)爭不只是恐怖、流血、死亡，而還有美、人生、生活”[13]303-304。這種注重人物心靈探索的創(chuàng)作方法，是以往革命戰(zhàn)爭文學(xué)中所缺少的。雷鐸出身潮州，那種獨(dú)具古舊傳統(tǒng)和現(xiàn)代精神的地理風(fēng)氣，融進(jìn)他的文筆書畫與傳奇人生。

除此之外，何繼青的小說具有強(qiáng)烈的意識流性質(zhì)，能夠很好地調(diào)動個人感官，不受客觀時間和地理空間束縛，將人物心靈與經(jīng)驗記憶、現(xiàn)實(shí)風(fēng)景自由地勾連起來，從而使敘述具有更多主觀視野和審美內(nèi)涵。

五、結(jié) 語

言說革命戰(zhàn)爭是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要母題。由于講述故事的年代差異，創(chuàng)作與評論反映的革命圖景和時代鏡像各有側(cè)重。總體來說，晚清以降，革命戰(zhàn)爭多在南方孕育，北伐難成而星火依舊。由此，南方空氣里始終殘留“一種凝重夾有血腥的味道，它和已經(jīng)彌散的硝煙一起，和許許多多的戰(zhàn)場故事一起，混合在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之中”[14]。直至當(dāng)下依然時常嗅到諸如南海爭端的氣息。本文提及嶺南作家的革命戰(zhàn)爭文學(xué)敘述，既有驚心動魄的斗爭場面、慷慨悲壯的生死離別，又有絢麗多彩的南國風(fēng)光、純樸美好的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，體現(xiàn)出良好的藝術(shù)自覺。相較于北方戰(zhàn)場改變革命形勢的重要地位，以及北方作家創(chuàng)作的題材優(yōu)勢，嶺南革命戰(zhàn)爭小說厚重感與細(xì)膩度共存，并無遜色，它們共同構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)的一個重要分類。