李正明

約翰·羅伯茨。1955年生，1979年美國哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，成為第二巡回上訴法院法官弗蘭德利的助理。1980年成為美最高法院大法官倫奎斯特的助理。曾在司法部工作，后在律師事務(wù)所執(zhí)業(yè)。2003年成為上訴法院法官，2005年成為最高法院首席大法官。

當(dāng)美國最高法院首席大法官約翰·羅伯茨走進(jìn)參議院的時候，共和黨參議員、參院多數(shù)黨領(lǐng)袖麥康奈爾向他走去：“我代表全體參議員祝你生日快樂！我想你就是這么計劃過生日的?！绷_伯茨開玩笑說：“多謝各位參議員沒有要求再來一次口頭表決?！弊h員們哄堂大笑，這是針對美國總統(tǒng)特朗普的彈劾審判開始以來，參議院里難得的輕松時刻。

1月27日是羅伯茨的65歲生日，也是參議院彈劾審判的第六天。15年來，羅伯茨的生日都是在最高法院度過的;如今，作為美國有史以來第三位主持彈劾案審判總統(tǒng)的大法官，他不得不在參議院慶生。

“啥也不干就能做貢獻(xiàn)”

如果把彈劾審判與普通的刑事案審判比較，眾議院有點(diǎn)像檢方，通過投票決定起訴后，由眾議院情報委員會主席希夫、司法委員會主席納德勒等人作為“管理人”出場，提出的罪名一是濫用職權(quán)，主要指特朗普以暫緩美國對烏克蘭軍事援助的方式施壓要求烏調(diào)查競爭對手拜登;二是妨礙國會調(diào)查。被告特朗普由他的律師團(tuán)隊代表為其辯護(hù)，立場是特朗普“絕對沒錯”。參議院則像法院，由全體100名參議員擔(dān)任陪審員，最終總統(tǒng)是否有罪，由他們投票決定。

而按照美國憲法主持審判并享受使用“總統(tǒng)室”待遇的羅伯茨，角色就有點(diǎn)尷尬了。雖然地位很高，但他沒有實權(quán)。一方面，100名參議員中，共和黨53人，民主黨47人。發(fā)起彈劾的民主黨人幾乎不可能拿到他們想要的2/3票數(shù)，最終投票結(jié)果極可能是特朗普過關(guān)，羅伯茨無法改變這個結(jié)局。另一方面，羅伯茨又處在審判的中心位置，名義上有權(quán)對證人、證詞問題作出裁決，甚至強(qiáng)迫被白宮禁止作證的人出來作證。而證詞問題是這場審判唯一的實質(zhì)性看點(diǎn)：民主黨希望傳召包括前國安顧問博爾頓在內(nèi)的新證人出場，以此打擊特朗普的選情——被特朗普炒魷魚后，博爾頓寫書透露“老東家”的種種違規(guī)行為。特朗普的律師們堅決反對，表示調(diào)查案情已在眾議院完成，如重新傳證人進(jìn)行調(diào)查，案件將久拖不決。最后，共和黨參議員憑借票數(shù)優(yōu)勢否決了傳召新證人。羅伯茨并沒有插手干涉。從彈劾程序到結(jié)果，參議院有最終決定權(quán)。即便羅伯茨真的出手“裁決”，參議員們也能投票將其否決。

特朗普（右）與羅伯茨交談。

羅伯茨與小布什（右）在白宮。

所以，在這場熱鬧的審判中，羅伯茨屬于“啥也不干就能做貢獻(xiàn)”的那一類。他也確實沒干啥，就像他的導(dǎo)師兼前任倫奎斯特一樣。羅伯茨從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后，當(dāng)過時任最高法院大法官倫奎斯特的助理，后來因倫奎斯特去世而接任首席大法官。倫奎斯特曾研究過1868年彈劾總統(tǒng)約翰遜的案子，還寫過一本書。在他1999年主持克林頓彈劾案審判前5年，他寫過一個判詞，宣布最高法院在彈劾中無權(quán)指示參議院設(shè)定規(guī)則。后來，他說得更明確，在總統(tǒng)彈劾案中參議員們才是真正的法官。在審判克林頓時，他也做過一些裁定，但都順著參議員們的意思，所以無一被推翻。當(dāng)時有過一個小插曲：倫奎斯特問參議院工作人員怎么打開麥克風(fēng)，對方回答“您不用管，我們來控制”。倫奎斯特很不開心地意識到，他確實并不控制什么。審判結(jié)束后他留下一句名言：“我沒做什么特別的事，做得很好?！?/p>

倫奎斯特當(dāng)時在最高法院的工作很忙，只能兩頭跑。參議院這邊的審判經(jīng)常臨時中斷，一停就是很長時間。工作人員不得不給怒氣沖沖的倫奎斯特送上他喜歡的餅干和冰淇淋來安撫他。有一次，工作人員發(fā)現(xiàn)倫奎斯特在午休時和幾位法官打撲克，就勸誡道：在參議院賭錢是非法的。他轉(zhuǎn)了一圈回來時，發(fā)現(xiàn)法官們還在打牌，只是桌上的零錢換成了寫著1、5、10字樣的紙片。

羅伯茨倒沒有閑得打撲克。但他知道自己在彈劾案里就是個高級花瓶，最高法院的其他正事可不能耽誤。最近他正在處理諸多重大案件，還要完成法院的行政工作，所以也是法院、國會兩頭跑。他要求在最高法院辦案日，參議院彈劾審判從下午1點(diǎn)開始，這樣他在早上可以主持法院的辯論。這也是倫奎斯特當(dāng)年的做法。彈劾審理第一天，羅伯茨就忙得不可開交，上午在法院主持兩場口頭辯論，下午到參議院主持彈劾案審理，由于時間緊，他甚至沒時間按照慣例和其他法官共進(jìn)午餐。

與特朗普的恩恩怨怨

如果羅伯茨有實權(quán)，他會在審判中幫特朗普嗎？答案可能是“未必”。雖然都被稱為保守派，他和特朗普卻有很大不同。

特朗普是含著銀湯匙出生的地產(chǎn)商之子，學(xué)業(yè)平平，為人高調(diào)，爭強(qiáng)好勝。羅伯茨則出生于紐約布法羅一個普通家庭，父親是鐵廠小職員，家境平平。但他就讀哈佛大學(xué)時成績優(yōu)異，是《哈佛法律評論》的執(zhí)行總編，作為優(yōu)等生畢業(yè)后，他成為倫奎斯特的助手，又供職司法部，還在著名律所執(zhí)業(yè)，迅速贏得“美國最出色的上訴律師”贊譽(yù)。大學(xué)老師評價他“個性隨和，很好相處，絕頂聰明卻不爭強(qiáng)好勝，有中部人謙和的品質(zhì)”。

上圖：2020年1月，美參議院正式開始特朗普彈劾案的審判。右圖：美國參議院徽章。

布什父子都非常欣賞行事冷靜而理性的羅伯茨。他總能堅持自己的立場，有技巧地說服反對者。1992年，時任總統(tǒng)老布什提名羅伯茨為聯(lián)邦上訴法院法官，但參議院沒有討論。2001年，時任總統(tǒng)小布什提名他為聯(lián)邦上訴法院法官，遭參議院拒絕。2003年，小布什再度提名羅伯茨為上訴法院法官，順利過關(guān)。任職期間，羅伯茨向最高法院遞交了39件案件，有25件他的觀點(diǎn)獲支持。2005年，最高法院大法官奧康納退休，小布什提名羅伯茨接任，獲得各方的支持，人們稱羅伯茨是“這個國家最杰出最受人尊敬的律師”。由于倫奎斯特突然去世，小布什又將對羅伯茨的提名改為首席大法官。當(dāng)年9月，50歲的羅伯茨成為美最高法院第十七任首席大法官，也是兩個世紀(jì)以來最年輕的首席大法官。

然而，作為共和黨建制派的布什父子所欣賞的人，未必就能得到“體制外”的特朗普欣賞。特朗普與布什家族因選舉而結(jié)怨，這是眾所周知的。羅伯茨與特朗普的矛盾，也可以追溯到競選上。2016年總統(tǒng)競選時，特朗普曾經(jīng)稱羅伯茨為“保守派的噩夢、恥辱和災(zāi)難”，因為羅伯茨在最高法院的裁決中對奧巴馬醫(yī)改案投了支持票。當(dāng)上總統(tǒng)后，特朗普也曾經(jīng)努力和羅伯茨在公開場合秀和諧，無奈兩人觀點(diǎn)差異太大。特朗普一再對法院裁決冷嘲熱諷，這終于引發(fā)了羅伯茨的批評。兩人隔空交戰(zhàn)，上演了罕見的一幕。

2018年，第九巡回法院法官蒂卡爾作出裁決，允許非法移民在邊境提出庇護(hù)申請。這與特朗普的立場相悖。特朗普立刻開炮：“這不是法律。第九巡回法院的每個案子我們都會輸……那是奧巴馬的法官?！钡倏柎_實是奧巴馬任命的，但這種泛政治化的說法激怒了羅伯茨。羅伯茨在接受采訪時說：“我們沒有什么奧巴馬法官或特朗普法官、布什法官或克林頓法官。我們擁有的是一群敬業(yè)的法官，他們盡力讓在他們面前出庭的人享有平等權(quán)利?！碧乩势諑仔r后連發(fā)推文回懟：“抱歉，首席大法官約翰·羅伯茨，但你們確實有‘奧巴馬法官，他們的觀點(diǎn)與負(fù)責(zé)我們國家安全的人有很大不同?！?h3>“獨(dú)尊法律”何其難

羅伯茨曾竭力塑造最高法院政治中立、獨(dú)尊法律的形象。他曾說：“我們不是為人民說話，而是為憲法說話。我們的作用非常明確。我們將解釋美國的憲法和法律，并確保行政分支在法律之下發(fā)揮作用。這顯然需要我們獨(dú)立于政治?！?/p>

在某種程度上，羅伯茨本人就是一個獨(dú)尊法律的人。2004年，時為上訴法院法官的他，辦過一起“吃薯條”案，很是轟動。當(dāng)時，華盛頓禁止人們在地鐵里吃東西，警察可以逮捕這樣做的未成年人，但成年人被抓到只要罰款50美元，不拘留。一個12歲的女孩就因為吃了根薯條，被警察拘留。女孩的母親起訴地鐵公司，稱這是對成年人和未成年人區(qū)別對待，違背了保護(hù)平等權(quán)利的憲法修正案。羅伯茨在判詞中說，這個政策是愚蠢的。但他又說：“擺在我們面前的問題，不是這個政策是好是壞，而是它是否違背了憲法?！彼慕Y(jié)論是這樣做不違憲，敗訴的女孩不能清除被捕記錄。

2019年底，彈劾特朗普案進(jìn)入?yún)⒆h院已成為大勢所趨，羅伯茨在最高法院的年度報告中暗示了他將在參議院怎么做。當(dāng)時他說：“我們應(yīng)該反思自己的責(zé)任，不偏不倚、毫無畏懼地做出裁決，謙虛、正直地做好每一件事。在新的一年，我們面對任務(wù)，每個人都應(yīng)下定決心，盡最大努力維護(hù)公眾的信任，忠實地履行依照法律、公平正義的義務(wù)。”

但這些話對照現(xiàn)實，就顯得有些諷刺。有人說，現(xiàn)在的這場彈劾審判比克林頓那時還不如。那時候兩黨雖對立，也還能協(xié)商?？肆诸D雖引起爭議，但他從未攻擊過最高法院首席大法官。如今的情況則不同，不僅兩黨互相攻擊，總統(tǒng)和大法官還較上了勁。彈劾案于2月5日表決，結(jié)果已無懸念。民主黨眾議院議長佩洛西說：“他（特朗普）將永遠(yuǎn)被彈劾。未經(jīng)審訊就不可能無罪釋放。沒有證人、文件和證據(jù)就不算審訊。”但在眾議院的彈劾表決中，又何嘗不是以黨派劃線進(jìn)行呢？只不過那次是民主黨占優(yōu)而已。

羅伯茨審特朗普，也只能是一場風(fēng)光大秀了。