劉勃

《史記》里有一篇《佞幸列傳》，開篇就說：不但女人有因?yàn)殚L(zhǎng)得好討得皇帝歡心的，男人也一樣。比如漢文帝時(shí)的鄧通，除了弄水撐船，沒別的本事，只是取媚于上，皇帝得了癰疽病，可以為其吸吮膿血。再如漢武帝時(shí)的韓嫣，擅長(zhǎng)騎馬射箭，“常與上臥起”;還有寫過《佳人曲》的李延年，也是“與上臥起，甚貴幸”。顯然，這一篇講的是得到皇帝寵愛的各式“花樣美男”。

文章的最后，司馬遷寫道：在漢武帝時(shí)代，特別被寵愛親近的臣子，大抵來自外戚之家。令人驚訝的是后面這一句：“衛(wèi)青、霍去病亦以外戚貴幸，然頗用材能自進(jìn)。”

在今人看來，衛(wèi)青、霍去病是武功赫赫、功在千秋的名將，這里為何突然捎上他們一句？有人覺得，司馬遷喜歡李廣，李廣之死，衛(wèi)青脫不了干系，李廣的兒子李敢，更是直接死在霍去病手里。所以司馬遷在《佞幸列傳》里提到衛(wèi)青和霍去病，就是有意吐槽，“黑”上一筆。

“良家子”的鄙視鏈

談?wù)撨@個(gè)問題前，可以先看看當(dāng)時(shí)的人對(duì)衛(wèi)青、霍去病的看法。

司馬遷也好，司馬遷崇拜的李廣也罷，出身都是所謂“良家子”，混得出息了，則會(huì)被尊為“士大夫”。這是平民階級(jí)的上層，挨著權(quán)貴的邊，用今天的話說，叫“中產(chǎn)階級(jí)”。

反觀衛(wèi)青，他的母親是漢武帝姐姐平陽(yáng)公主家的女仆，嫁給了一個(gè)衛(wèi)姓男子，生了三女一子，后來和一個(gè)姓鄭的小吏偷情，生下衛(wèi)青。作為一個(gè)私生子，衛(wèi)青當(dāng)過放羊娃，做過牽馬員，因?yàn)榻憬阈l(wèi)子夫得到漢武帝的寵愛，被提拔為建章宮衛(wèi)總管，實(shí)現(xiàn)了階層躍升。這種出身和命運(yùn)，從任何角度看，都完美地落在“良家子”的鄙視鏈上。

而從衛(wèi)青和皇帝相處時(shí)的諸多細(xì)節(jié)看，他也不像是一個(gè)正直、有尊嚴(yán)的大臣。

漢武帝時(shí)代，儒學(xué)之風(fēng)盛行。而先秦以來的儒學(xué)，恰恰不欣賞大臣在皇帝面前過于恭順。孟子就說，把順從當(dāng)作正當(dāng)?shù)淖龇ǎ切±掀诺淖黠L(fēng)（“以順為正，妾婦之道也”）?？梢姰?dāng)時(shí)的“尊君”，是尊一種理想化的君權(quán)，而不是具體的君主個(gè)人。

衛(wèi)青恰恰不是如此。他的作風(fēng)是“和柔自媚”，絕不可能拂逆皇帝?；实蹖?duì)他的態(tài)度，也像是對(duì)一個(gè)佞幸，而不是一位大臣。一個(gè)最直觀的例證是：漢武帝接見祖上是貴族、以亢直敢言著稱的臣子汲黯時(shí)，一定會(huì)穿正式的禮服;對(duì)出身卑微、被譏諷為“曲學(xué)以阿世”的丞相公孫弘，漢武帝在閑暇時(shí)和他見面，有時(shí)不戴帽子;而對(duì)衛(wèi)青，皇帝可能一邊上廁所，一邊和他交流——聯(lián)系到姐姐衛(wèi)子夫就是在廁所里得到皇帝的寵幸，這一場(chǎng)景簡(jiǎn)直曖昧。

“以順為正，妾婦之道”，這頂帽子簡(jiǎn)直是為衛(wèi)青量身定作的。

將在外，君命也得受

龍城大捷（公元前129年）后，衛(wèi)青成為抗擊匈奴的主將。最牛的一次，他率大軍急行六七百里，趁著黑夜包圍了匈奴右賢王的營(yíng)帳。此時(shí)，右賢王正在帳中飲酒，忽聽?zhēng)ね鈿⒙曊鹛欤瑵h軍如神兵天降，一時(shí)驚慌失措，抱了愛妾和幾百壯騎向北逃去。接到戰(zhàn)報(bào)，漢武帝欣喜若狂，提拔衛(wèi)青為大將軍。

在今人看來，衛(wèi)青是武功赫赫、功在千秋的名將;但在漢武帝時(shí)代，他卻是士大夫群體群嘲譏諷的對(duì)象。（李云中/繪）

此時(shí)的衛(wèi)青，是皇帝之下掌握最高軍事權(quán)力的人。然而，即使已成為一個(gè)權(quán)貴，他也拒絕行使權(quán)貴的特權(quán)。

元朔六年（公元前123年），衛(wèi)青帶兵從定襄出發(fā)，攻打匈奴。前將軍趙信、右將軍蘇建（他的兒子是大名鼎鼎的蘇武）的部隊(duì)落單，遭遇了匈奴主力，結(jié)果趙信投降，蘇建孤身逃回。

怎樣處置蘇建，引發(fā)了軍中的爭(zhēng)論。衛(wèi)青的軍正和長(zhǎng)史都認(rèn)為，蘇建在困境中作戰(zhàn)，逃回正是不敢有二心的表現(xiàn)，處死他不公平。但議郎周霸認(rèn)為應(yīng)該處死蘇建。他說：“大將軍出征以來，還沒有斬殺過偏裨將佐，現(xiàn)在蘇建拋棄了他的部下，可以殺了他，彰明大將軍的威嚴(yán)?！?/p>

這場(chǎng)辯論有一個(gè)有趣之處：軍正即軍隊(duì)里的執(zhí)法官，長(zhǎng)史是最重要的行政人員，這些人通常比較嚴(yán)苛，但這時(shí)都體貼人情，主張寬容。議郎周霸是儒生，平時(shí)鼓吹仁德寬厚，這里卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的殺人欲望。

事實(shí)上，自孝文皇帝以來，以“良家子”作為軍中骨干的漢軍，對(duì)匈奴作戰(zhàn)一直表現(xiàn)不佳。漢朝的將軍們就像二戰(zhàn)時(shí)的德軍將領(lǐng)一樣，總結(jié)失敗原因時(shí)，總喜歡歸結(jié)到元首身上——是皇帝掣肘太多，執(zhí)法官吏權(quán)勢(shì)太大，讓將軍們沒有足夠的自主權(quán)。在這里，周霸建議處死蘇建，理由并不在于他是否該殺， 而是要通過這件事，樹立大將軍殺伐決斷的權(quán)威。

所以衛(wèi)青的表態(tài)也非常嚴(yán)肅：“我僥幸以外戚的身份在軍隊(duì)任職，沒有威嚴(yán)不是什么值得擔(dān)憂的事。周霸勸我樹立個(gè)人威嚴(yán)，嚴(yán)重違背了做人臣的本分。況且縱使我有專殺之權(quán)，仍然不敢在疆域之外擅自誅殺將領(lǐng)。把情況詳細(xì)報(bào)告，讓天子自己裁決，由此表現(xiàn)出人臣不敢專權(quán)，不也是可以的嗎？”

這樣或許可以換個(gè)角度理解《佞幸列傳》那句話：司馬遷不是要“黑”衛(wèi)青、霍去病，而是要向身邊人解釋，自己為什么另寫一篇《衛(wèi)將軍驃騎列傳》——因?yàn)樗麄儭邦H用材能自進(jìn)”，和單純的佞幸不一樣。

這番謙恭的言辭，實(shí)際上如同重重的巴掌，抽在那些良家出身、喜歡鼓吹“將在外君命有所不受”的將軍們臉上。最后，蘇建被皇帝赦免，交了贖金，成為平民百姓。

司馬遷的“偏見”

作為新晉權(quán)貴，衛(wèi)青不僅不要特權(quán)，也拒絕履行權(quán)貴的義務(wù)。

戰(zhàn)國(guó)以來，權(quán)貴最重要的義務(wù)就是養(yǎng)士，但衛(wèi)青對(duì)這件事毫無興趣。何以如此？那位死里逃生的蘇建，告訴過司馬遷原因。

蘇建曾向衛(wèi)青建議：“大將軍是天下最尊貴的職位，但士大夫們都不愿稱道您，建議您效法古代名將選拔賢者的做法，也這樣努力吧。”

衛(wèi)青顯然把蘇建當(dāng)作心腹，愿意說幾句心里話：“當(dāng)初魏其侯竇嬰、武安侯田蚡厚養(yǎng)賓客，天子提起來就咬牙切齒。那些親近、安撫士大夫，招納賢才、罷黜不肖的事，都是人主的權(quán)柄。我們這些做臣子的，尊奉律法，干好本職工作就行了，何必參與這些事呢？”這番話可謂緊扣時(shí)代脈搏，看準(zhǔn)了歷史的發(fā)展方向。然而對(duì)漢武帝時(shí)代的士人來說，像衛(wèi)青這樣的權(quán)貴越多，他們改善生活的路徑就越少。

《史記·田叔列傳》里，講了一個(gè)司馬遷的好朋友任安的故事。任安出身貧寒，在基層公務(wù)員隊(duì)伍里摸爬滾打多年，后來當(dāng)了衛(wèi)青的門客。衛(wèi)青有選送門客進(jìn)郎中令的特權(quán)，但他只是推薦了一批出身富貴卻毫無能力的人。所幸，漢武帝派來考核門客的官員非常有眼光，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)青推薦的人“如木偶人衣之綺繡耳”，于是親自把所有的門客考核了一遍，這才選中了任安。

這個(gè)故事不是司馬遷寫的，而是后人增補(bǔ)，真實(shí)性不無爭(zhēng)議。如果是假的，更能說明問題：衛(wèi)青已經(jīng)成了不會(huì)識(shí)別、選拔人才的代表，人們講述一個(gè)權(quán)貴有眼無珠的故事時(shí)，會(huì)把衛(wèi)青當(dāng)作“箭垛人物”——不管是他不是他，算他賬上就對(duì)了。

至于霍去病，他活躍于歷史舞臺(tái)的時(shí)間更短，作風(fēng)更張揚(yáng)跋扈，當(dāng)時(shí)的風(fēng)評(píng)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如衛(wèi)青。

于是我們可以大致確認(rèn)一件事：對(duì)“良家子”、士大夫群體來說，衛(wèi)青、霍去病本來就是私下里群嘲譏諷的對(duì)象，也正是這些人，構(gòu)成了司馬遷朋友圈的大多數(shù)。這樣或許可以換個(gè)角度理解《佞幸列傳》那句話：司馬遷不是要“黑”衛(wèi)青、霍去病，而是要向身邊人解釋，自己為什么另寫一篇《衛(wèi)將軍驃騎列傳》——因?yàn)樗麄儭邦H用材能自進(jìn)”，和單純的佞幸不一樣。

毫無疑問，在李廣家族和衛(wèi)青、霍去病的沖突中，司馬遷的感情偏向李廣一邊，在為衛(wèi)、霍立傳的時(shí)候，不可能像《李將軍列傳》那樣寄托著無窮的積郁嘆息。然而不容否認(rèn)的是，現(xiàn)在“黑”李廣的材料都是司馬遷留給大家的，吹捧衛(wèi)、霍的材料也是司馬遷留給大家的。

比如在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中，寫元狩四年（公元前119年）的漠北大戰(zhàn)——衛(wèi)青與伊稚斜單于在大漠交戰(zhàn)，戰(zhàn)至黃昏，大風(fēng)突起，砂礫撲面，兩軍不相見。衛(wèi)青乘勢(shì)令大軍從左右兩翼包抄，將匈奴軍陣團(tuán)團(tuán)圍住……簡(jiǎn)潔的文字自帶慷慨雄健的BGM，激發(fā)出后世無數(shù)詩(shī)人的靈感：大漠風(fēng)沙，長(zhǎng)河落日，鐵騎突出刀槍鳴，相看白刃血紛紛，月黑雁飛高，單于夜遁逃，欲將輕騎逐，大雪滿弓刀……這仍然是配得上第一流名將的第一流敘事。

宋人黃震在《史記評(píng)林》中說：“衛(wèi)霍深入二千里，聲振華夷，今看其傳，不值一錢。李廣每戰(zhàn)輒北，困躓終身，今看其傳，英風(fēng)如在?！闭J(rèn)為司馬遷偏袒李廣，貶抑衛(wèi)、霍。然而這絕不是太史公本意。司馬遷的“偏見”在于，他把喜歡的人物寫得動(dòng)人，但并沒有隱瞞、歪曲基本事實(shí)。所謂“不虛美，不隱惡”，大概就是這樣罷。