徐學(xué)

犁青（1933—2017年）生于福建安溪，原名李福源，14歲到香港謀生，后到印尼發(fā)展，最后定居香港。他11歲開始寫詩，出版詩集《苦難的僑村》《瓜紅時(shí)節(jié)》《翡翠帶上的歌聲》《犁青山水》《臺灣詩情》等30多部，馳名海內(nèi)外文壇。他赤手空拳創(chuàng)立了瑪雅集團(tuán)，現(xiàn)已發(fā)展成為印尼著名的企業(yè)集團(tuán)之一。

我和犁青交往始于上世紀(jì)80年代。1987年，他創(chuàng)辦了《文學(xué)世界》雜志，在香港廣泛向中文作家約稿，我也收到他從香港寄來的約稿信。1990年，福州市第一家民營書店——樹人書店發(fā)起首屆海峽兩岸征文大賽，邀請席慕蓉、舒婷、羅蘭和我擔(dān)任評委。書店負(fù)責(zé)人鄭忠貴希望我在香港再找一位評委，我去信征詢犁青的意見，他雖是詩壇前輩，也欣然首肯和我們一起并列評委。那是一次愉快的合作，數(shù)萬人應(yīng)征投稿，兩岸以及香港的重要報(bào)刊都報(bào)道了這一活動。

你來青春就來

和犁青初次見面是在1991年，地點(diǎn)是廣東中山市翠亨村，孫中山的故鄉(xiāng)，我們一起出席在此舉辦的第五屆世界華文文學(xué)國際研討會。

會議期間，詩人紛紛登臺朗誦新作，笑意吟吟的犁青也朗誦了《我等你來，你來青春就來——寫在梅花絹上》：“我在冰海雪原，/尋找一片初綻的綠葉。/我在火海熱灘/尋找一朵初綻的花蕾。/我聽到你踏著雪撬前來，/我看到你嗆著硝煙前來，/我等著你來，你來青春就來！/我接你來，你來愛情就來！”他聲情并茂，博得一片喝彩。

我早已聽說犁青的多重身份：他是11歲寫詩20歲成名的詩人，每次北京開作代會，海外特邀代表名單里總有他;他又是少小離鄉(xiāng)旅居海外的愛國僑商，跨國企業(yè)集團(tuán)的董事長;他還是左翼同志，1959年和1985年，兩次作為特邀代表登上天安門城樓參加國慶大典?？墒俏腋敢獍阉?dāng)作鄉(xiāng)親，在他的交談舉止里，我看到閩南山民的樸實(shí)和堅(jiān)韌。

犁青出生于著名的鐵觀音之鄉(xiāng)福建安溪。和許多閩南山民一樣，他的父母年輕時(shí)便出洋謀生，幼年的他只能與失明的祖母相依為命。7歲時(shí)，犁青被過繼給鄰家，在饑餓中掙扎，在流浪中長大，走過廈門、上海多地，搬運(yùn)、打魚、種瓜什么活都干過。但他沒被貧困壓倒，小學(xué)五年級開始半工半讀，在《安溪民報(bào)》做校對，又兼學(xué)校圖書管理員。12歲時(shí)，他在報(bào)紙上發(fā)表了詩歌《胸脯》：“田野，是母親的胸脯，麥浪波蕩著;田野，做著健康的呼吸，我的血汗流在田野上。在大地的胸脯上，我們吸吮著香甜的乳汁;于是，我們健康活著，一代又一代……”

在翠亨村，他帶來當(dāng)期的《文學(xué)世界》，指著上面我發(fā)表的散文《知青舊事》說：“很喜歡這一段：‘歌手把生活的沉重，擠壓成‘哦嗚一聲長嘯，這是山歌必有的過門前奏……那歌有時(shí)疲憊、凄婉，如同山下汩汩的小溪千百年如泣如訴;有時(shí)歡快調(diào)情，引動一片噓聲和笑聲……”他說，他愛詩寫詩也全得益于家鄉(xiāng)的童謠、山歌的哺育。

在港島詩情大發(fā)

1994年，我在香港訪學(xué)，犁青約我出來相聚，這是他的一貫作風(fēng)。大陸到港的文人很多，不管誰來，他一定費(fèi)時(shí)費(fèi)力還破費(fèi)，盡地主之誼。記得那天我們約在告士打路，見他不帶司機(jī)獨(dú)自步行而來，我有些驚訝。后來，他告訴我，他想陪我在街上走走。

他找了家餐廳，我們一邊用餐一邊慢慢聊。我說此次來港要研究香港文學(xué)，他也熱心告訴我許多香港文壇掌故。他14歲就漂洋過海來到香港，先后從事貨倉管理、漁船作業(yè)等工作，也當(dāng)過小學(xué)教師。當(dāng)時(shí)，受到一批著名文學(xué)家的影響，他參加文藝通訊社并任詩歌組長，與詩人沙鷗、呂劍等結(jié)交，發(fā)表了2000行的長詩《苦難的僑村》及短詩集《瓜紅時(shí)節(jié)》等。后來，他去了印尼發(fā)展，在上世紀(jì)70年代頻繁來往于香港、澳洲、美國和加拿大，最后把生意交給孩子，選定了香港落腳。其中一個(gè)重要原因是，他在1984年得知中英聯(lián)合聲明發(fā)表，香港將回歸祖國。

犁青創(chuàng)辦的《文學(xué)世界》雜志（左）。1994年，犁青（右）、李晃、舒婷參加首屆國際華文詩人筆會（右）。

定居香港后，犁青詩情大發(fā)，1986年、1987年兩年創(chuàng)作了11首關(guān)于香港的詩歌。我對此大感興趣，請他念幾首。他念了一首寫內(nèi)地向香港輸送飲用水的詩：“東江清澈的水流，通過一節(jié)節(jié)大脈管輸送來慈母的乳汁。”他還念了一首詠香港宋城的。宋城是建于香港九龍的一個(gè)景點(diǎn)，那里曾上演宋王朝最后的悲壯，丞相陸秀夫背著幼帝蹈海殉國后，成千上萬流散在珠江口外海一帶的南宋軍民不愿忍受異族統(tǒng)治，逃到附近荒無人煙的半島和島嶼上，這其中就有今天的九龍和港島，文天祥的《過零丁洋》一詩里提到的零丁洋就是香港的近海。我們說，港人若吟起“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，應(yīng)該別有一番感慨吧。后來，我在北京的《詩刊》雜志上讀到犁青寫香港的詩，那是一首長詩，他把過去香港的小漁村和現(xiàn)今的大商港對比，寫出香港的進(jìn)步，也寫出發(fā)展中的殘酷和詭異，主基調(diào)是對即將回歸的香港前景的喜悅和憧憬。

對祖國統(tǒng)一的殷殷期盼，是犁青詩情的源泉，不久他到了臺灣，寫出《看半屏山》：“太陽被劈成一半，/月亮被削成一半，/紅血是淚，已干，/冷泉是淚，已干，/無法團(tuán)圓……”

犁青是從閩南大山走出的詩人，脫胎于山亦附體于山。山色和山歌，點(diǎn)滴滲入他的人格內(nèi)里，造就了他厚重安詳，剛勁且內(nèi)斂，有棱有角的品性。

石不能言最可人

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”因這詩句，詩人艾青以“淚”著稱。與之相反，犁青令詩壇記憶深刻的是他的“笑”。詩人牛漢說，犁青不是個(gè)精明的人、活躍的人，甚至不是個(gè)美麗的人，但他非常誠懇、親切。我深有同感，犁青的身材、相貌與柬埔寨西哈努克親王有幾分相似，尤其那親切的微笑，簡直就是一個(gè)模子倒出來的，團(tuán)團(tuán)的笑臉顯出團(tuán)團(tuán)的溫暖。有詩寫犁青：“江湖上的傳言并沒有錯(cuò)，他的確是面團(tuán)團(tuán)/相士說這樣的人是富家翁，如假包換/跟他握手，連心都受到溫暖/把他的笑搜集起來，能溶解遠(yuǎn)古的冰川?！笔艽斯膭?lì)，犁青也出版了一本《犁青的微笑》，題記寫道：“我長得不美麗。但是，笑是我的商標(biāo)/ 把苦海熬煮為蜜汁，溢滿一臉的笑/……哦，我說我要——笑盡風(fēng)流/今生笑不夠來生再歡笑?！?/p>

詩人們記住他的笑容，更不會忘記他笑容背后的善意與數(shù)十年的付出。他自費(fèi)創(chuàng)辦《文學(xué)世界》雜志，在《刊前語》中這樣寫道：“這是中國文學(xué)的窗口，是海峽兩岸以及世界華文文學(xué)交流融匯的港灣，是世界華人相互聯(lián)系共同發(fā)展的紐帶，是一個(gè)站一座橋一道綺麗的彩虹?！?/p>

不久，他創(chuàng)辦“文學(xué)世界聯(lián)誼會”，成立“亞洲太平洋華文文學(xué)家協(xié)會”，發(fā)起“臺灣及海外華人精英列傳”征文，多次發(fā)起召開世界性的華人詩人會議、座談會，主編《詩世界》雜志。他出任香港作家聯(lián)會永遠(yuǎn)名譽(yù)會長，詩世界社和當(dāng)代詩壇社社長，國際華文詩人筆會執(zhí)行主席。他不但極力扶植中文作家，也努力把中國詩歌推向世界，許多世界性詩歌活動，犁青常是中國代表，被稱為“中國詩歌的微笑大使”。1995年，犁青榮獲“國際金桂冠詩人”稱號和“希臘詩神飛馬獎(jiǎng)”。

犁青作品《科索沃，血色的春天》《犁青的微笑》。

他一直活躍在世界詩壇，最忙的時(shí)候，一天走了4個(gè)國家，許多詩都是在飛機(jī)上寫成的，他的詩常寫在機(jī)票上，或者是記在旅途的餐巾紙上。出版有詩集《犁青山水》《犁青的微笑》《石頭》《犁青的詩》《科索沃，血色的春天》《臺灣詩情》等30多本，且被譯為英、法、德、俄、西班牙、瑞典、羅馬尼亞等多國的文字出版。

我后來和他少有聯(lián)系，但有機(jī)會總要探詢，5年前有次問起他身邊的香港朋友，他們說他身體尚可，就是聽力不行，戴著助聽器也只能勉強(qiáng)交流了，他在趕寫《香港文學(xué)史》，但又不小心摔倒，工作又?jǐn)R置了。兩年前他走了，比起他大張旗鼓的推進(jìn)詩歌，他的喪葬顯得非常低調(diào)。許多朋友，包括一些與他來往密切的詩人、教授都在他去世幾周后才得知。

古詩云：石不能言最可人。意思是石雖堅(jiān)實(shí)樸拙亦通靈助人。以此觀照犁青，此言不虛！

犁青是從閩南大山走出來的詩人，脫胎于山亦附體于山。山色和山歌，點(diǎn)滴滲入了他的人格內(nèi)里，造就了他厚重安詳，剛勁且內(nèi)斂，有棱有角的品性。他喜歡山歌，喜歡寫石頭（他的代表作是長詩《石頭》），硁硁磊磊全滲入詩作中，他的筆墨平和清新，篤實(shí)敦厚而又飽滿雄勁，崚嶒與堅(jiān)毅成為詩里常見的意象。走筆至此，眺望窗外連綿不絕的閩南峰嶺，我不覺想到，吾鄉(xiāng)閩南之所以鄉(xiāng)賢輩出，因?yàn)橛嗅揍镜纳绞茉炝怂麄冡揍局緲I(yè)與仁愛風(fēng)骨;因?yàn)橛袑訉由接跋喟椋幢闼麄冏苑鍘X走出，依然能以他們偉岸如巨巖的身姿風(fēng)采輝耀詩壇、榮耀神州。