馮唐

2017年8月，我到威尼斯大學(xué)交流短篇小說(shuō)寫(xiě)作，晚上倒時(shí)差睡不著，在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)表了一篇雜文《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》，主要目的是自省。文章發(fā)出去之后我就睡了，醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)我自己的手機(jī)已經(jīng)被我自己這篇文章刷屏。

為什么每個(gè)人都擔(dān)心油膩？

是因?yàn)檫@是一個(gè)油膩的世界嗎？所以世界里每個(gè)人都擔(dān)心自己不能幸免地變得油膩，這種油膩會(huì)讓人在夜晚獨(dú)自醒來(lái)時(shí)六神無(wú)主;

是在油膩世界里，人性深處對(duì)彼此的恐懼嗎？“在一個(gè)油膩的世界里，你堅(jiān)持直立行走而不是在地上爬，就很容易被絆倒;你認(rèn)真排隊(duì)，就很容易被插隊(duì)，贏不了戰(zhàn)役也贏不了戰(zhàn)爭(zhēng);你抑制自己好勝之心，最可能的結(jié)果是把有可能非常美好的世界留給無(wú)數(shù)二貨。”

是因?yàn)樵谶@個(gè)油膩的世界里，人們欲望的性質(zhì)庸俗、數(shù)量多而滿足欲望的方式低到太油膩了嗎？“誰(shuí)說(shuō)錢是衡量人類的唯一標(biāo)準(zhǔn)？誰(shuí)說(shuō)最富的人就是最偉大的人？為什么不能把自己理解不了的美好留給能夠欣賞的人？為什么不能把我們今生享受不了的資源留給我們的后代或者來(lái)生？”

我問(wèn)過(guò)我媽，您在生命的尾聲，為什么還是那么多欲望？清心寡欲不就不油膩了嗎？為什么收拾了三天房間，最后的結(jié)果是什么都沒(méi)扔掉、撿回了三盆巨大的蟹爪蓮？我老媽回答：“我如果沒(méi)了欲望，我就不是活物了。我生，故我欲。我欲，故我生。生而為人，欲望滿身！”

什么是欲望？近觀欲望之海，想起了什么？

我想到了如下的漢語(yǔ)：沸騰，玄妙，舞夜，繁星，地震，大雨，枯坐，靜觀，流水，花開(kāi)，天理，野草，肉香，自然，輪回，無(wú)序，不息，凌亂，危險(xiǎn)，興奮，慌張，風(fēng)暴，彩虹，生機(jī)，運(yùn)動(dòng)，破壞，尋常，逃脫，無(wú)助，潛入，掙扎，撲火，非我，狂喜，活著，妥協(xié)，兩難，無(wú)奈，接受，裂縫，創(chuàng)造，殘缺，夢(mèng)幻，沉溺，虛妄，爆炸，流水，驅(qū)動(dòng)，深淵，希望。

一個(gè)人一生努力的目標(biāo)，是讓欲望水波不起，是消滅一切升起的欲望，還是盡力滿足一切揮之不去的欲望從而走馬一生？每個(gè)人的答案很可能不一樣，也不應(yīng)該一樣。世界美好的程度和人類的多樣性成正比。

但是，在一個(gè)油膩的世界里，在無(wú)盡的欲望之海中，可以有個(gè)自己的樂(lè)園，和其他人無(wú)關(guān)，和境遇無(wú)關(guān)，甚至和物質(zhì)條件無(wú)關(guān)。這個(gè)樂(lè)園可以大到宇宙，以宇宙為維度，你我都是塵埃。

這個(gè)樂(lè)園可以是百平方米方圓。

這個(gè)樂(lè)園當(dāng)然也可以很小，小到一個(gè)長(zhǎng)期的愛(ài)好、一個(gè)你愛(ài)也愛(ài)你的人、一個(gè)理想、一場(chǎng)雨、一個(gè)缽。

一缽即生涯，隨緣度歲華。

是山皆有寺，何處不為家？

笠重吳天雪，鞋香楚地花。

他年訪禪室，寧憚路岐賒。

愿你和我一樣，有個(gè)或大或小的自己的樂(lè)園。

余不一一。