馮唐
2017年8月,我到威尼斯大學(xué)交流短篇小說(shuō)寫(xiě)作,晚上倒時(shí)差睡不著,在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)表了一篇雜文《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》,主要目的是自省。文章發(fā)出去之后我就睡了,醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)我自己的手機(jī)已經(jīng)被我自己這篇文章刷屏。
為什么每個(gè)人都擔(dān)心油膩?
是因?yàn)檫@是一個(gè)油膩的世界嗎?所以世界里每個(gè)人都擔(dān)心自己不能幸免地變得油膩,這種油膩會(huì)讓人在夜晚獨(dú)自醒來(lái)時(shí)六神無(wú)主;
是在油膩世界里,人性深處對(duì)彼此的恐懼嗎?“在一個(gè)油膩的世界里,你堅(jiān)持直立行走而不是在地上爬,就很容易被絆倒;你認(rèn)真排隊(duì),就很容易被插隊(duì),贏不了戰(zhàn)役也贏不了戰(zhàn)爭(zhēng);你抑制自己好勝之心,最可能的結(jié)果是把有可能非常美好的世界留給無(wú)數(shù)二貨。”
是因?yàn)樵谶@個(gè)油膩的世界里,人們欲望的性質(zhì)庸俗、數(shù)量多而滿足欲望的方式低到太油膩了嗎?“誰(shuí)說(shuō)錢是衡量人類的唯一標(biāo)準(zhǔn)?誰(shuí)說(shuō)最富的人就是最偉大的人?為什么不能把自己理解不了的美好留給能夠欣賞的人?為什么不能把我們今生享受不了的資源留給我們的后代或者來(lái)生?”
我問(wèn)過(guò)我媽,您在生命的尾聲,為什么還是那么多欲望?清心寡欲不就不油膩了嗎?為什么收拾了三天房間,最后的結(jié)果是什么都沒(méi)扔掉、撿回了三盆巨大的蟹爪蓮?我老媽回答:“我如果沒(méi)了欲望,我就不是活物了。我生,故我欲。我欲,故我生。生而為人,欲望滿身!”
什么是欲望?近觀欲望之海,想起了什么?
我想到了如下的漢語(yǔ):沸騰,玄妙,舞夜,繁星,地震,大雨,枯坐,靜觀,流水,花開(kāi),天理,野草,肉香,自然,輪回,無(wú)序,不息,凌亂,危險(xiǎn),興奮,慌張,風(fēng)暴,彩虹,生機(jī),運(yùn)動(dòng),破壞,尋常,逃脫,無(wú)助,潛入,掙扎,撲火,非我,狂喜,活著,妥協(xié),兩難,無(wú)奈,接受,裂縫,創(chuàng)造,殘缺,夢(mèng)幻,沉溺,虛妄,爆炸,流水,驅(qū)動(dòng),深淵,希望。
一個(gè)人一生努力的目標(biāo),是讓欲望水波不起,是消滅一切升起的欲望,還是盡力滿足一切揮之不去的欲望從而走馬一生?每個(gè)人的答案很可能不一樣,也不應(yīng)該一樣。世界美好的程度和人類的多樣性成正比。
但是,在一個(gè)油膩的世界里,在無(wú)盡的欲望之海中,可以有個(gè)自己的樂(lè)園,和其他人無(wú)關(guān),和境遇無(wú)關(guān),甚至和物質(zhì)條件無(wú)關(guān)。這個(gè)樂(lè)園可以大到宇宙,以宇宙為維度,你我都是塵埃。
這個(gè)樂(lè)園可以是百平方米方圓。
這個(gè)樂(lè)園當(dāng)然也可以很小,小到一個(gè)長(zhǎng)期的愛(ài)好、一個(gè)你愛(ài)也愛(ài)你的人、一個(gè)理想、一場(chǎng)雨、一個(gè)缽。
一缽即生涯,隨緣度歲華。
是山皆有寺,何處不為家?
笠重吳天雪,鞋香楚地花。
他年訪禪室,寧憚路岐賒。
愿你和我一樣,有個(gè)或大或小的自己的樂(lè)園。
余不一一。